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Dersom Kunstneren ikke styrter sig ned i  
sit Værk som Curtius sprang ned i Afgrunden,  
og dersom han ikke arbejder i dette  
Krater som en Grubearbejder, over hvem  
Jorden er styrtet sammen; dersom han giver  
sig til at betragte Vanskelighederne istedenfor  
at overvinde dem en for en, så bliver  
han Vidne til sit Talents Selvmord. 
 Balzac 
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Kapitel 1 
Den politiske Baggrund 

 
Over de tyske Lande rugede fra den hellige Alliances Dage den store systematiske Reaktion, som var 
udgået fra Wienerkongressen, havde sit Midtpunkt i Østerrig og hvis fuldgyldigste Repræsentant 
Metternich, en yngre Samtidig af Talleyrand uden Mesterens Smidighed men anderledes følgestreng og 
farlig end han, håbede at kunne omspænde hele Europa. Det gjaldt om at Alt, hvad Revolutionen og 
Napoleon havde rokket, rystet eller kuldkastet, nu kunde rejse sig istandsat eller genoprettet. Man havde 
tilsidst været nødt til at bekæmpe den store Fjende ved alleslags Midler, havde måttet appellere til Folket 
istedenfor simpelthen at kommandere, havde måttet henvende sig til Sentimentaliteten istedenfor til den 
undersåtlige Troskab, ja havde måttet love noget fra al Kabinetspolitik så Fjernt, noget så studenteragtigt 
Revolutionært som "Tysklands Genfødelse". Ganske vist havde der været en kendelig Forskel på den 
Parole, der udgik fra Østerrig, og den, som gaves af Preussen. "Retfærdighed og Orden", "Orden og 
Fred", det var Stikordene i de østerrigske Proklamationer; "Folket", "Frihed og Ære", "Tyskhed" var 
preussiske Stikord. Men dog var begge de store tyske Stater gåede Tidsalderens Ånd langt videre imøde 
end det stemmede med de ledende Statsmænds Sympati. Og neppe var Fjenden forjaget, Revolutionens 
Arvtager knust og "Frihedskrigen" endt, før det for dem gjaldt om at gøre Ende på Friheden som på 
Krigen. 

Den Ungdom, der var voxet op under Krigen med Frankrig, havde ventet at se den tyske Enhedsstat 
opstå som Følge af Sejren. Stein havde allerede 1812 udkastet en Plan til Genforening af det fordums 
tyske Riges spredte Dele, Arndt og Görres havde taget Ordet i samme Ånd. Men i Pariserfreden 1814 
bestemtes det ordlydende: "De tyske Stater skal være uafhængige og forenede ved et Forbundsbånd", og 
dermed sloges alle Forhåbninger om Enhedsstaten ned. Næsten en Menneskealder gik hen, før Tanken 
på den atter fyldte Folket. Istedenfor Enhedsstaten opstod det tyske Forbund, det tyske Bunt, som Jahn 
kaldte det, en broget Harlekinsdragt for Nationen, og Skuffelsen var bitter. 

Det gik med Drømmen om Frihed som med Drømmen om Enhed. For at ophidse Folkene til 
Kampen mod Napoleon havde flere af Fyrsterne givet dem Løfter om fri Forfatning. Det blev af de 
større Stater kun Bayern, Baden og Württemberg, de tidligere Medlemmer af det Napoleonske 
Rhinforbund, som holdt disse Løfter og indførte Konstitutioner, Bayern og Baden i Året 1818, 
Württemberg, hvor undtagelsesvis Kongen var mere frisindet end Stænderne, i Året 1819, medens Karl 
August i det lille Sachsen-Weimar som Banebryder for politisk Frihed i Tyskland allerede i Året 1816 
havde givet en fri Forfatning og åbnet en parlamentarisk Idyl. 

Dette betød dog kun lidet, da Østerrig efter Freden som før betegnede et reaktionært Princip, og 
Preussen, i hvis Befolkning der dog var mest politisk Drift, sluttede sig ganske til det Metternichske 
Grundsyn. 

Det preussiske Folk havde imidlertid ikke blot Ønsket om at nå en repræsentativ Forfatning, det sad 
inde med en gammel Ret dertil. Det havde Brev og Segl derpå. Allerede i et Edikt fra 1810 var af 
Preussens Genopretter Kansleren Fyrst Hardenberg en almindelig Folkerepræsentation bleven stillet i 
Udsigt. Under Krigen mod Napoleon var Løftet blevet gentaget, og endelig var der i en Forordning af 
22de Maj 1815 blevet givet Folket et formeligt Tilsagn, udtrykkelig Meddelelse af Kongens Hensigt, 
uden Tøven at nedsætte et Udvalg til Udarbejdelse af et Forfatningsudkast efter konstitutionelle 
Grundsætninger. Men alt som det Metternichske System trængte igennem, blev Virkeliggørelsen af 
denne Plan skudt ud. Da Görres vovede at forelægge Hardenberg en Adresse fra Rhinlandene, i hvilken 
Kongen af Preussen mindedes om sit Løfte, fik han kun Svaret, at Kongen, som havde givet Løftet, også 
i sin Visdom havde forbeholdt sig at bestemme Tidspunktet for dets Indløsning. Gentagne Gange senere 
erklærede Kongen sig vel bunden ved sit Løfte, men betonede stadigt, at Fastsættelsen af Tidspunktet 



måtte være hans landsfaderlige Omsorg forbeholdt. Og således gik foreløbigt samfulde 25 År, Kongens 
hele øvrige Levetid hen. (Biedermann: Dreissig Jahre deutscher Geschichte. Prutz: Zehn Jahre I og II.) 

Det gjaldt for Magterne at udrydde ethvert Spor af Napoleonske Statsindretninger. Således blev 
f.eks. i Hannover Code Napoléon med Retsplejens Offenlighed og Mundlighed afskaffet og i Stedet den 
gamle Inkvisitionsproces fra det sextende Århundrede med hemmelig Rettergang atter indført. 
Bønderne, der var blevne befriede af Franskmændene, førtes tilbage til Livegenskab og Hoveri. 
Grundsætningen om Lighed for Loven blev hævet, idet Adelen påny fik de politiske og sociale 
Forrettigheder, som den i det attende Århundrede havde havt. 

Og netop som de første Spirer til et friere Statsliv skulde til at udfolde sig i Sydtyskland indtrådte 
der en Begivenhed, som gav Signalet til forøget Reaktion i langt hurtigere Tempo og med Anvendelse af 
de voldsomste Midler overfor ubetydelige og uskyldige Ytringer af det folkelige Liv: Kotzebue's Mord 
eller rettere den Begejstring for Drabsmanden, som denne Gerning overalt i det kuede og 
gennemspionerede Tyskland vakte. 

Det nationale Opsving og Frihedsbegejstringen, som havde gjort sig gældende under Sammenstødet 
med Frankrig, havde i de siden da forløbne År affødt to Bevægelser i den tyske Ungdom, på hvilke 
Regeringernes Blikke nu henvendtes, Turnvæsenet og Burschenvæsenet.  

Jahn, som indstiftede den folkelige Gymnastik, havde fulgt Fichte i den nationale Ungdoms Yndest; 
han åbnede den første Turnskole i Berlin. Det var en forhenværende Jæger ved Lützows Frikorps, en 
Teutoner og Franskhader, der gik med sit lange uredte grå Hår hængende ned over Skuldrene, med bar 
Hals og bredt udslået Skjortekrave og med en tyk Knortestok i Hånden. Når han på Ferie-Udflugter med 
sine Elever traf på et fransk Skilt eller en lapset påklædt Mand, blev der slået Kreds om Genstanden og 
brølet: Æh! Æh! På disse Ture øvedes den største Afholdenhed i Spise og Drikke, man levede mest af 
Brød og Vand, og om Natten lå man i Bivuak under åben Himmel. Da lød omkring Ilden den skikkelige 
Massmanns kønne Turnwanderlied:- 
 

Stubenwacht, Ofenpacht  
Hat die Herzen weich gemacht,  
Wanderfahrt, Turnerart  
Macht sie frank und hart. 

 
Denne Massmann, der foruden at være en af Turnsagens Bannerførere var en af Burschenschaftets 

Indstiftere, er den samme, der indtager så stor en Plads som Prygledreng i Heine's Digte og Fortaler. 
(Wintermährchen: Kap. XI, Lobgesänge auf König Ludewig, Forord til Romancero).  

For den lidenskabeligste Beundring blev Jahn snart Genstand ikke blot fra umodne Menneskers men 
fra de betydeligste Mænds og offentlige Institutioners Side. Digtere tilegnede ham deres Vers, en Filolog 
som Thiersch dedicerede ham sin Pindar og sammenlignede den tyske Gymnastik med den græske; to 
Universiteter udnævnte ham til Æresdoktor. Han var selv en yderst kongetro Mand; men det var Tone 
blandt hans langhårede, barhalsede Turnere i deres Jakker af ubleget Lærred at håne Hæren, særlig de 
pyntelige Gardeofficerer, og man rasede desuden mod abstrakte Fjender: der blev givet Turnerne Regler 
for Drab af den gode Sags Avindsmænd: med Dolken skulde man først sigte efter Øjnene, så, når Ofret 
dækkede Ansigtet, støde efter Hjertet. 

Medens denne Bevægelse udgik fra Berlin, stammede Burschenbevægelsen fra Thüringen. Den 
begyndte som kristeligt-germansk Sværmeri, gik bl.a. ud på Reform af Studentersædernes Råhed, havde 
som udsprungen fra den Del af Tyskland, der var Småstatsvæsenets Hjem, Arndts bekendte Sang om det 
hele Tyskland som Tyskernes Fædreland til Program. 

Blandt Professorerne i Jena stod en vis Fries Studenterne nærmest. Det er den samme Fries, der i 
Fortalen til Hegels Retsfilosofi overøses med Hånsord som Overfladiskhedens Repræsentant. Han var en 
hidsig Liberal, der om Hegel havde sagt, at dennes ny Lære ikke voxede i Videnskabens Haver, men på 



Krybenets Mistbænke, og under hans Varetægt udbredte Enheds- og abstrakte Friheds-Bestræbelser sig 
blandt Universiteternes Ungdom. Til Felttegn tog Burscherne et sortrødgyldent Banner; det havde, synes 
det, sin Oprindelse fra det Lützowske Jægerkorps's Uniformsfarver, sort med røde Opslag og 
Guldknapper. 

Reformationens Jubelfest 1817 henledede først den almindelige Opmærksomhed på Turnere og 
Burscher. Den havde nemlig fremkaldt Tanken om et Møde af Udsendinge fra alle tyske 
Burschenschafter på Wartburg. I et Festskrift af Karl Sand nævntes der som Tyskhedens tre Arvefjender 
fra Arildstid: Romervæsen, Munkevæsen og Soldatervæsen. — Fra Eisenach gik den 18de Oktober 500 
Burscher med adskillige Professorer i Spidsen op på Wartburg, hvor Karl August liberalt havde åbnet 
dem Riddersalen til deres Middagsmåltid. Derefter gav Turnerne deres Kolbøtter til Bedste for de 
forbausede Indfødte. Om Aftenen tændtes store Glædesbål. Da foreslog Jahn, at man efter Luthers 
Exempel, som havde brændt den pavelige Bulle, skulde opbrænde hvad Fjenderne af den gode Sag 
havde skrevet. Massmann udtalte patetisk sin Tilslutning. Så bar de nogle Pakker gammelt Trykpapir 
sammen, beskrevne med Titlerne på de forhadte Bøger, alle forfattede af Turnvæsenets Fjender. Der var 
tre af den sørgeligt navnkundige Schmalz, den første Rektor ved Universitetet i Berlin, Gendarmeriets 
Lovbog af den ligeså berygtede preussiske Justitsminister, Hr. von Kamptz, Code Napoléon, Kotzebue's 
Deutsche Geschichte, Haller's Restauration osv. Tilsidst kastedes et Uhlan-Snørliv, en Hårpisk og en 
Korporalstok i Ilden. (Treitschke: Deutsche Geschichte II 383-443). 

Da Fries i højttravende Ord sagde Studenterne Farvel, fremhævede han, at de nu havde været i den 
tyske Folkefriheds, den tyske Tankefriheds Land: "Her er ingen stående Hær" osv., en så meget mere 
komisk Vending, som Weimars Hær var en Flok skikkelige Håndværkere, der mod en lille Dagløn 
skiftevis optrådte som Husarer med høje Rytterstøvler og Sporer, men uden Heste. I Hegels Fortale til 
Retsfilosofien hedder det om denne Tale, at Fries ikke har skammet sig over ved en berygtet offenlig 
Festlighed om Stat og Statsforfatning at sige: fra neden af, fra Folket, vilde Livet komme, hvis der 
herskede ægte Almenånd; Samfundene kunde sammenknyttes ubrødeligt alene ved Venskabets Kæde. 
Hegel betegner det her som Fladhedens Kendetegn at lade den leddelte Arkitektur i Statsfornuften flyde 
sammen "i Hjertets, Venskabets og Begejstringens Suppe". 

Massmann udgav en Festberetning, i hvilken det skildredes, hvorledes Natten endnu rugede over 
Tyskland, men vistes, at den blodgyldne Morgenrøde var ifærd med at oprinde. 

Metternich fik såvel Fyrst Hardenberg som Kejser Alexander sat i Bevægelse for i Anledning af 
Festen at udøve et Tryk på Karl August, der ved Wienerhoffet fra nu af hånligt tituleredes "der 
Altbursche". 

Man havde jo på Wartburg in effigie brændt Skrifter af Kotzebue blandt andre. I Weimar udgav han 
sit Litterarisches Wochenblatt, der smigrede Rusland og spottede den tyske Ungdom. Så sjældent 
Goethe ellers sympatiserede med Ungdommen, glædede han sig dog denne Gang over den hans gamle 
Fjende tilføjede Tort:- 
 

Epigrammet:- 
 

Du hast es lange genug getrieben,  
Niederträchtig vom Hohen geschrieben.  
Dass du dein eignes Volk gescholten,  
Die Jugend hat es dir vergolten. 

 
Da Kotzebue var russisk Legationsråd og fra Tid til anden sendte Beretninger til Hoffet i 

Petersburg, holdt man ham for russisk Spion. Hvad han meddelte var vel kun uskyldige literære 
Oversigter; men han var nu engang i den studerende Ungdoms Øjne den rene Belzebub: Beltze- eller 
Kotzebue. På dette Tidspunkt havde ved Universitetet i Giessen under Ledelse af tre Brødre Folien, 



fanatiske Republikanere, udviklet sig en Radikalisme, der stadigt svælgede i Forestillinger om Mord på 
Tyranner og deres Håndlangere. I Studenternes Sange forekom Vendinger som denne: "Freiheitsmesser 
gezückt! — Hurrah! den Dolch durch die Kehle gedrückt!" Karl Follen var Hovedmanden, og ganske 
afhængig af ham var den unge indskrænkede Mystiker, Karl Sand, der stadigt gik med Jesu Forbilled for 
Øje og som den 23de Marts 1819 stødte den gamle Kotzebue Dolken i Struben. — På et Papir, han lod 
ligge ved Liget, fandtes bl.a. et Vers af Follen: "En Christus kan du vorde". 

Så tydeligt som det var, at dette Mord, der udsprang af et religiøst Sværmeri, ikke i al 
Almindelighed kunde lægges den frisindede Ungdom til Last, så kom dog nu, især da Sand i 
Folkebevidstheden blev gjort til en Art Helgen, Metternich og Gentz, Kejseren af Østerrig og Kongen af 
Preussen, Czaren, hvem det Russerhad irriterede, der her fik et Udbrud, alle som én i Bevægelse, og 
Karlsbader-Beslutningerne blev fattede: Foreløbige Undtagelseslove mod Universiteterne, 
"Demagogerne" og Pressen. Således opstod Datidens tyske Censurforhold, svarende til de russiske 
dengang og nu. Og med Rette kunde Gentz prise Tilstanden som den største Tilbagegangs-Bevægelse, 
der havde fundet Sted i tredive År. 

Under Skin af at forfølge et stort revolutionært Parti, som Regeringerne vel vidste ikke gaves, 
begyndte de en Forfølgelseskrig mod hvad man dengang kaldte "Liberalismen". De Wette, Professor ved 
Berlineruniversitetet, endda i Teologi, fik sin Afsked, fordi han havde skrevet et privat Trøstebrev til 
Sands Moder, hvilket blev opsnappet og åbnet af Politiet. Selv mod de Mænd, der repræsenterede den 
tyske Nationalfølelse fra Krigstiden, vendte Reaktionen sig: Jahn blev arresteret, bragt på en Fæstning 
og siden stillet under Politiets Opsyn i en Småby. Arndt blev som "Demagog" indviklet i en 
Kriminalundersøgelse og sat ud af Embedsvirksomhed; Görres, der blev afsat, flygtede over Grænsen. 

Censuren strakte sig i Preussen ikke blot til Blade og Bøger, som tryktes der, men til de 
udenlandske. Alle tyske Aviser, der udkom i England, Frankrig og Holland, forbødes. Hele store Forlag 
som f.eks. Brockhaus's blev på Grund af et Par enkelte udgivne Hefter underkastede en særlig Efter-
Censur. Ved alle Universiteter ansattes betroede Mænd, der skulde våge over Ungdommens Sindelag og 
Professorernes Forelæsninger. Alt Turnvæsen og alt Burschenschaft forbødes; ligeledes den såkaldte 
gammeltyske Dragt og de sortrødgyldne Farver, ved hvis Forfølgelse Politiet i Særdeleshed viste sig 
stort. Der gjordes Jagt på Frakker, Huer, Kvaster, Bånd og Pibehoveder, og enhver som blev greben med 
Stråhat, rød Vest og sort Frakke blev stukket i Fængsel for Højforræderi. 

I Tyverne havde engang flere Studenter fra Marburg forskrevet sig Huggerter fra en Fabrik i 
Solingen, og det sagdes, at det sædvanlige Fabriksmærke, Ordet Fürst skulde mangle på dem. Den 
Kurhessiske Regering satte en Undersøgelse i Gang for at erfare, om Studenterne havde bestilt 
Huggerterne således — til Politiets store Ærgrelse fandt man ingen Grund til Anklage. "Jeg har ondt af 
Deres Statsmænd", sagde på den Tid den franske Minister Grev de Serre til den berømte Niebuhr, "de 
fører Krig imod Studenter". 

Man spejdede især efter de forbudne Forbindelser imellem Studenterne. Da Arnold Ruge blev 
fængslet, gjorde Hr. von Kamptz formelig Politijagt på en ham tilhørende Stok, på hvilken Navnene på 
nogle Jenaer Burscher var indridsede, indtil Corpus delicti lykkeligt blev konfiskeret i Stralsund. Ruge 
pinte man med lange Pauser mellem Forhørene, medens han i sit Aflukke ikke kunde nære sig for 
Væggetøj. For den Forbrydelse "ved højlys Dag at have båret de tyske Farver" måtte Fritz Reuter bøde 
først med Fængsel i et usselt Hul i Berlin, derefter, dømt som Højforræder, i smudsige 
Fæstningskasematter. I Bayern blev en ungdommelig politisk Synder idømt Fæstningsstraf i Kraft af en 
Anklage, der som særlig graverende Omstændighed anførte, at man på hans Kammer havde fundet 
Noget, der lignede en tysk Fyrstekåbe. Det var i Tusindvis, at preussiske Ynglinge, mest efter østerrigsk 
Tilskyndelse, måtte vandre i Fængsel eller i Landflygtighed. Kort sagt, Borgerstandens liberale Ungdom 
i Tyskland var i hine Dage så retløs og så forfulgt som senere den fjerde Stands socialistiske Ungdom 
sammesteds eller som den frisindede Ungdom i Rusland. 



Hånd i Hånd med den politiske gik, som i Reglen, den religiøse Reaktion. I Året 1821 sluttede den 
preussiske Regering et Concordat med Paven, der gav den katolske Kirke en under Frederik den Store 
utænkelig Indflydelse i Preussen. Året efter indførtes i den protestantiske Kirke en ny Liturgi, der 
nærmede sig til den katolske, og hvad der er højst betegnende, selve Navnet Protestantisme fik en 
ildelydende Klang. Ved Kabinetsordre blev 1821 Navnene Protestant og Protestantisme forbudte i 
Preussen; Censorerne fik Befaling til ikke mere at tåle disse Benævnelser, men erstatte dem med Ordet 
Evangelisk. 

Den Sorg, som i lange og tilsyneladende håbløse Reaktionstider betager de Fremadstræbendes Sind, 
greb det tyske Folks ypperste Mænd og Kvinder. Men den store Mængde blev snart greben af Slaphed 
og politisk Ligegyldighed. Reaktionen, der fra først af var påtvungen udefra, var snart gleden over i 
Sindene. Mange begyndte at anse en repræsentativ Forfatning som den Preussen lovede for en unyttig 
Ting. Skammen over, at Preussen der havde bragt så store Ofre i Krigen mod Napoleon, ikke havde 
kunnet opnå en Konstitution, medens de sydtyske Stater, som til det sidste havde gjort fælles Sag med 
Fjenden, forlængst havde offenligt Liv og parlamentariske Kampe, dulgte Andre ved at sé ned på disse 
Skærmydsler med en Ringeagt, der var stærkt i Slægt med Misundelse og Harme. Man fremhævede med 
Skadefryd, at Forbundsdagen, hvor Østerrig og Preussen gjorde Udslaget, stadigt sørgede for, at den 
sydtyske Parlamentarismes Træer blev stækkede i Væxten. Det var desuden lykkedes Regeringerne at 
bringe den Opposition i Vanry, der kom til Orde i de sydtyske Stater. Dels formåede Ministrene hyppigt 
at forhindre et Valg, der var dem ukært, dels vandt de ved ligefrem Bestikkelse eller gennem Skrækken 
for Afskedigelse mangen Modstander, og endelig havde de den hyppigt anvendte Udvej tilbage ikke at 
bryde sig det Ringeste om den af Kamrene udtalte genstridige Vilje. Da Regeringerne havde Magten, lå 
det i Sagens Natur, at de parlamentariske Forhandlinger lige indtil År 1830 ikke frembød nogensomhelst 
dybere Interesse. 

Den tyske Presse havde aldrig stået højt. Udespærret som den nu var fra al Drøftelse af Statssager, 
måtte den indskrænke sig til Meddelelse af de rene Kendsgerninger i Politiken og forøvrigt slå sig på 
Hofnyheder, Beretninger om stedfundne Uvejr og Oversvømmelser, Fødselen af mærkelige Misfostre i 
Dyreverdenen og Åbenbaringen af nye Stjerner i Teaterverdenen. 

De Dannede søgte en Slags Erstatning for den dem negtede Sysselsættelse med Politik i en 
overophidset, halvtosset Interesse for Teatret. Aldrig havde Forgudelsen af en Sangerinde eller 
Danserinde været drevet således på Spidsen. I Berlin slugtes i Tyverne alle andre Interesser af 
Spørgsmålet om tysk eller italiensk Musik. Man gik helt og holdent op i Striden mellem Weber og 
Spontini. Da Börne i 1828 kom til Berlin, var Alt så opfyldt af Sangerinden Henriette Sontag, at Ingen 
vidste Andet om Börne, end at han havde skrevet en Artikel om hende. Man kan i hans Breve fra Paris (i 
"Härings-Salat") finde hans vittige og dog sanddru Fremstilling af, hvorledes han allevegne meldtes og 
hilstes med Udråbet: "Es ist der Mann, der über die Sontag geschrieben". Ja endnu i 1832 gik 
sammesteds Alt, Bevægelsen i Frankrig, det polske Nederlag og Medlidenheden med de landflygtige 
Polakker i Glemmebogen over Danserinden Frøken Taglionis Fødder, der begyndte deres Sejerstog 
igennem Europa. Den reaktionære Åndsretnings Hovedrepræsentant i Preussen, Hofmarschallen, den 
senere Diplomat, General Theodor Heinrich v. Rochow skriver i Maj 1832 til Generalpostmesteren v. 
Nagler: "Hun vil danse, og således er der nu Glæde og Sysselsættelse i rigeligt Mål ... Taglioni's gratiøse 
Mimik har fortrængt Tidens truende Tegn". Ordet Sysselsættelse er her især betegnende. Sligt glædede 
ikke blot; det sysselsatte.  (Note 1) 

I literær Henseende svælgede den dalevende Slægt efter at Goethe havde nået sit 80de År, i en 
Goethebeundring, for hvilken Alt hvad den alderstegne Mester skrev eller sagde, var Visdom og 
Skønhed og guddommelig Poesi. Hele sit Liv igennem havde han måttet kæmpe med Had og 
Miskendelse; nu blev Ærefrygten for ham til Karikatur. Særligt i Berlin nåede den til Grænsen af det 
Fjollede.  (Note 2)  I Zelters Breve til Goethe hedder det i Anledning af dennes Elpenor: Efterverdenen 
vil ikke tro, at vore Dages Sol så et sådant Værk fremkomme.  (Die Nachwelt wird es nicht glauben, 



dass die Sonne unsrer Tage ein solches Werk hervorgeben sah.)  Alle de, der havde været Hindringer på 
Goethe's Vej, sålænge hans Navn endnu tilhørte den stridende Literatur, blev hans Dyrkere fra det 
Øjeblik af, da dette Navn kunde tages som ubestridt Autoritet og opfattes som en Art konservativt og 
nationalt Våbenmærke. Iøvrigt lå Literaturen nede; Poesiens romantiske Fantasispil var ved at slukkes 
— Raupach og Müllner beherskede Scenen, Clauren Romanen. Underholdningsliteraturen sank stedse 
dybere i Plathed og Lystenhed. 

 
 



 
 
Kapitel 2 
Videnskab og Reaktion 

 
Den tyske Videnskab, der efterat Romantikens Oversvømmelser havde befrugtet Jordsmonet med sit 
Dynd, var skudt mægtigt i Vejret med alle sine Grene, skiftede på samme Tid Farve. Den blev ved 
Forholdenes Ugunst samtidigt mere virkelighedsfjern og nærmere knyttet til det Bestående end før. 

Hegel er det store Exempel. I Marts 1819 stødte Karl Sand Kotzebue ned, Året forud den 22. 
Oktober 1818 besteg Hegel første Gang sit Kateder på Universitetet i Berlin. Allerede i sin 
Tiltrædelsestale gav han Tilhørerne sit Program, og af Programmet fremgik, at den Hegelske Filosofi og 
den preussiske Stat i dens daværende Skikkelse hørte inderligt sammen; thi denne Filosofi beroede på 
Begrebets Almagt, denne Stat på Dannelsens og Intelligensens Magt. At Preussen netop da blev sit 
Væsen og sin Fortid utro for i Østerrigs Ledebånd at tjene den åndelige som den politiske Reaktion kom 
ikke til Orde. Og dog var Karlsbaderbeslutningerne fattede, og dog var det netop Preussen, som da 
gjorde indledende Skridt til de småtyranniske Forholdsregler, der snart stillede hele Tyskland under 
Politiets Opsyn. Men for Hegel var Burschenvæsenets Følelsespolitik så forhadt som Følelsesfilosofien, 
Wartburgsammenkomsten en romantisk Naragtighed og Sands Dolkestød en Væmmelse. I Fortalen til 
Retsfilosofien, hans første og vigtigste Værk i Berlin, nedlod han sig ikke blot til Forsvar for 
Demagogforfølgelsen, men han nedværdigede sig til at gå Politiets Ærind, idet han angav sin 
forhenværende Kollega Fries til Regeringerne: "Forhåbenlig vil ikke Embed og Titler være en Talisman 
for Principer, der ødelægger både Sædeligheden og den offenlige Orden". Og Hegel stod fra nu af som 
Tysklands filosofiske Diktator. Fra Berlin beherskede han den hele tyske Videnskabelighed. 

Imidlertid, der lå i denne Filosofi, ja i selve dette så konservativt anlagte Værk Retsfilosofien en 
Dobbelttydighed, som var fremtidssvanger. Allerede i hin berygtede Fortale stod den Sætning, som 
skulde blive Tidsalderens klassiske Ord, først lidenskabeligt tilegnet af Genoprettelsestidens 
Konservatisme, så benyttet af Hegels yngre Disciple som en Stormbuk. Med spærret Skrift står det i de 
to Linjer:- 
 

Hvad der er fornuftigt, det er virkeligt,  
Og hvad der er virkeligt, det er fornuftigt. 

 
Hvad vil det sige? Hegel udvikler, at når Følelsen erklærer det Nærværende for idel 

Forfængelighed, så er den selv falsk, og når omvendt Ideen gælder for en blot Forestilling, så må det 
gøres gældende, at Intet er virkeligt undtagen Ideen. Det gælder om at opdage det Evige i det 
Nærværende, Timelige, Forbigående, med andre Ord i dette Tilfælde om ikke at gøre Oprids til en Stat, 
men om at begribe Staten som den er. 

Med Rette har Haym, Hegels Biograf, udtalt, at ikke Læren om Magten af Guds Nåde er så farlig 
som denne, der erklærer alt Bestående for helligt. Men på den anden Side kan det med samme Ret 
hævdes, at ikke den revolutionære Ungdoms Omstyrtningslyst gik så vidt som denne Lære, der kun 
tillægger det Fornuftige Virkelighed og altså alene tilkender det Øvrige en Skinvirkelighed, der da kan 
og bør trodses, tilsidesættes, gennemhugges, sprænges. Derfor kunde Robert Prutz om denne selvsamme 
Sætning sige, at med den var al Tvivl hævet, Mørkets gamle Gud styrtet i Afgrunden og en ny, evigt 
herskende Zeus, Ideen, der begriber sig selv, Mennesket som tænkende Væsen sat på Tronen. (Haym: 
Hegel und seine Zeit S. 365 ff.  R. Prutz: Vorlesungen über die deutsche Litteratur der Gegenwart S. 
259 ff.) 

Så mange Fortolkninger den Hegelske Filosofi nu end snart skulde blive Genstand for, Slægtskabet 
mellem denne Lære og Goethe's Poesi føltes af alle Indviede. For den lille Kres af Goethe-Dyrkere i 



Berlin blev Hegel den kraftigste Forbundsfælle, og Ærefrygten for de to Mænd, hvem man kaldte den 
absolute Digter og den absolute Filosof, smeltede sammen. Den rettroende Hegelianer så endog et 
betydningsfuldt Sammentræf i den Omstændighed, at Hegel var født den 27. August, Goethe den 28. I 
Tyverne sad om Aftenen den 27. August de Trofaste ved det festlige Aftensmåltid og drak Skålen for 
Mesteren i Tankernes Riger og mindedes de Ord af Fortalen til Retsfilosofien om Minervas Ugle, der 
ved den indbrydende Nattedæmring begynder sin Flugt. "Men såsnart Midnatstimen havde slået, rejste 
en Taler sig for at forkynde det glade Budskab, at Apollon, Dagens og Sangens Gud, nu førte den herlige 
Dag, den 28de, frem på Himlen med sin Solvogn." (Treitschke: Deutsche Geschichte III 686). 

Den Nationalfølelse, der i 1813 havde drevet Fjenden ud af Landet, indeholdt to grundforskellige 
Elementer, en historisk, tilbageskuende Retning, der snart udskilte sig som Romantik, og en frisindet, 
fremadskuende Retning, den, der blev til "Liberalisme". Da Reaktionen kom, støttede den sig til mange 
af Romantikens Grundsætninger og tog den tilsidst ganske i sit Sold. Mænd som Görres, som Friedrich 
Schlegel og flere gik fra Romantikens Lejr over i Reaktionens. 

Den frihedselskende Gruppe havde under Kampene mod Napoleon naturligvis delt Romantikernes 
Had til Frankrig. Men alt som dens Sympatier blev til Ønsker og til Krav (af Pressefrihed, konstitutionelt 
Kongedømme, Valgret osv.), fordampede nødvendigvis Hadet til Frankrig. Og jo stærkere Reaktionen 
blev, des stærkere droges Blikkene til Nabolandet, som dog besad en parlamentarisk Forfatning, og snart 
fik den franske Liberalismes Helte også for de tyske Liberale en stor Betydning, ja de tog sig på Afstand 
betydeligere ud end i Landet selv. I Tyskland var efter Sejren over Napoleon som efter Nederlaget 
overfor ham stadigt Ro den første Borgerpligt. Her var Alting Lydighed og Taushed. Og det gik da som i 
Regelen, når et højtbegavet og handlesvagt Folk ikke formår at afryste et Åg, Trykket avlede Selvforagt, 
Selvforagten en Art fortvivlet Vid, en stående Galgenhumor, og der udviklede sig hos de Bedre en sand 
Lidenskab for at søge Lindring i Spot over egen Usselhed. Betragtningen af de hjemlige Tilstande gav 
en bestandigt tilbagevendende Anledning til Selvironi. Det gik ud over de romantiske Sværmerier, over 
Tålmodigheden og Underdanighedsånden på det politiske, Rettroenheden og Pietismen på det religiøse 
Område. Karikaturformerne af Statsliv, Religion og Poesi æggede til Spot, der snart hensynsløst sårede 
Fædrelandskærligheden, snart anslog en letfærdig Tone, der især ved Liberalismens stadige Henblik til 
Frankrig var eller måtte synes mere fransk end tysk. 

  
 



 
 
Kapitel 3 
Oppositionel Grundstemning 

 
I de fremragende blandt denne Tidsalders frihedselskende Digtere og Skribenter får forskellige af de nu 
berørte Afskygninger Kød og Blod. Adalbert von Chamisso, der med sin berømte Prosafortælling Peter 
Schlemihl og overhovedet ved visse Sider af sit Væsen tilhører den tyskromantiske Retning, medens han 
i andre Henseender står fransk Ånd og fransk Digtning nær, er i flere af sine ejendommeligste Digte ja 
endog i sine epigrammatiske Småvers et Organ for de Bedstes Sørgmodighed over den stedse stigende 
politiske og sociale Reaktion. Allerede i Digtet Die goldene Zeit fra 1822 spotter han en Tidsalder, i 
hvilken den er Jacobiner, der offenligt har udtalt, at to og to er fire; i Nachtwächterlied Jesuiter 
herredømmet; i Josva og Das Dampfross håner han dem, der har ranet Tiden dens Hemmelighed og 
forstået at skrue den tilbage fra Dag til Dag; i Das Gebet der Witwe giver han med dyb Pessimisme 
Billedet af de Herskendes hjerteløse og for det menige Folks Skæbne ganske ligegyldige Styremåde; 
endelig samler han sin Grundanskuelse af Datiden i de bittert humoristiske fire Linjer, der vemodigt 
præsenterer sig som en flerstemmig Kædesang:- 
 

Kanon. 
Das ist die Noth der schweren Zeit!  
Das ist die schwere Zeit der Noth!  
Das ist die schwere Noth der Zeit!  
Das ist die Zeit der schweren Noth! 

 
I principiel Kamp med Romantiken står efter en Ungdomsstræben, der såvel ved Stoffernes Valg 

som ved Efterligning af det spanske Dramas Former var romantisk, Grev August von Platen-
Hallermünde. Han gennemhåner de sidste Udslag af Romantiken i Tyskland, iøvrigt uden den 
nødvendige Takt og Kritik til at skelne mellem dem, som hørte og ikke hørte til Romantikernes Gruppe, 
men fra Literaturdramaet går han over til den politiske Lyrik, alt eftersom det mere og mere går op for 
ham, at de offenlige Tilstandes Elendighed er Grundårsagen til det tyske Folks Mangel på Sans for Kraft 
og Stil og Form også i Poesien. Han formår ikke at udholde Livet i Tyskland, tyer ned til Siciliens 
solfyldte Luft og Minder om Antiken for at glemme sit Nordens tunge Dunstkres og Statsuvæsenets 
Tryk. Han kan ligefuldt ikke rive sine Tanker løs fra Forsmædelsen i Hjemmet. Han skriver sin Berliner-
Nationallied, som åbnes med Koret:- 
 

Diesen Kuss den Moskowiten,  
Deren Nasen sind so schmuck;  
Rom mit seinen Jesuiten  
Nehme diesen Händedruck! 

 
Og man finder hos ham dette bitre Udbrud af national Selvforagt, nedskrevet under Harmen over at 

hans Poesier skamstryges af Censuren:- 
 

Doch gieb, o Dichter, dich zufrieden,  
Es büsst die Welt nur wenig ein,  
Du weisst es längst, man kann hienieden  
Nichts Schlechtres als ein Deutscher sein. 

 



Så romantisk Platens Modstander Heinrich Heine end begynder, skinner dog i hans Prosa snart den 
moderne Ånd igennem. Endnu før han har anslået den egenlig politiske Streng, morer han sig i sine 
Reisebilder med en udæskende Spot over tyske Tilstande og over tysk Sløvhed, som finder sig i dem. I 
Ludwig Börne, så rent æstetisk han længe kunde synes, da han Årtier igennem kun optrådte som 
Teaterkritiker og Forfatter af novellistiske Småting, var fra først af i Virkeligheden den abstrakte, 
politiske Frihedskærlighed den eneste Interesse. 

At disse Forfattere fandt Læsere og Beundrere er et Vidnesbyrd om at den tænkende Del af det 
tyske Folk i Slutningen af Tyverne efterhånden aflagde sin Autoritetstro såvel på det politiske som på 
det almindeligt åndelige Område. På dette Tidspunkt dreves Forfølgelsen af Burschen-Forbindelserne 
med lidenskabeligst Iver. De blev allevegne opløste. Men de dannede sig bestandig påny, ja i en enkelt 
tysk Stat, i Bayern, blev de ved Kong Ludvigs Regeringstiltrædelse endog tilladte af Politiet. I de 
Spaltninger, som indtrådte imellem dem, røber sig de forskellige Strømninger, som gik gennem 
Folkesindet da. I Erlangen dannede sig fra 1827 tre mod hinanden fjendtligt sindede Forbindelser: 
Teutonia, Arminia og Germania: 

Teutonia var Organ for den rene Romantik, den religiøse Mystik og havde erklæret al Politik for sig 
uvedkommende. Arminia's Grundsætninger var streng Sædelighed og videnskabelig Stræben; som dens 
Formål betegnedes Omformning af de offenlige Tilstande med Tysklands Enhed og Frihed for Øje. 
Germania endelig svarede til den radikale Strømning i Tiden. Den havde ladet de ældre Tugendbund's 
Krav på streng Sædelighed falde, havde sagt sig løs fra alle Autoriteter og al Autoritetstro, også den 
religiøse, og vedkendte sig den Anskuelse, at Målet — der også for denne Forbindelse var Tysklands 
Enhed og Frihed — kun kunde nåes gennem Revolution. Skønt den efter sit Væsen var rent politisk, kan 
man neppe gøre sig for ringe Tanker om dens Betydning og Farlighed. 

Disse tre Grundretninger fandtes snart repræsenterede på alle tyske Universiteter, og betegnende 
nok blev den, som Germania var Talsmand for, i Regelen den, som greb Sindene stærkest. 

 
 



 
 
Kapitel 4 
Julirevolutionens Indflydelse 

 
I denne Stilleståen, denne Undertrykthed og denne Gæring, med Elementer af Selvopgivelse og Håb, af 
Selvspot og Frihedsattrå, faldt nu i 1830 Efterretningen om Julirevolutionen i Paris og virkede på den 
offenlige Bevidsthed i Tyskland som et elektrisk Stød. Alles Øjne rettedes mod Paris og det var i de 
åndeligt levende Krese Begejstring, som man følte. 

Man iagttager måske skarpest Virkningen på de Yngste. 
To Måneder før Revolutionen havde Karl Gutzkow, som han selv har fortalt, nitten År gammel, som 

han var, endnu intet Begreb om europæisk Politik. Han vidste hverken, hvem Polignac var eller hvad det 
at krænke la Charte (den franske Grundlov) vilde sige. Han vidste kun, at de tyske Burschenforbindelser 
trods alle Forfølgelser imod dem endnu var ilive, og at det gjaldt om at iværksætte Tysklands Enhed. 
Hvis han tænkte sig Omvæltninger, der kunde fremskynde Begivenhedernes Gang, så ventede han sig 
dem snarere fra Erlangen og Jena end fra Paris; i det Højeste tænkte han sig Muligheden af, at en Skare 
hjemvendende Grækervenner landede i Stralsund, med væbnet Hånd bemægtigede sig Byen, kaldte det 
pommerske Landeværn til Våben og at Bønderne så, måské drevne af Hungersnød, vilde slutte sig til 
Opstanden. 

På den Tid var den franske Skribent Saint-Marc Girardin kommen til Berlin for at studere tysk 
Sprog, det preussiske Skolevæsen, desuden Universitetsteologien som den repræsenteredes af 
Schleiermacher og Neander, og Pietismen, som den trivedes i Halle. Som Medarbejder af Journal des 
débats fik han stadigt sit Blad fra Paris, og som tilkommende Ministeremne fulgte han ivrigt med 
Oppositionens Fremskridt i Frankrig. Gutzkow gav ham dagligt en Time i Tysk; de læste en Komedie af 
Kotzebue, hvem Franskmanden foretrak for Goethe og Schiller som Øvelsesstof, men kom stadigt i 
Samtale om Politik. Gutzkow lagde overfor Saint-Marc Girardin ingenlunde Dølgsmål på, hvor ringe 
Tanker han nærede om de franske Forfatningsforholds almindeligt politiske Betydning og tillagde åbent 
Burschenschaftet i Jena større Indflydelse på Historiens Gang end Deputeretkammeret i Paris. Girardin 
gav smilende et høfligt Svar. Undertiden blev disse Samtaler afbrudte af Eduard Gans, den berømte 
preussiske Professor, Hegels mest navnkundige Discipel i det juridiske Fag, Varnhagens og Heines Ven, 
som med stor Sprogfærdighed i Fransk deltog i den politiske Ordstrid og som med sit sorte Uldhår og sit 
Kindskæg var en Girardin påfaldende Skikkelse. Da Gutzkow havde hørt den elegant klædte, smidige og 
spydige Professor fra Katedret gøre Løjer med Burschenbevægelsen og i Spøg bekende, at også han 
engang ved Saale's Bredder havde overvejet, hvorledes man bedst kunde hjælpe Tyskland til en 
Kejserkrone, så besvor Gutzkow den franske Politiker ikke at tro, den tyske Ungdom tænkte som Gans. 
"Jeg véd det," svarede Saint-Marc Girardin, "De vil frigøre Verden med Sanskrit." 

Den tredje August 1830 blev i Berlineruniversitetets Festsal Kongens Fødselsdag fejret med Sang 
og Tale. Studenterne stod tæt sammentrængte foran Skranken, bag hvilken Professorer, Embedsmænd 
og høje Officerer sad. Den berømte Filolog Boekh var Taleren, og over hans Hoved sang det 
akademiske Kor under Ledelse af Musikdirektøren Zelter, Goethes Korrespondent. Universitetets 
Rektor, Juristen Professor Schmalz gik omkring med Hårpung og Kårde fra Stol til Stol for at vexle 
nogle Ord med Honoratiores. Gans derimod var ophidset og utålmodig; han lod nogle Breve fra 
Friedrich v. Raumer, der netop var komne fra Paris, gå om i Salen fra Hånd til Hånd. Kronprinsen, den 
senere Friedrich Wilhelm IV, sad og smilte; men Alle vidste, at i Frankrig var for få Dage siden en 
Konge bleven stødt fra Tronen. Det var som om Kanontordenen fra Barrikaderne drønede ind i 
Festsalen. Boekhs Tale om de skønne Kunster formåede ikke at vække nogen Opmærksomhed, og da 
Hegel fra Talerstolen nævnte Navnene på dem, der med Held havde besvaret Årets Prisopgaver, hørte 
Ingen derpå uden de, som havde fået Medaillen. Gutzkow selv hørte vel med det ene Øre, at han havde 



vundet Prisen i det filosofiske Fakultet, men med det andet Øre hørte han om et Folk, der havde afsat en 
Konge, om Kanonskud, om Tusinde, der var faldne i Kampen. Selv de Lykønskninger, han modtog, 
overhørte han. Han lukkede ikke engang Futteralet op, som indeholdt Guldmedaillen med Kongens 
Billed, havde glemt det Håb om et Professorat, som han havde knyttet til Forestillingen om at vinde den; 
bedøvet stod han og tænkte på Saint-Marc Girardin, hans Profetier og sine egne om det tyske 
Burschenschaft. Så løb han hen i et Konditori Unter den Linden og læste for første Gang i sit Liv en 
Avis med Lidenskab. Han kunde neppe oppebie Statstidendens Udgivelse samme Aften; ikke fordi han 
vilde se sit Navn trykt som prisbelønnet; han vilde kun vide, hvorledes det så ud i Paris, om 
Barrikaderne endnu stod, om Frankrig vilde udgå af Lafayettes Hænder som en Republik eller et 
Kongedømme. "Videnskaben lå bag mig, Historien for mig," skriver han. (Karl Gutzkow: Das 
Kastanienwäldchen in Berlin.—- Rückblicke auf mein Leben S. 7). 

Og hans Skikkelse er typisk for det yngste Slægtled i Datidens Tyskland —  de Tyveårige. 
Næsten samtidigt med denne Karl Gutzkows politiske Vækkelse fandt i den 81 årige Goethe's 

Arbejdsværelse den berømte Misforståelse Sted, idet den Besøgende, som modtoges af Oldingens glade 
Udråb over den store Afgørelse i Paris, i Begyndelsen troede, at Goethe mente Julidagene og først noget 
efter forstod, at han talte om Afgørelsen af den naturvidenskabelige Strid mellem Cuvier og Saint-
Hilaire til Fordel for den sidste. Længe nok har man i denne mindeværdige Misforståelse kun set 
Kendetegnet på Goethes Begrænsning overfor det Politiske; det er blot billigt at fremhæve den 
betegnende Anekdotes anden Side: den gamle Vismands berettigede Overlegenhedsfølelse overfor 
overvurderede politiske Begivenheder. I Virkeligheden var denne naturvidenskablige Strid ved sit 
Idéindhold vægtigere og i sin omformende Virkning på det åndelige Verdenskorts Udseende 
betydningsfuldere end den franske Statsomvæltning. Saint-Hilaires Lære om Typens Enhed bebuder jo 
Bogen om Arternes Oprindelse. Men Billedet af den yngste Slægts Overvældelse ved den politiske 
Katastrofe i Frankrig træder endnu skarpere frem på Baggrund af Goethe's Uanfægtelighed. (Smlgn. 
Emil Kuh: Biographie Fr. Hebbels I 437). 

Dybt var imidlertid Indtrykket på de fremragende Personligheder, der hverken tilhørte den yngste 
eller den ældste Slægt.  

Tidsalderens betydeligste, tænkende Kvinde, Rahel, Goethes ypperste Beundrerinde, der på dette 
Tidspunkt allerede var 60 År gammel, følte sig, modtagelig som hun var, stærkt tiltalt af Revolutionen. 
Hende som Kvinde interesserer dens sociale Side mere end dens politiske. Hun gribes af Saint-
Simonismen, sporer med ungdommeligt Sind, hvilke Spirer den fører med sig, og ser i Julibevægelsen 
Indledningen til dens sociale Ideers Triumf. 

Med det oplivende og begejstrende Indtryk af Julirevolutionen forenede sig et andet, der skærpede 
den politiske Lidenskabs Bråd hos den yngre Slægt, Indtrykket af den polske Opstands Udbrud. Man ser 
det tydeligst hos Platen, der i stormende Sindsbevægelse retter sin digteriske Opfordring til Kronprinsen 
af Preussen om at tage sig af det ulykkelige Polens Sag — det hed sig, at Kronprinsen var den gunstigt 
sindet — og som nu digter sine Polenlieder, de eneste af hans Poesier, i hvilke han stiger til Lidenskab, 
stolte Frihedssange med den djærveste Hån mod Selvherskeren, der blev dyrket som en Almagt ved de 
tyske Hoffer, og mod dem, der lod sig bestikke og købe af hans Rubler. 

I Börne’s Sind slog Efterretningen om Julirevolutionen ned som et Lyn. 
I Sommeren 1830 lå han ved Badet Soden i Nærheden af Frankfurt for at komme sig efter en 

langvarig Gigtfeber og gentagne Anfald af Blodstyrtning. Hans Dagbog viser, i hvilken Grad alle hans 
politiske Forhåbninger var slukte, alle hans Ønsker forstummede. En Sjæl som hans, hvis Attrå efter 
Frihed var en Lidenskab, og hvis Hungren og Tørsten efter Retfærdighed tærede på Livskraften, kunde 
til sidst ikke bære Trykket af den politiske Reaktion. 

Han var nu 44 År gammel og havde siden Frihedskrigens Tid, det vil sige som Yngling og Mand, 
kun oplevet Slethedens Triumfer og dens Forfølgelse af alt, hvad der var Retsind og Frisind. Han havde 
aldrig kunnet løfte sit Øje op fra det Blad Papir, han skrev på, uden at se den blege Frygt for enhver stor 



Lidenskab, for Idealer, ja for Ungdom trone på Herskersæderne Side om Side med den blotte 
Selvopholdelsesdrift og den elegante Svælgen i Nydelse — Principet Metternich og Gentz. Han havde 
ikke opgivet det ringeste af sin Ungdoms og Manddoms Overbevisning, men over Verden hang et 
Sørgeflor. Han følte sig til Mode, som sad han i Tyskland på Havets Bund, og en Dykkerklokke netop 
gav ham Luft nok til ikke at kvæles. I Paris havde han åndet frisk Luft. Dér havde Solens Lys, 
menneskelige Stemmer, Livets Larm henrykt ham. Nu gøs han af Kulde nede blandt Fiskene. Han 
døjede den forfærdeligste Kedsomhed. Stilheden gjorde ham syg: det Snevre i alle Forhold skurede hans 
Hud til Blods. 

Han betegner sig som en af de Naturer, der i Længden ikke udholder Existensens Solosang. Han 
måtte have Symfonier af Beethoven eller Tordenvejr. Han var af de Mennesker, der ikke føler sig tilpas i 
en Loge i Teatret. Han vilde sidde i Parkettet med hele Skaren om sig. 

Det forekom ham som om Livets Værdier i Tyskland blev udprægede under Jorden, i 
Midnatsstilhed, sådan som Falskmøntnere præger. De, der i Tyskland arbejdede, nød ikke, og de, som 
nød, de som oppe i Dagslyset satte de Livsværdier i Omløb, der var frembragte dernede i Mørket under 
Angst og Bæven, de arbejdede ikke. I Frankrig levede et livsglad Menneske et Liv som et Ilbud, der 
sendes med Depecher til fremmede Byer, stedse til andre, og som på sine lange Rejser ser og nyder det 
mest Forskelligartede, i Tyskland levede han som en Postillon, der stadig foretager samme korte Rejse 
frem og tilbage mellem to Holdesteder og hvem Skæbnen rækker en ussel Drikkeskilling derfor. Ganske 
vist kunde så Postillonen gøre Rejsen i Søvne; han kendte hver Sten på disse to Miles Vej, og det kaldte 
man i Tyskland Grundighed; men Börne, der sad i Soden i det lille Hotel og studerede Gasernes Kampe i 
Gården, Kalkunhanernes Skinsyge og Hunnernes Koketteri, var ikke glad ved den Lejlighed til sjælden 
Grundighed, der tilbød sig for ham. (Aus meinem Tagebuch. Soden 22. Maj 1830). 

Da fik han Efterretningen om, at Ministeriet Polignac havde udstedt Ordonnanserne, begået 
Forfatningsbrud, og anende alt, hvad dette Skridt vilde have til Følge, udbrød han: "Og Gud sagde, det 
vorde Lys!" 

Efterretningen om Julirevolutionens Udbrud fulgte. Med Utålmodighed ventede han hver Dag på 
den Time, da Aviserne kom. Han gik daglig ud på Landevejen og spejdede efter Postbudets Komme. 
Varede det ham for længe, gik han til Höchst, hvorfra Aviserne blev bragte. Snart holdt han det ikke 
mere ud i Soden. Han vendte tilbage til Frankfurt og forbavsede, elektriserede der sine Omgivelser med 
sin Ild. Man genkendte ikke den tidligere så tause Börne med det lidende Ydre; der syntes at være sket et 
Mirakel med ham; han var ung og rask påny. Alle hans gamle Drømme syntes virkeliggjorte, og Alt, 
hvad han i de lange Tider havde måttet holde nede i sit Sind, sprang i Vejret som elastiske Fjedre, når et 
Tryk tages bort.  

Snart holdt han ikke heller Opholdet i Frankfurt ud; efter kort Tids Forløb var han i Paris. 
Den 7de September skriver han fra Strassburg: "Den første franske Kokarde så jeg på en 

Bondemands Hat; han kom fra Strassburg og gik mig i Kehl forbi. Det syntes mig som en lille Regnbue 
efter vore Dages Syndflod, et Fredstegn fra den forsonede Gud. Ak! og da den trefarvede Fane funklede 
mig imøde — ubeskrivelig er den Sindsbevægelse, hvori jeg kom. Mit Hjerte bankede, så jeg var nær 
ved at besvime ... Fanen stod midt på Broen med Stangen rodfæstet i Frankrigs Grund, men en Del af 
Klædet vajede i den tyske Luft. Spørg dog den første, den bedste Legationssekretær, om det ikke er mod 
Folkeretten. Det var kun den røde Stribe af Fanen, der flagrede ind over vor Moderjord. Det er også den 
eneste Farve, som bliver os til Del af Frankrigs Frihed. Rødt, Blod, Blod — ak! og ikke Blod udgydt på 
Valpladsen." 

Börne er her kun Organ for en Følelse, der havde grebet største Parten af de mange, der i Tyskland 
var modtagelige for Entusiasme. De franske Polyteknikeres, Studenters og Arbejderes Heltemod under 
les trois jours glorieux blev beundret som i Frankrig selv og dobbelt beundret som Udslag af en 
Handlekraft, der syntes kommet den tyske Nation af Hænde. Overalt var man tilbøjelig til at fortabe sig i 



overdreven Hån over egen Mangel på politisk Sans og Blik, egen Mangel på Evne til i det afgørende 
Øjeblik at slå til. 

Virkede Begivenheden nu så stærkt på Karakterer som Börne og Entusiaster som de især fandtes 
indenfor den lærde Stand, så fuldstændiggøres Billedet, når vi iagttager det Indtryk, den gjorde på 
Reaktionens Mænd. 

Gentz, der fra først af havde jublet over Karl X's Energi, blev bekymret, altsom Statskupet rykkede 
nærmere: "Ordonnansen mod Aviser og Bøger", skrev han, "betragter jeg som et kolossalt Vovestykke, 
hvis Gennemførlighed endnu ikke er mig ret indlysende ... Med sådanne Våben tør man kun lege, når 
man er sikker på sin Styrke og sine Midler; Folk som Polignac og Peyronnet går til Grunde, når de vover 
sig op i disse Regioner."  (Note 3)  Såsnart imidlertid den første Skræk havde sat sig noget, begyndte 
han og hans Åndsbeslægtede deres vidtforgrenede Virksomhed for at drage Fordel af enhver Blottelse, 
de politisk Frisindede gav sig. Klogt benyttede kunde Julirevolutionens Eftervirkninger i Tyskland ved 
hensynsløs Undertrykkelse og Forfølgelse, Censur og Fængsling, give den tyske Frihedsbevægelse et 
Knæk for lange Tider, kunde (som Metternich et Par År efter sagde om den revolutionære Hambacher-
Fest) fra at være de Slettes Fest blive til en Fest for de Gode. Og virkelig kun et År efter kunde Gentz, 
der imellemstunder havde set Fremtiden mørk nok, skrive: 

"Nu bort med alle sorte Tanker! Vi dør ikke, Europa dør ikke, og hvad vi elsker, dør ikke. Jeg er 
stolt af aldrig at have fortvivlet." ("Nun fort mit allen schwarzen Gedanken! Wir sterben nicht, Europa 
stirbt nicht, was wir lieben, stirbt nicht. Wie viel bilde ich mir darauf ein, nie verzweifelt zu haben.") 

Som Metternich havde stilistisk Sans nok til at beundre Börne, således var Gentz en hårdnakket 
Sværmer for Heinrich Heine. Før Julirevolutionen var det endnu muligt at opfatte Heine fortrinsvis som 
den ulykkelige Kærligheds Digter og som poetisk Humorist med et let Anstrøg af Helligbrøde og 
Letfærdighed. 

Heinrich Heine lå i Sommeren 1830 på Helgoland, drømte ved Kysten, stirrede ud over Havet, 
lyttede til Bølgernes Plasken. Han havde opgivet enhver Forhåbning om bedre Tider. Han læste i de få 
Bøger, han havde med, Homer og Bibelen og Longobardernes Historie og nogle gamle Bøger om Hexe 
og Hexeri. Han begreb neppe selv, at han for nylig i München havde været Redaktør af Politiske 
Annaler. To Dage efter at Julirevolutionen var fuldført, men da Efterretningen om den endnu ikke var 
nået til Helgoland, skriver han i et af sine Breve derfra, at han nu har besluttet af lade Politik og Filosofi 
fare for helt at hengive sig til Naturbetragtning og til Kunsten: alt dette Plageri var dog til ingen Nytte, 
og om han end pinte sig aldrig så meget for den almindelige Velfærd, så nyttede det dog såre lidt; 
Verden stod vel ikke stille men bevægede sig i et Kresløb uden ringeste Resultat; da han endnu var ung 
og uerfaren, havde han troet at gik end det enkelte Menneske til Grunde i Menneskehedens 
Befrielseskamp, så sejrede dog den store Sag tilsidst; nu indså han, at Menneskeheden som Havet 
bevægede sig efter Lovene for Ebbe og Flod. 

Selv om Udtrykkene nu er blevne arrangerede bag efter, selv om disse Breve ikke er ægte, men et 
Memoire-Brudstykke, der for Kontrastvirknings Skyld senere blev indskudt som Overgangsparti i 
Bogen om Börne, så har man her uden Tvivl et rigtigt Billede af Heines Stemning i hine Dage. 

Den 6te August skriver han så: "Jeg sad netop og læste i Paul Warnefrieds Longobardernes 
Historie, da den tykke Avispakke med de varme, glødende hede Nyheder ankom fra Fastlandet. Det var 
Solstråler, indviklede i Trykpapir, og de opflammede min Sjæl til den vildeste Brand. Det var mig, som 
kunde jeg antænde det hele Ocean indtil Nordpolen ved Gløden af den Begejstring og den vilde Glæde, 
som luede i mig." Det var ham Alt som en Drøm; især klang Navnet Lafayette for ham som et Sagn fra 
hans tidligste Barndom; han kunde neppe fatte, at den Mand, som havde anført den dalevende Slægts 
Bedstefædre i den amerikanske Frihedskrig, nu påny sad til Hest som Nationalhelt. Han syntes, han 
måtte selv til Paris for at se det. 

Han skriver i heftig Patos, som han dog snart selv må dæmpe med en let Selvironi: "Lafayette, den 
trefarvede Fane, Marseillaisen ... Jeg er som beruset. Dristige Forhåbninger stiger lidenskabeligt i Vejret 



som Træer med gyldne Frugter og vildt voxende Grene, der strækker deres Løvværk helt ind i Skyerne 
... Borte er min Længsel efter Ro. Jeg véd nu påny, hvad jeg vil, hvad jeg skal, hvad jeg må ... Jeg er 
Revolutionens Søn og griber igen til de indviede Våben, over hvilke min Moder har udtalt Trylleordene 
... Blomster! Blomster! Jeg vil kranse mit Hoved til Kamp på Liv og Død. Men også Lyren, ræk mig 
Lyren, at jeg kan synge en Slagsang ... Ord som flammende Stjerner, der kan skyde ned og brænde 
Paladserne og oplyse Hytterne ... Ord lig blanke Kastespyd, der kan suse op i den syvende Himmel og 
træffe alle de fromme Hyklere, der har sneget sig derind i det Allerhelligste ... Jeg er helt Glæde og 
Sang, helt Sværd og Flamme ... måske også rent gal." 

Han fortæller blandt Andet, at Fiskeren, som nogle Dage senere roede ham over til Sandbanken, 
hvorfra man gik i Vandet, smilende har fortalt ham Nyheden med de Ord: "De fattige Folk har vundet 
Sejr", og Heine forbauses over Menigmands rigtige Instinkt. Og så var det dog netop lige omvendt de 
Velhavende, som var og blev Sejrherrerne tilsidst. 

Men alene en sådan Ytring som den sidstanførte viser, hvorledes de tyske Forfattere opfattede 
Julirevolutionen. Den fyldte dem med sådanne religiøse Følelser, med hvilke fyrretyve År tidligere 
ledende Ånder i Tyskland havde omfattet Udbruddet af den store Revolution. Den var dem ikke et 
Udslag af den liberale Borgerstands Kraft og Evne til at lade de lavere Klasser arbejde og bløde for sig, 
men i al Almindelighed Signalet til Menneskeslægtens politiske, økonomiske og religiøse Befrielse. Det 
var for dem den Stordåd, som med ét Slag rystede Åget af Folkene og Trykket af Sindene. 

En af de ypperste blandt Fyrrernes radikale Skribenter, Robert Prutz (dengang kun fjorten År 
gammel) har i Året 1847 fortræffeligt gengivet Indtrykket, omtrent på følgende Måde: I femten År 
havde det set ud som var Verdenshistoriens evige Avlekraft lammet. I femten År havde man bygget og 
kittet, holdt Kongresser, stiftet Forbund, bredt Politimagtens Garn ud over Europa, smeddet Lænker, 
befolket Fængsler, rejst Galger — og tre Dage havde været nok til at styrte én Trone og bringe alle 
Troner til at skælve. Det var da ikke sandt, hvad Fyrsterne havde pralt med og Hofromantikerne havde 
sagt og sunget.  (R. Prutz: Vorlesungen über die deutsche Litteratur der Gegenwart 270, 271.)  Den 
hellige Alliances tusindårige Rige havde varet femten År. Det syntes derfor som om et nyt Forår skulde 
oprinde også i det tyske Folks politiske og åndelige Liv. 

 
 



 
 
Kapitel 5 
Påvirkning af Byron 

 
Tysklands klassiske Literatur fra Tiden før og om Århundredeskiftet havde været antikiserende i Stof 
eller Form; den romantiske Literatur, som fulgte, havde i Stofferne eller i Formen dyrket Middelalderen; 
begge havde taget Afstand fra den omgivende Virkelighed, fra Nuet, fra Samtidens politiske og sociale 
Forhold; ingen af dem var ligefrem gået ud på disses Omdannelse. Idealet svævede enten i Grækenlands 
dybtblå Luft eller i Middelalderens katolske Himmel. Nu blev det resolut draget ned på Jorden. For de 
Drømmendes og Stræbendes Øjne fremtonede det moderne Ideal, et Ideal, der ikke mere havde noget 
mytisk Element. Og med en Hast, en Voldsomhed, der altfor tit gjorde Prosaformen journalistisk og 
opløste Poesien i Småsange og Brudstykker, gik nu de oppositionelt anlagte Digtere og Skribenter ud på 
at inddrage det moderne Liv og dets Indhold i Literaturen. Men da denne Tilegnelse og Inddragning 
skete under Kampstilling, blev Vid og Satire mere fremtrædende Magter end nogensinde tilforn i 
Tyskland, medens man hvad Trods og Stormløb mod det Bestående angåer, syntes at have genoptaget 
"Sturm- und Drang"-Tidens stormende Voldsomhed. Det var en mægtig Frihedstrang, som bragte først 
Heine og Börne til at bryde den tyske Literatur en ny Bane, og som dernæst beåndede de Skribenter, der 
fulgte dem og fik det ubestemte Navn det unge Tyskland. 

En enkelt Storhed var der imidlertid, som ofte nævnt, hyppigere unævnt, skønt udenlandsk virkede 
mere forbilledligt end nogen Fortidspersonlighed i selve det tyske Åndsliv: Lord Byrons Skikkelse i 
hans Livsværk. Hans kunstneriske Svagheder og Mangler fik man i Tyskland først sent Øjnene op for. 
Kun Gutzkow kritiserer ham skønsomt omtrent fra År 1835. Men han, hvem allerede Goethe havde 
beundret og yndet, dog især på Grund af de Partier hos ham, hvor den gamle Mester troede at finde 
Påvirkning af sit Eget, han med sin ubændige Trods og sin Dådstrang, med sin Foragt for den Ufrihed, 
der skjulte sig under "Frihedskrigene" mod Napoleon, med sin Optræden for alle undertrykte Folk, sit 
Oprør mod den sociale Vedtægt, sin Sanselighed og sin Spleen, sin lidenskabelige Frihedskærlighed på 
alle Felter, blev nu, forklaret ved sin Død som Befrier, en Personliggørelse af Alt hvad man forstod ved 
moderne Ånd og moderne Poesi. 

Med inderlig Begejstring blev han besunget af Wilhelm Müller, Grækersangene's Digter:- 
 

Siebenunddreissig Trauerschüsse? Und wen haben sie gemeint?   
Sind es siebenunddreissig Siege, die er abgekämpft dem Feind?  
Sind es siebenunddreissig Wunden, die der Held trägt auf der Brust? 
………………………………………………………………. 
Siebenunddreissig Jahre sind es, welche Hellas heut beweint!  
Sind's die Jahre, die du lebtest? Nein um diese wein’ ich nicht:  
Ewig leben diese Jahre in des Ruhmes Sonnenlicht,  
Auf des Liedes Adlerschwingen, die mit nimmer müdem Schlag  
Durch die Bahn der Zeiten rauschen, rauschend grosse Seelen wach.  
Nein, ich wein' um andre Jahre, Jahre, die du nicht gelebt,  
Um die Jahre, die für Hellas du zu leben hast gestrebt:  
Solche Jahre, Monde, Tage kündet mir des Donners Hall,  
Welche Lieder, welche Kämpfe, welche Wunden, welchen Fall!  
Einen Fall im Siegestaumel auf den Mauern von Byzanz,  
Eine Krone dir zu Füssen, auf dem Haupt der Freiheit Kranz! 
……………………………………………………………… 

 



Byrons Stolthed og hans Foragt for politisk Ufrihed møder os hos Platen; hans aristokratiske Tone, 
hans Uvilje mod Fordomme, hans Rejselyst, hans Kærlighed til Dyrene og Naturen, hans Ynde og Ironi 
går igen hos Fyrst Pückler. Hvor umådelig hans Indflydelse har været på Formningen af Heinrich Heines 
Digterideal behøver ingen Påvisning, så slående fornemmes det af Enhver, der er fortrolig med Gangen i 
Europas nyere Literatur. Men mærkværdigt og lærerigt er det at iagttage, i hvilket Lys Byron står for nye 
tyske Literaturretnings første Vejbryder, Börne, en fra den engelske Digter i Bund og Grund så 
forskellig Personlighed. Man skulde tro, at Börne tog Anstød af de frivole og kokette Sider af Byrons 
Personlighed som af Heines. Langt fra. Man læse i hvilke Udtryk han efter Gennemlæsningen af 
Moore's Byrons Levned udtaler sig om ham: Han kalder (Briefe aus Paris Nr. 44) Bogen glødende Vin 
for en stakkels tysk Vejfarende, der fryser på Rejsen gennem Livet. Han er nær ved at blive syg af 
Misundelse over denne Livsførelse: 

"Som en Komet, der ikke underkaster sig Stjernernes borgerlige Orden, drog Byron vild og fri 
gennem Verden, kom uden Velkommen, gik uden Afsked og vilde hellere være ensom end en Træl af 
Venskab. Aldrig berørte han den tørre Jord; mellem Storm og Skibbrud styrede han modigt frem, og 
Døden var den første Havn, som han så. Hvor blev han omtumlet, men hvilke salige Øer han har 
opdaget! ... Det er den kongelige Natur ... thi Konge er den, som lever for sine Luner Jeg må le, når det 
siges, at Byron kun blev nogle og tredive År gammel; tusind År har han levet. Og når de beklager ham, 
at han var så melankolsk! Er Gud det ikke også? Melankoli er Guds Glæde. Kan man være glad, når man 
elsker! Byron hadede Menneskene, fordi han elskede Menneskeheden, Livet, Evigheden ... Jeg gav alle 
mit Livs Glæder hen for et År af Byrons Sorger." 

Som man ser, tager Börne ikke blot Alt i Byron alvorligt, men han ser end ikke Nydelsesmennesket 
i ham, som til en vis Grad stødte Goethe tilbage fra ham. Ja hvad der er endnu mere påfaldende, Börne 
finder sin egen Natur beslægtet med Byrons. Han skriver: 

"Måske spørger De mig forundret, hvorledes jeg Pjalt kommer til at stille mig sammen med Byron? 
Desangående må jeg fortælle noget, De endnu ikke véd. Da Byrons Genius på sin Rejse gennem 
Himmelrummet kom til Jorden for at blive der en Nat, tog den først ind hos mig. Men Huset behagede 
den ikke, den ilte hurtigt bort påny og tog ind i Hotel Byron. Mange År har det smertet mig; længe har 
jeg været bedrøvet over, at jeg er bleven så lidet, slet intet har opnået. Men nu er det forbi; jeg har glemt 
det og lever tilfreds i min Fattigdom. Min Ulykke er, at jeg er født i Middelstanden, for hvilken jeg ikke 
passer." 

Ord som disse er stærke Vidnesbyrd om den Trolddom, Byrons Skygge endnu udøvede over de 
ledende Personligheders Sind. 

 
 



 
 
Kapitel 6 
Den nye Literaturs Værdi 

 
Under Forhold og Indflydelser som de fremstilte var det nu, at Tysklands oppositionelle Literatur 
mellem 1820 og 1848 blev startet. Når man overskuer så stor en Gruppe af åndelige Frembringelser, har 
man naturligvis for det Første i al Almindelighed i den en Mængde Aktstykker til Kundskab om, 
hvorledes Menneskene i hin Tid og hint Land følte og tænkte, i hvilke Farver deres Kultur var klædt, 
hvilke Former deres Håb og Ønsker, deres Menneskekærlighed og Frihedskærlighed, deres Retsfølelse 
og Statssans antog, endelig om, hvorledes deres Smag var beskaffen, dvs. hvordan Den måtte skrive, der 
vilde skaffe sig Ørenlyd og vække en levende Interesse. Således tilfredsstilles vor historiske 
Videbegærlighed på dette Punkt. 

Dernæst opstår uvilkårligt Spørgsmålet om denne Literaturs Værdi. For filosofiske Skrifters 
Vedkommende bliver dette nærmest et Spørgsmål om hvor stort et Mål af ny Sandhed de rummer. Eller 
betragter man dem, hvad man altfor tit er nødt til, nærmest som Fantasifrembringelser, bliver 
Spørgsmålet det om deres Gisningers Rækkevidde og Frugtbarhed. For de digteriske og tildels for de 
beslægtede, historisk skildrende Værkers Vedkommende er Spørgsmålet om deres Værdi det samme 
som Spørgsmålet om deres Skønhed, da vi med Skønhed ikke mener andet end kunstnerisk Værdi. 

Af et meget stort Antal Forfattere bliver nu, som bekendt, efter et Par Menneskealdres Forløb altid 
blot nogle få tilbage, som endnu læses. Af et uhyre Antal Værker bliver alene nogle enkelte stående som 
endnu tilegnes. Nu er af hint Tidehvervs Ånder kun meget få i vore Dage kendte og læste udenfor 
Tyskland. I Tyskland naturligvis langt flere, dog er det forholdsvis ikke mange af Datidens Værker, som 
Almenheden endnu læser. 

Den første, groveste Kritik udøves da af Tiden: efter så og så mange Års Forløb sælges intet mere af 
den eller den Forfatter, medens denne anden bestandig oplægges påny. Men det at en Forfatter læses 
længe og i stor Udstrækning er endnu ikke noget ubetinget Bevis for hans Værd. Det beviser ikke, at han 
hører til de bedste, kun at han hører til de tilgængeligste og mest underholdende. Udbredelsen kan 
hindres af høj Kultur og Sjæleadel, om de end i Regelen sikrer Varigheden. 

Af alle hin Tids Mænd læses udenfor Tyskland af Tænkere nu kun Feuerbach og Max Stirner — 
dog lidet — og Schopenhauer stærkt; men denne sidste kom først til at påvirke Ånderne i en senere 
Periode, og disse tre Tænkere læses endda langt mindre for Indholdets Skyld end på Grund af 
Originalitet og Dristighed i Stil. Af Digterne læses udenfor Tyskland kun Heine stærkt og stadigt. I 
Tyskland bedømmes og betragtes han som Brændenælden i Literaturens Urtegård; Historikerne brænder 
deres Fingre på ham og bander ham. I Literaturhistorier og Avisartikler betegnes hans Prosa som 
forældet og hans Poesi som forkunstlet, medens hans Værker samtidigt da deres Trykning er bleven 
frigivet oplægges påny i talløse Udgaver. 

I Tyskland som udenfor Tyskland bliver han imidlertid lige så meget sunget som læst. De 
musikalske Kompositioner af hans Digte er mere end 3000 i Tal. Allerede i Året 1887 nåede Antallet af 
Kompositioner for én Sangstemme (fraset Duetter, Kvartetter og Mandskor) 2,500. Digtet "Du bist wie 
eine Blume" er komponeret 160 Gange, "Ich hab im Traum geweinet" og "Leise zieht durch mein 
Gemüth" hver 83 Gange, "Ein Fichtenbaum steht einsam" 76 Gange, "Ich weiss nicht, was soli es 
bedeuten" 37 Gange. Blandt disse Kompositioner findes talrige af Schuberts, Mendelssohns, 
Schumanns, Brahms's, Robert Franz's og Rubinsteins skønneste Sange, af hvilke Digteren selv kun har 
hørt nogle få. Heine er af alle Tysklands Lyrikere den, hvis Digte er blevne hyppigst komponerede. Efter 
ham med sine 3000 Kompositioner følger Goethe med omtrent 1700 og så først i lang Afstand de andre. 

Udenfor Tyskland lever Heines Ry ikke blot uanfægtet men i stadig Væxt og Stigen. Han 
sysselsætter Sindene i Frankrig som en Samtidig. Han er den eneste fremmede Digter, hvem 



Franskmændene betragter som en af deres egne, en af deres største. Intet fremmed Forfatternavn 
forekommer i franske Bøger nutildags så hyppigt som hans, og intet nævnes med større Beundring, end 
ikke Shelley's eller Poe's. Edmond de Goncourt bruger det stærke Udtryk, at alle moderne franske 
Forfattere i Sammenligning med Heinrich Heine minder ham om Handelsrejsende, og det var et af 
Théophile Gautier's Mundheld, at Filistrene burde straffes med at slæbe Sten til en Pyramide over 
Heines Grav. 

Jævnlig opkastes i de forskellige større Samfund det Spørgsmål, hvorledes man burde bære sig ad 
med at danne sig en aldeles udsøgt Bogsamling af de hundrede bedste Bøger, som findes. Svarene lyder 
selvfølgelig meget forskelligt. Men i alle romanske og slaviske Lande vil Heines Navn være et af 
Listernes første. I England findes på Listerne gerne 90 engelske Bøger og 10 fremmede, men Heinrich 
Heine er iblandt dem. Troen på, at der kan findes hundrede Bøger, som alle Mennesker vilde have bedst 
af at læse, en Tro, der stammer fra den protestantiske Forestilling om, at der gives én Grundbog af den 
Art, er naturligvis en Barnlighed, og hint Spørgsmål kun interessant, forsåvidt det viser, hvilket aldeles 
upersonligt Dannelsesideal der foresvæver Spørgeren og dem, som naivt indlader sig på Svar. Lærerigt 
er det imidlertid at se, hvorledes Svarene i visse bestemte Tilfælde har lydt om Heine. Der kom en ikke 
ringe Forundring til Orde i Tyskland ved Året 1880, da en Mængde engelske Lister offenliggjordes og 
Heine fandtes på alle, hyppigst af alle tyske Forfattere; thi der var Lister, på hvilke der ikke fandtes 
nogen Bog af Goethe. 

Dette Verdensry beroer imidlertid ikke på Heines Fortrin alene men desuden på, at der er store 
Partier af hans Værker, som kun udkræver yderst ringe Kultur for at forståes, og til hvis Nydelse der 
heller ikke udfordres Sjælsadel, andre Partier, hvor sjælelig Adel snarere er en Hindring for Nydelsen. 
Men det beroer vistnok fuldt så meget på, at hans Talent alligevel i sin Retning var Samtidens største. 

Når det literære Kunstværks Værdi altså røber sig i dets Modstandsevne mod Tiden og dets Evne til 
at vinde Læsere udenfor sit Fødeland, men denne Modstands- og Spredningsevne ligefuldt ikke afgiver 
nogen Målestok for Værdien, hvorpå beroer da denne? På Oprindeligheden og Styrken af det Sjæleliv og 
den Sindsbevægelse, for hvilken Værket er Udtryk i Forening med Værkets Evne til at smitte os med 
den. Al Kunst er Udtryk for en Sindsbevægelse og har til Øjemed at fremkalde Sindsbevægelser. Jo 
dybere en kostbar Sten er udskåren, des skarpere, des tydeligere står Billedet i Voxet, når det trykkes af. 
Jo dybere Indtrykket er i Kunstnerens Sjæl, des tydeligere, des betydeligere bliver det kunstneriske 
Udtryk. Kunstnerens Sindsbevægelser adskiller sig fra andre Menneskers kun derved, at de i hans Sjæl 
former Erindringerne på en Måde, som gør, at de, når de udformes, smitter Tilhører eller Læser. 

De Spørgsmål, det enkelte Værk besvarer En, er altså sådanne som: Hvor vidt rakte Forfatterens 
Blik? Hvor dybt har han formået at se ned i sin Samtid? Hvor ejendommeligt har han følt Glæde eller 
Sorg eller Vemod eller Elskov eller Begejstring eller Menneskeforagt? Vi siger: Så stærk en Rædsel og 
Afsky har Dumhed eller Uret indgydt ham. Så bidende, så vittigt har han hævnet sig og os på det ved 
Dumhed eller Slethed Foragtelige. — Vi modtager et Indtryk af Højhed eller Storhed, af 
Sandhedskærlighed eller Skønhedskærlighed af de Bedste; vi lider under Utilstrækkeligheden i Forstand, 
Følelsesdybde, Skønhedssans eller Karakterfasthed hos de Ringere. 

Denne Gruppe af Literatur besidder nu ingen digteriske Ånder af allerførste Rang og kun én af 
meget høj Rang: Heine. Meget selvfyldigt Stort har den ikke efterladt. Den virker mest afvisende, 
befriende, opryddende, udluftende. Den er stærk ved sin Tvivl og sit Trældomshad, ved sin 
Individualisme. 

De Skribenter, der omkring Året 1830 bekæmpede de Former af Voldsherredømme, som den Gang 
føltes trykkende, så langt den tyske Tunge taltes, blev upopulære i den Slægt, der havde Rigets Enhed 
bag sig — den Enhed, der da stod som en fantastisk Forhåbning. Man interesserede sig i Bismarcks Tid 
ikke stort for de gamle Drømmerier om, hvorledes Enheden skulde bringes til Veje og lededes ved disse 
Forfatteres Spotterier over tysk Søvnighed og Dådløshed, tysk Pedanteri og Teoretiseren, da Udfaldet 
havde vist, hvor praktisk og behjertet det spottede Tyskland, når Lejlighed gaves, kunde være. 



Særligt blev efter den tysk-franske Krig de Skribenter, som for næsten et Århundrede siden stadigt 
hævede Frankrig på Tysklands Bekostning eller stadigt betonede, at Friheden vilde bringe Tyskland de 
Goder, som Bismarck havde bragt det, ramte af en Art Ban. Man betragtede dem som slette Patrioter og 
dårlige Spåmænd. Kun et ringe Mindretal formåede at indse, hvor kraftigt selve hin Harme og Hån over 
den daværende uselige Tilstand havde medvirket til det senere Omsving og Opsving. Endnu færre var 
de, som ud af Tredivernes og Fyrrernes Literatur læste en levende Bebrejdelse for svegne eller glemte 
Idealer, og som, når de bladede i hine gamle Skrifter, med Vemod spurgte sig, hvad der i den nye 
Tingenes Tilstand var blevet af det Bedste, disse kæmpede for. 

 
 



 
 
Kapitel 7 
Börne 

 
Blandt de Forfattere, som i Datiden stod i første Række, er neppe nogen bleven skudt til Side som 
Ludwig Börne. De Stoffer, han behandlede, er forældede, og kun den, som interesserer sig for 
Skribentens Personlighed, læser hans korte i Avisartikel- eller Brevform holdte Prosastykker af Hensyn 
til Fremstillingsmåden eller for den Ånds Skyld, i hvilken Emnet er behandlet. Det var først i sine senere 
Leveår, at Börne slog ret igennem, nemlig i Brevene fra Paris, men for det abstrakte Fyrstehad og den 
republikanske Tro der kommer til Orde her, var der i den unge Kejserstat ingen Brug. Ingen 
Personlighed passede mindre end hans ind i de nye Forhold, thi hvor Stats-Ideen lidt efter lidt var bleven 
almægtig, hvor den fra oven, despotisk socialistisk, søgte at indskrænke det private Initiativ, forvandlede 
så mange Borgere som muligt til lønnede Embedsmænd, civile eller militære, og gav den lønnede 
Embedsmand Forret for den uansatte Borger, og hvor den fra neden, revolutionært socialistisk, efter 
Evne stræbte at indskrænke den personlige Skalten og Valten, dèr forsvandt med Nødvendighed de 
udpræget selvstændige Karakterer, og den kantede, uafhængige Individualitet syntes noget Lovstridigt, 
som Ingen kunde benytte til Dannelsesmønster eller Forbillede. Men Börne var netop en sådan skarpt 
kantet Individualitet og en ubetinget selvstændig Karakter. 

Under Kejserdømmet syntes i Tysklands Borgerstand i Reglen den eneste, en Mand værdige 
Opgave den at bygge op, virke positivt, befæste eller omforme det Indvundne. Allerede det 
Murbrækkeragtige i Börnes Åndsretning afskrækkede. Hans Ildhu, der varmede Samtiden, tog sig ud 
som en Don Quijotes, der med sin Lanse løb Storm mod Fæstnings- og Slotsmure. Men endog til den 
nationale Jernalder i Tyskland med dens Jernarkitektur har han bidraget Sit. Hans Ild har bragt det Malm 
i flydende Tilstand, af hvilket senere Samfundspiller blev støbte. 

Intet har måske i den nulevende Slægts Omdømme skadet Börne mere end hans hidsige 
Fordømmelsesdomme over Goethe. Goethe er som frembringende og forstående Ånd så stor, tillige som 
Naturel og Personlighed i sin Styrke og sin Svaghed så ejendommelig, at Enhver i den nyere Tid giver et 
væsenligt Bidrag til sin egen Karakteristik ved den Dom, han fælder over ham. Skønt der i Datiden var 
adskillige Skribenter ikke blot af Præstepartiet, men af Oppositionen, som afskyede Goethe, betegnes 
unegteligt Börnes Begrænsning skarpt ved Måden, hvorpå han udtalte sig om Oldingen i Weimar, det vil 
sige ved Arten og Beskaffenheden af de Indsigelser, han nedlagde mod Troen på hans Menneske- og 
Digterværd. 

Dog for at forstå, hvorledes det gik til og hvad det betydede, at en agitatorisk Moralist på det 
politiske Område som Börne nærede et formeligt Had og en stadigt levende Harme overfor den 
Skikkelse, der står som den allerstørste i Tysklands skønne Literatur, er det nødvendigt at se det 
Modsætningsforhold, hvori Börnes Skæbne strax fra hans Fødsel stillede ham til den store Mand, på 
hvem han blev drevet til at anlægge en fremmed og derfor falsk Målestok. 

Goethe og Börne var Byesbørn. De fødes med 37 Års Mellemrum i Frankfurt am Main. Frankfurt 
var en gammel Rigsstad, en Fæstning, i hvilken Porte og Tårne antydede Stadens Grænser i ældre Dage, 
og som udenom disse påny havde Porte, Tårne, Mure, Broer, Volde og Grave, der omringede den nye 
By; det var en Fæstning, som indeholdt Småfæstninger: Klosterbygninger og borgagtige Gårde, der 
lignede befæstede Pladser. Staden syntes uantastelig, omgiven med Skær af ældgammel, ærværdig 
Selvstændighed. Det var en Patricierrepublik, hvor den Fremmede var at betragte som retløs. Ve den, der 
for en Frankfurterdomstol havde en Strid med en Frankfurterborger, selv om han på sin Side havde den 
soleklare Ret! De herskende Familier holdt sammen, viste hverandre Højagtelse under alle mulige 
gammeldags Former. At røre ved nogen af Stadens nedarvede politiske eller sociale Indretninger stod 
som utænkeligt. Øvrigheden var uden Foretagelseslyst, Indbyggerne uden den Følelse, at noget som 



helst her kunde forandres. Ingen Tanke om politisk Samhørighed med det øvrige Tyskland. I Datidens 
Tyskland var hver By og i Byen hvert Kvarter en lille Verden for sig. 

Goethe var et Patricierbarn i Staden. Hans Fader var kejserlig Rådsherre. Da Ynglingen havde lært 
sin Fødeby grundigt at kende, måtte det se ud for ham, som kunde Skæbnen umuligt have andet i Vente 
for ham end borgerlig Lykke i Frankfurt. Thi Staden fangede. Familierne bemægtigede sig den smukke 
og højtbegavede unge Mand, Kvinderne hægede om ham, Traditionerne bandt ham; der var Intet, som 
kunde drage ham til de større Byer, Wien eller Berlin; de lå Frankfurt så fjernt som i vore Dage Rom og 
Petersburg. Den Skæbne syntes ham beskikket efterhånden at blive Retslærd, Ægtemand, Embedsmand, 
Husejer og literær Notabilitet i sin Fødeby. 

Når Goethe i Virkeligheden undslap denne Skæbne, så beroer det som bekendt nærmest på den 
Omstændighed, som Börne har taget ham så ilde op, den, at han blev en Fyrstetjener, at Hertugen af 
Weimar gav ham en høj Stilling ved sit lille Hof. 

Også Börne fødtes i Frankfurt am Main; men i Jødekvarteret. På hans Tid var det en Ulykke at fødes 
som Jøde i Tyskland; thi Jøderne havde der som andensteds ingen borgerlige Rettigheder. Men det var 
en særlig Ulykke at fødes som Jøde i Frankfurt am Main. Thi i de øvrige store Byer havde på dette 
Tidspunkt de selskabelige Forhold til en vis Grad rådet Bod på den politiske Udelukkelse. De israelitiske 
Huse var såvel i Wien som i Berlin stærkt søgte som Midtpunkter for fordomsfri Dannelse og åndfuldt 
Vid. Geniale Jødinder som Rahel, dejlige Jødinder som Henriette Herz, som Baronesse Grotthuis, som 
Baronesse Arnstein, som Fyrsten af Reuss's Gemalinde og mange andre skulde snart blive 
toneangivende i Preussens og Østerrigs Hovedstæder. Men i Frankfurt var Skranken mellem 
Konfessionerne draget gennem det hele Livsområde. 

Alle Jøder var tvungne til at bo i den snevre, usle, overbefolkede Jødegade, der fra 1462 fulde 334 
År igennem forblev deres eneste Opholdssted. Den fra Ivanhoe kendte Modsætning mellem ydre 
Uanselighed og indre Herlighed i Ghettoerne fandtes ikke her; Husenes Indre svarede til deres Ydre; i de 
små, mørke Værelser kunde der ikke være Tale om at lægge Pragt eller Smag for Dagen. Ingensinde har 
man bedre kunnet danne sig en Mening om det Liv, her førtes, end i Firsernes Midte, da den ene Side af 
hin Gade var bleven jævnet med Jorden og en eneste afstumpet Række af vanskabte, pukkelryggede, 
sammengnidrede, lyssky Huse, i hvilke Nedbrydningsøxen allerede havde slået dybe Huller, var blevne 
stillede blot for Dagens fulde Lys, for hvilket deres små Glughuller, ligesom glippende med Øjet, syntes 
at lukke sig. 

Ved Mørkets Frembrud blev alle Ghettoens Beboere indelukte her. Spadserede de om Dagen på 
Gaderne eller omkring Voldene, turde de aldrig betræde Fortov eller Gangsti, kun Kørevejen. For enhver 
Forbigående, der tilråbte dem sit: "Mach mores, Jud’!" måtte de tage Hatten dybt af. Det var, for at 
forhindre dem i at formere sig altfor stærkt, i alt kun tilladt fjorten Par om Året at indgå Ægteskab. Skønt 
Jøderne i Frankfurt allerede den Gang i Reglen var velhavende og havde Rothschild i deres Spidse, var 
da også i Selskabslivet Skillelinjen mellem Troessamfundene draget strengt, og selv Frimurerlogerne, 
der dog var helligede "Broderkærligheden" og Dyrkelsen af "det højeste Væsen", udelukkede hinanden 
og murede hver efter sin Bekendelse. 

Det er klart, at disse Forhold måtte udøve deres Indflydelse på et modtageligt Barnesind. 
I Huset Nr. 118 i den nu forsvundne Jødegade fødtes 6. Maj 1786 som tredje Søn af "Handelsjøden 

Jakob Baruch", den Mand, der senere (1818) kort før sin Dåb byttede sig Navnet Ludwig Börne til for 
det efter Fødselen modtagne Navn Juda Löw Baruch. Familien var usædvanligt anset. Börnes 
Bedstefader var en meget rig og yderst velgørende Mand, han byggede og skænkede Menigheden en 
fuldt udstyret Synagoge. Han var den tyske Ordens Forretningsfører i Neckarsulm, blev på Gund af sin 
Dygtighed og Ærlighed kaldet til Mergentheim, den tyske Ordens Regeringssæde, hvor han bosatte sig, 
og havde, da den kurfyrstelige Trone blev ledig, gjort Huset Habsburg sådanne Tjenester ved Valget, at 
Maria Theresia af Taknemmelighed i et egenhændigt undertegnet Dokument lovede ham og hans 
Efterkommere enhver Art Begunstigelse for det Tilfælde, at de skulde ville tage Ophold i Østerrig. 



Dennes Søn Jakob Baruch havde, synes det, arvet Faderens Forretningsdygtighed og Klogskab uden 
hans rettroende Religiøsitet. Han var en smidig Forretningsmand med diplomatisk Evne, meget skattet 
ved Hoffer og af høje Embedsmænd for sin Menneskekundskab, sin Klarhed og sin "Flegma". Han var 
en kold, klog Mand, der af Verdens Gang tilfulde havde lært, at hvad det for Mænd i hans Stilling gjaldt 
om, var at leve stilfærdigt for ikke at udæske Hadet; han var en i religiøs Henseende oplyst Mand, der 
følte sig personligt trykket af det besværlige jødiske Ceremoniel, han ikke mindst for sin Faders Skyld 
var nødt til med hele sit Hus at iagttage; men han forsøgte først sent at frigøre sig. Han havde som en rig 
Mands Søn erhvervet sig adskillige teoretiske Kundskaber; han skal endog i Bonn have gået i Skole med 
Fyrst Metternich; men af Forsigtighed gav han Sønnens eneste Lærer streng Befaling til at indskrænke 
Undervisningen til den gammel jødiske: Bibel, Bønnebog og Talmud. 

Drengen var stille og sky, blev som det Barn, Moderen holdt mindst af, og som Husets gamle 
magtkære Tjenestepige lå i Krig med, hårdt behandlet i Hjemmet, og af Faderen, formentlig til hans eget 
Bedste, knækket på ethvert Punkt, hvor han vilde gøre en Vilje gældende. Og således kom han ved sin 
første Berøring med Omverdenen, sløvet i sit Følelsesliv, dobbelt vakt i sit Forstandsliv, til at opfatte Alt 
fra Forstandssiden. Hvad der mødte ham var dumt eller ikke dumt, intet videre. (Gutzkow: Börnes 
Leben. — M. Holzmann: Ludwig Börne. Sein Leben und Wirken.) 

Det huslige og kirkelige religiøse Ceremoniel vakte Drengens Afsky som et dødt Ritual; den 
religiøse Undervisning i Hjemmet gjorde så ringe Indtryk på ham som Besøget af Synagogen. Visse 
Bønner, som f.eks. Bønnen om Genindførelse af Offertjenesten, mishagede ham trods hans Drenge-
Ortodoxi. Til sine Omgivelsers Forfærdelse sagde han: Det er en dum Bøn. 

Han optog det, han lærte, og som Læreren selv ikke troede på, som rent Hukommelsesværk, hvilket 
han siden lige så hurtigt glemte. Således gik det til, at han som Voxen ikke forstod et eneste hebraisk 
Ord, ikke havde ringeste Begreb om jødiske Skikke, ja end ikke nærede nogensomhelst varm Følelse for 
det gamle Testamente, som dog begejstrede endogså Heine. Han, som selv minder om en 
gammeltestamentlig Profet, har i alle sine Skrifter ikke en Henvisning til Profeterne. Han sigter vel nu 
og da til bibelske Fortællinger, men ganske koldt som til bekendte Illustrationer, og (som Steinthal fint 
har bemærket) endog et sådant Sted som Samuels republikanske Advarsel mod Kongedømmet, om 
hvilket man skulde tro, det i højeste Grad måtte have tiltalt ham, anfører han "omtrent som en æsopisk 
Fabel".  (Steinthal: Ludwig Börne. Illustrirte deutsche Monatshefte. Juni 1881.) 

Schillers Afhandling Die Sendung Moses var det første Pust af rationel Religionsopfattelse, der 
nåede Drengen. Den gjorde et dybt Indtryk på ham og rokkede hans Tro. Så naiv denne Afhandling end 
er i sin Tillid til de bibelske Meddelelser som pålidelig Historie, så revolutionært måtte den virke på den 
ungdommelige Læser, der her for første Gang så sit Folks og dets Lovgivers vigtigste Begivenheder 
fremstilte uden nogetsomhelst Mirakuløst, idet endda "Skæbnen" indtog Forsynets Plads. 

Anekdoter fra Börnes Drengeår anskueliggør Kritikens Vågnen i Barnets Sind og viser En de 
Kræfters Spil, der formede dets Karakter. Det blev stærk Regn, og Kørevejen var aldeles opblødt en 
Dag, da den unge Börne var på en Spaseretur udenfor Frankfurts Porte med sin Lærer. "Lad os gå over 
på Gangstien," sagde Drengen. "Véd du ikke," svarede Læreren, "at Stien er os forbudt." Drengens Svar: 
"Der er jo Ingen, der ser det", gav Læreren Anledning til en moralsk Formaning og nogle Ord om 
Lovens Hellighed. "Det er en dum Lov", sagde Börne. 

Læreren tog sig vel i Agt for at hidse Barnets Forbitrelse. Men der var så mange Anledninger til 
den. Ved ingen offenlig Forlystelse i det Fri turde nogen Jøde være tilstede, end ikke når en Luftballon 
steg op. Ved alle Festligheder, når Byen f.eks. var smykket i Anledning af fyrstelige Personers Indtog, 
blev Jøderne lukkede inde i deres Gade; da ved Leopold II’s Kroning nogle enkelte af de mest ansete 
havde vovet sig ud, blev de anholdte og bragte på Hovedvagten. Adgangen til de fleste Hoteller og alle 
frie Pladser var dem forment. Den almindelige Regel med Hensyn til Betrædelse af Stadens Grund var 
den: Hvor der er en grøn Plads, der må ingen Jøde være. Om Søndagen blev Jødegadens Døre endog 
lukkede Kl. 4 Eftermiddag, og kun Den fik Lov til at komme igennem, der skulde bringe et Brev på 



Posthuset eller hente Medicin på et Apotek; der stod altid Vagt ved Porten. Den lille Börne plejede at 
sige: "Jeg går blot ikke ud, fordi Skildvagten er stærkere end jeg." Og dog gav Drengen, der tidligt 
røbede et blivende Hang til Velgørenhed, en Dag, da han blev tiltalt af to Tiggere, en kristen og en 
jødisk, den første Alt, hvad han havde hos sig. "Hvorfor giver du ikke dit Folk Fortrinet?" spurgte 
Læreren. "Fordi der står i Salomons Ordsprog, at vi skal sanke gloende Kul på vore Fjenders Hoved." 
Den samvittighedsfulde Lærer svarede med at afvise denne Bevæggrund: "den beroede på den falske 
Forudsætning, at de Kristne var Jødernes Fjender." 

Det er let at forstå, at sådanne Barndomsindtryk måtte lægge Börne hans Afstamning i langt højere 
Grad på Sinde, end det vilde skeet under normale Forhold. Havde han kunnet glemme den, vilde 
desuden adskillige Ydmygelser i hans Ungdom, og i modnere År hans talrige Angriberes og Forsvareres 
uafladelige Syslen dermed, stadigt have bragt ham den i Erindring. Om det sidste Punkt skriver han 
etsteds i Breve fra Paris (7. Febr. 1832): "Det er som et Vidunder! Tusind Gange har jeg erfaret det, og 
dog bliver det mig evigt nyt. En Hoben Folk bebrejder mig, at jeg er Jøde; en anden tilgiver mig det; en 
tredje roser mig endog derfor; men Alle tænker de derpå. De er som manede ind i denne magiske 
Jødekres; Ingen af dem kan komme ud deraf. Jeg véd også godt, hvoraf den hele onde Fortryllelse 
kommer. De stakkels Tyskere! Da de bor lavest nede i Stuen, trykkede af syv Stokværk højere Stænder, 
så letter det deres ængstelige Sind at tale om Mennesker, der bor endnu dybere nede end de selv, helt 
nede i Kælderen. Den Omstændighed, at de ikke er Jøder, trøster dem for at de ikke engang er 
Hofråder." 

Imidlertid kan man ikke sige, at der hos Börne udviklede sig nogen stor Ømtålighed med Hensyn til 
hans jødiske Afstamning. Med hvor megen Harme han end mange Gange har skrevet mod 
Undertrykkelsen af Ghettoernes ulykkelige Beboere, kunde han dog ingenlunde, som Mange ventede det 
af ham, optræde med større Varme for Jødernes Frigørelse end for andre Emner af beslægtet Art. Han 
fandt en Frihedsstræben, der indskrænkede sig dertil, ensidig og selvsyg. 

Men hertil kom, at han nærede en Uvilje og Misstemning mod Jøderne, som beroede på den Afsky, 
Handelen i Frankfurt, der mest bestod i Bankierforretninger, tidligt havde indgydt ham, Poet og Idealist 
som han var. Med Forfærdelse hørte han en Frankfurter Købmand tale med Lidenskab, med Begejstring 
om Rothschild eller det østerrigske Lån "som en Kunstven om et Raffaelisk Maleri". I 1822 skrev han: 
"Min Uvilje mod Handelsmænd og Jøderne som sådanne er steget til den højeste Grad, især siden jeg 
nu, da jeg er borte fra Frankfurt, har set, hvad det egenlig vil sige at nyde sit Liv." Börne manglede 
ingenlunde Blik for store Handelsforetagenders Nytte og Skønhed. Hamburgs Børs og Havn vækker 
ikke mange År derefter hans levende Beundring. Men Frankfurter-Handelsmændene og iblandt dem 
Rothschild syntes ham med deres Spekuleren i Statspapirer at stå i Forbindelse med det, der var ham 
mest forhadt af Alt: Tysklands Splittethed og det Metternichske System. Det vrimler i hans Skrifter af 
Udfald mod "de tyske, adelige Jøder, der er Dus med alle Ministre og fyrstelige Maitresser" og som 
derfor lidet bekymrer sig om Polakkernes Frihed. Særligt er Rothschild ham det Ondes Symbol: "Hvis 
Jøden Rothschild var Konge og dannede sig et Ministerium af Vexelmæglere, kunde der ikke blive 
regeret mere nederdrægtigt ... Rothschild vil bestå til den yderste Dag — det vil sige Kongernes. 
Hvilken Ultimo! hvor vil det da knage!" Han går så vidt i sin Forbitrelse på ham, at han kalder det en 
Skændsel, da Rothschild i Paris bliver idømt to Dages Fængsel for trods gentagen Påmindelse at have 
vægret sig ved at lade sin Kabriolet numerere. Selvfølgelig har Börne intet Personligt imod ham, men 
han afskyer ham som "den store Mægler ved alle de Statslån, der giver Fyrsterne Magt til at trodse 
Friheden." Da han efter Julirevolutionen stadigt anser en ny, stor Omvæltning for nær forestående, 
finder han det — iøvrigt med Urette — dumt af Jøderne, at de holder til med Magthaverne rundt om i 
Europa. Derimod erklærer han med Rette Jøderne for "dummere end Fæ", når de indbilder sig, at ved en 
opstående Revolution vil de blive beskyttede af Regeringerne. Med sundt politisk Blik indser han — 
hvad Erfaringer fra Rusland har bekræftet — at man netop vilde give dem til Pris for Folkehadet i den 



Hensigt således at købe sig selv fri fra Revolutionen. (L. Börne: Gesammelte Schriften. Reclam. Leipzig. 
III 112, 129, 167, 173, 209, 244, 259, 313.) 

Börnes Fødsel udenfor det kristne Samfund fremkaldte, som man ser, ingen overvættes Sympati 
med hans Stammefæller; men under hine tidligste Tvangsforhold i den glædeløse Barndom, under 
Kulden fra Forældrenes Side og med Skuet af Vindesygen, den feje Forsigtighed, alle de Laster, som 
Undertrykkelsen avler, rundt omkring blandt Omgivelserne, smeddedes en Karakter, så stærk, at den 
aldrig kunde bøjes, blødgøres eller brydes og på hvis diamanthårde Fasthed hverken Smiger eller 
Magtsprog bed, en Karakter, hermelinsagtig i sin Renhed, og i denne Karakter en Strenghed, der hyllede 
sig snart i den humoristiske Satires, snart i den hånende Harmes Klædebon, og som udgik fra en 
Retfærdighedsfølelse, der kunde blive flammende i sin Patos. Således blev han som Skribent for 
Tyskland omtrent hvad Paul Louis Courier havde været for Frankrig, det vil sige en politisk Tribun, 
satirisk og frihedselskende som Franskmanden, mindre klartskuende på det nærmeste Felt, men som 
Hjertemenneske rigere på Fantasi og Lidenskab, langt rigere af Naturel end han. 

Thi Karakterens Fasthed udelukkede ikke hos ham Sindets Blidhed. Den svage, altid noget sygelige 
Dreng, der voxede op i en Gade uden Sol, uden frisk Luft og uden Adgang til Naturen, var i Grunden en 
øm Sjæl. Og Mildhedsfrøet i hans Sind blev måske tidligst udviklet ved Læsning af den tyske Forfatter, 
der havde udøvet størst Indflydelse på Dannelsen af hans Synsmåder og hans Stil, Jean Paul. Det er fra 
Jean Paul, der i Börnes mørke Ungdomstider var hans bedste Trøst, at han selv som Skribent i lige Linje 
stammer ned. 

Han opfattede Jean Paul som deres Digter, der fødes i Ringhed. Han elskede Jean Paul som deres 
Talsmand, hvem der sker Uret. Han så i ham en Rettens Præst og en Mildhedens Apostel. Den berømte 
Mindetale, han har skrevet om ham, giver et Indblik i hans Ungdomssværmeri på samme Tid, som det 
afgiver Vidnesbyrd om, hvad det er han har søgt at tilegne sig af den Jean Paulske Stil. Gennem de 
kunstfærdige Antiteser gør Sindets Bevægelse sig gældende, hvor han siger: 

"Vi vil sørge over ham, som vi har tabt, og over de andre, som ikke har tabt ham. Thi ikke for Alle 
har han levet. Men der vil komme den Tid, da han bliver født for Alle, og da Alle vil græde over ham. 
Og han står tålmodig ved det tyvende Århundredes Port og venter smilende på, at hans sendrægtige Folk 
skal indhente ham. Så fører han de Trætte og Hungrige ind i sin Kærligheds Stad." 

Og der er åndfuld Karakteristik i disse Linjer: 
"I Landene tælles kun Byerne, i Byerne kun Tårnene, Templerne og Paladserne; i Husene deres 

Herrer, i Folkeslagene Partierne, i disse deres Anførere ... Ad snevre tilgroede Stier søgte Jean Paul den 
oversete Landsby. Han tallte i Folket Menneskene, i Byerne Tagene, og under hvert Tag hvert Hjerte." 

Fra først af har det måske været Jean Pauls politiske Holdning, som har fortryllet ham. Jean Paul 
optrådte tidligt i den tyske Literatur som Arving til Herders verdensborgerlige Følelser og Lærdomme. 
Herder havde stadig prist Kærlighed til Menneskeheden på Nationalfølelsens og Nationalhadets 
Bekostning. Jean Paul forkyndte efter ham Menneskenes almindelige Broderskab. Og hertil kommer, at 
et ubestemt politisk Frisind, svarende omtrent til Erklæringen af Menneskerettighederne, der havde 
elektriseret ham, besjæler hele hans Produktion, medens han behandler Fyrster, Hoffer og den fornemme 
Verden med gennemført Ironi. Jean Paul betragter snart en tilkommende Guldalder, hvor kun Enkelte, 
men ikke mere Folkene synder, og hvor Krigsspøgelset er forsvundet, som nær forestående, snart igen 
skyder han den ud i en meget fjern Fremtid, men Indtrykket af hvad man kaldte og kalder det historiske 
Fremskridts Hurtighed bragte både ham og hans Lærling til at forestille sig Verdensbroderskabet som 
ikke langt borte. 

Dog ikke blot det storladne Fremtidssyn men det Satiriske og Idylliske i Jean Pauls Talent tiltalte i 
høj Grad Börne, Han optog fra Jean Paul visse komiske tyske Stednavne (Kuhschnappel, 
Flachsenfingen), han efterlignede som ung Mand hans humoristiske Maner i sine novellistisk-
journalistiske Småting, i Skemtestykkerne om Spisekunstneren ved Hotelbordet, om 
Allerhöchstdieselben, om Hof- und Commerzienräthe, om den Turn- og Taxis'ske Post (Datidens 



Postvæsen) osv., kun holdende sig nærmere til Virkeligheden og til den Egn, hvortil han sigter, end Jean 
Paul havde gjort. Som Jean Paul angriber han i skalkagtige Former Stat, Kirke, Forvaltning, Sæd og 
Skik, uden dog at have sin Forgængers Rigdom på Iagttagelser at råde over og uden at komme ham nær i 
mangesidig Kundskab. 

Men til Gengæld har han som Stilist store Fortrin for Jean Paul. 
Börne, der ganske manglede en dybere Kunstsans, en finere Formsans, har det Ukunstneriske hos 

Jean Paul behaget som ukunstlet. Han har ikke følt, at denne Overflod på Billeder var slæbt sammen 
allevegnefra og kun sjældent udsprang af Sagen selv. Denne orientalske Yppighed i Lignelser, denne 
Sprogets Blomsterrigdom har tiltalt ham som poetisk, og hans Øre har i Periodernes Mangel på 
Harmoni, i de utallige indskudte Sætningers tunge Ballast kun set Vidnesbyrd om Foredragets 
Naturlighed. Også for ham var Goethes Plastik blot Kulde, også ham var Goethes upersonlige 
Alderdomsstil en Gru. Det levende, urolige Jeg i Jean Pauls Skrifter mødtes, når han læste dem, med 
hans eget varmtfølende og lidenskabelige Jeg. 

Uvilkårligt omformede han da den Jean Paulske Stil helt efter sit Grundvæsen, dette Grundvæsen, 
der røber sig allerede i hans første Breve, og hvis Særegenhed kun blev tillempet og udfoldet, aldrig 
ændret. Der var ingen Vildnis'er eller Urskove i hans Indre som i Jean Pauls. Han tænkte ikke på ti Ting 
på én Gang som Jean Paul, for hvem de stod flettede i hverandre. Nej, såvel Fantasi som Forstand var 
hos ham klar, og knap i sit Udtryk. Tidligt havde han gennem Læsning af Johannes von Müller fået 
Hang til den fyndige Tacitus-Korthed. Hans Forestillingsgang var fra først af halvt fransk, halvt jødisk 
rettet mod Antitese og Kontrast. Han yndede Tankernes og Ordenes Symmetri, hans indre Tempo var 
hurtigt, hans Åndedræt som Skribent var kort. Derfor korte Sætninger, stærke og bidske Sætninger i 
Hundetrav; ingen Perioder. Mange Billeder led han, dog ikke såmange at de fortrængte hinanden, og 
træffende, betegnende skulde de være. Han hentede dem ikke op af Hefter med Notitser som Jean Paul, 
men de kom af sig selv i beskeden og rigelig Fylde. Mange Lignelser brugte han, men klarhovedet som 
han var stillede han dem i sine Sætninger næsten algebraisk op, så de snarere gjorde Indtryk af Ligninger 
end af løse Blomster. 

Og hans ganske individuelle Væsen udformede sig således efterhånden i en ejendommeligt sær, 
humoristisk Stil. Jean Pauls Humor strækker sig igennem vidtløftige og brede Undersøgelser, 
Fortællinger, Romaner, ikke således Börnes. Han har aldrig kunnet frembringe noget politisk, poetisk, 
kritisk eller historisk Værk af noget Omfang; han kunde ikke skrive Bøger, kun enkelte Sider. Han var i 
sit inderste Væsen journalistisk anlagt. ("Was jeder Morgen brachte, was jeder Tag beschien, was jede 
Nacht bedeckte, dieses zu besprechen hatte ich Lust und Muth.")  Herpå beror hans Humors særegne 
Art. 

Han havde den spøgende Vittighed, men også en Art sarkastisk Vid, der snærter og tillige ved en 
indirekte Appel til Følelsen griber og rører. Han havde den Bitterhed i Klage og Anklage, der ytrer sig i 
Trøstens forsonende Form, og den Melankoli, der med et Smil og et forfløjent Indfald løfter sig op over 
Tidsalder og Omgivelser. Men noget Lignende vilde med Rette kunne siges om andre store Humorister. 
Det for Börne (i Modsætning til Swift, Sterne og andre) Ejendommelige beror først på den Grebethed, 
den Betagethed, med hvilken han reagerer mod alle Begivenheder i Omverdenen, der nåer indenfor hans 
Horizont, idet selv en ringe Hændelse bringer hans Væsens Strenge i Skælven, og vel at mærke kun 
Hændelser af det virkelige, særligt det offenlige Liv — dernæst beroer hans Ejendommelighed på, at alle 
Begivenheder, som indtræffer, berører et og samme Punkt i hans Sjæleliv, en Frihedskærlighed, som var 
et Udslag af den skarpeste Retssans. Ganske mesterligt har en af hans Kritikere, Steinthal, udviklet, 
hvorledes dette hænger sammen med hans Mangel på Evne til at fremstille et større Hele. Han tænkte 
aldrig systematisk, han forbandt aldrig de mange Enkeltheder, der efterhånden sysselsatte og greb ham, 
med hverandre indbyrdes, kun stillede han enhver af dem i Forhold til sit Væsens Midtpunkt. (Im 
Centrum seines Geistes trafen unzählige Strahlen zusammen, nur dass dieselben durch keine Peripherie 
verbunden waren. Steinthal.)  Hans Humor forbandt den jammerlige Virkelighed med den ideale 



Fordring i hans Indre, men han gav intet Billede af Virkelighedens forskellige Elementer, opfangede 
dem kun alle i samme Brændpunkt. 

Letfatteligt er det, at som Börne med hele dette Anlæg måtte sætte Schiller højt over Goethe, 
således måtte han vurdere Jean Paul langt højere end Schiller. Og det er højst betegnende, at hvad han 
har at indvende mod Schiller ikke er Ufuldkommenheder i den rent poetiske Udformning, men Mangel 
på dyb Æresfølelse. Man er vant til at betragte Schiller som uangribelig på dette Punkt, men for Börnes 
hensynsløse Strenghed i Pligtbudet er han det ikke. Lærerig er især Börnes Bedømmelse af Wilhelm 
Tells Karakter. For ham er Tell kun en stor Filister; god Borger, Fader og Ægtemand, men en Mand, 
hvis Karakter er Underdanighed. På Rütli, hvor de Bedste mødes, fattes hans Ed; han havde ikke Mod til 
at være en Sammensvoren. Når han siger:- 
 

Der Starke ist am mächtigsten allein — 
 

så er dette for Börne Svaghedens Filosofi: hvem der blot har Kraft nok til at kunne komme til Rette med 
sig selv, er stærkest alene, men hvem der efter Selvbeherskelsen har et Overskud af Kraft, han vil også 
beherske Andre. Og Kritikeren gennemgår Tells Handlemåde Punkt for Punkt: Tell hilser ikke Hatten på 
Stangen, men det er ikke Frisindets ædle Trods, det er kun Filister stolthed, en Blanding af Selvfølelse 
og Frygt; han går med nedslagne Øjne forbi Stangen for at kunne sige, han ikke har set den. Og da 
Gessler kræver ham til Regnskab, er han ydmyg, så ydmyg, at man skammer sig over ham; han siger, 
han har undladt det af Uagtsomhed og ikke skal gøre det mere. 

Börne vurderer ikke Æbleskuddet: en Fader kan vove Alt for sit Barns Liv, men tør ikke selv sætte 
dette Liv på Spil. Hvorfor skød Tell ikke strax Tyrannen i Stedet for at bede for sig som et Fruentimmer 
og sige sit "kære Herre! kære Herre!" Han havde fortjent Ørefigen derfor. Og, fortsætter Börne, er det 
ikke Forræderi og en slet Streg af ham, at når Fogden på Søen betror sig til hans Hjælp — som Fjende til 
Fjende — at han da springer i Land, støder Båden ud i Vandet og giver den til Pris for Stormen. Og 
Börne tager den stærkeste Forargelse af Repliken:- 
 

Ich aber sprach: Ja, Herr, mit Gottes Hilfe  
Getrau ich mir's, und helf uns wohl hindannen.  
So ward ich meiner Bande los und stand  
Am Steuerruder und fuhr redlich hin — 

 
"Hvordan kommer, udbryder Kritikeren, den jævne Mand til denne Jesuitisme? Jeg begriber ikke, 

hvorledes man nogensinde har kunnet finde denne Handling hæderlig, endsige skøn. Tell lægger sig i 
Baghold og dræber uden al Fare sin Fjende, der ikke tror sig udsat for nogen Fare!" 

Det kan ikke undre, at Den, i hvis åndelige Organisme Retssansen havde udviklet sig til en sådan 
Skarphed og Finhed, at den formelig trådte i Stedet for den egenlige Kunstsans, måtte savne Organet for 
Goethe, hvis Retfærdighedstrang var forholdsvis uudviklet. — 

Efter et Par Års Ophold hos en Professor i Giessen blev den unge Börne i Året 1802 sendt til Berlin, 
da hans Fader ikke havde kunnet få Bugt med hans Lyst til Studier, skønt disse på Grund af hans Byrd 
blot kunde føre ham til at blive Læge, hvortil han endda aldeles ikke røbede Evne. Han blev sat i Huset 
hos den bekendte Læge og Kantianer Marcus Herz, hvis offenlige Forelæsninger over Filosofi havde 
havt så stort Tilløb af det bedste Selskab, at han — mange År før Universitetets Oprettelse — var bleven 
udnævnt til Professor i Filosofi med Statsløn på Livstid. Det var en fremragende Læge, en klar Tænker 
og en dygtig Taler, Ven af Lessing, hvis Poesi han satte ikke mindre højt end hans Kritik. Den 
romantiske Skoles, særligt Hardenbergs, Mystik var ham derfor en Meningsløshed og en Gru. Da han 
døde allerede 1803, kunde han ikke få nogen betydelig Indflydelse på den unge Börnes Udvikling. Et 
des stærkere Indtryk på Ynglingen gjorde hans berømte, sytten År yngre Hustru Henriette, født Lemos, 



der kun tolv År gammel uadspurgt var bleven forlovet med sin Mand. Udmærket smuk, overordenlig 
sprogkyndig, søgt af Datidens ypperste Videnskabsmænd og Skribenter i meget stort Antal, førte hun et 
af de mest omtalte, ansete, yndede Huse i Berlin. Hun var da 38 År gammel, Börne 16; men dette 
forhindrede naturligvis ikke det unge Menneske i at styrte sig hovedkulds ned i en håbløs Forelskelse i 
det skønneste og ypperligste kvindelige Væsen, han endnu havde set. 

Den dejlige Henriette var som Personlighed allerede i det Ydre den skarpe Kontrast til sin uanselige, 
kloge og stygge Mand; en fuldendt Skønhed var hun; Hovedet lille som på græske Statuer, Skikkelsen 
høj og majestætisk som Dronning Luises. Den tragiske Muse eller den skønne Tscherkesserinde var de 
Øgenavne, hvorunder hun gik. Tilbedt var hun bleven af Wilhelm von Humboldt, af Mirabeau, af 
Schleiermacher, og hun omringedes efter Mandens Død af en Skare fornemme Herrer, der forgæves 
bejlede til den smukke Enkes Hånd. Hun afslog alle Frierier, tilbageviste trods sin Fattigdom bl.a. en af 
de rigeste tyske Grevers Hånd og lod sig ansætte som Guvernante for den senere Kejserinde af Rusland. 
Hun var ligeså strengt dydig som blændende dejlig, tilstod vel forskellige Mænd megen Fortrolighed, 
men altid indenfor det blotte Venskabs Grænser. 

I hendes Kreds skelnede man mellem det tilladelige Koketteri, som går ud på at vinde Manden helt, 
og det utilladelige, som kun går ud på at vinde hans Sanser. Hun hørte da selv til de dydige Koketters 
farlige Klasse. Uden Temperament og forfalden til moraliserende Føleri stiftede hun som yngre et 
Tugendbund, i hvilket Wilhelm von Humboldt var mest fremtrædende, og af hvilket både gamle og 
unge, berømte og uberømte Mænd var Medlemmer. Man sagde Du til hverandre, skrev lange Breve til 
hinanden, undertiden i fremmede Sprog eller med græske og hebraiske Bogstaver, udvexlede Ringe og 
Silhuetter, foresatte sig hinandens "moralske Udvikling", attråede "Lykke gennem Hengivenhed" men 
uden Pligter, thi Hengivenheden kender ingen Pligter, og fjernede alle den vedtagne Velanstændigheds 
Skranker — dog i al Tugt og Ære. Rahel spottede derover, vilde ikke ind deri. 

De Breve, der vexledes, ligner ganske dem, som i Danmark lidt senere Kamma Rahbek og Molbech 
skrev til hinanden. Man finder her en Mundart, der aldeles svarer til hvad på Dansk Bakkehussproget er. 
Man fordybede sig i sine egne Følelser, og var fortabt i uophørlig Selvbespejling, der selvfølgelig 
berøvede Følelsen al Friskhed. I endeløse Breve forklarede Ven Veninde og Veninde Ven, under 
skrevne Tårer, hvorledes de gensidigt udfyldte og udviklede hinanden. Man plukkede sig selv op til 
Charpi, man beskuede sig i denne optrævlede Skikkelse; man samlede sig ikke til Meddelelsen; man 
udtværede sig tvertimod. Man persede sit Indre, til det blev flydende, blev Tårer, Hjerteblod osv. og 
udøste det da i en Ligesindets Barm, uden at Selvet just blev mærkeligere eller originalere ved denne 
Behandling. 

Den smukke og noble Henriette Herz var også mindre en oprindelig Personlighed end hvad 
Tyskerne kalder en Anempfinderin. Hun tilegnede sig sjældent mere af de betydelige Mennesker, hun 
kom i Berøring med, end hvad hun optog ved det ydre Kendskab til deres Færd. Hun er især bleven 
berømt ved sit ømme Venskab med Schleiermacher. Man snakkede i Berlin meget derom, men ligefuldt 
var det hævet over ond Omtale. Modsætningen var altfor påfaldende mellem "den tragiske Muse" og den 
lille Schleiermacher, hvis fine Hoved sad på et skrøbeligt og lidt vanført Legeme. I Berlinerbefolkningen 
smilte man godlidende, når man om Aftenen så den lille Pastor gå ud af Henriettes Hus med en Lygte 
hængende ved sin Frakkeknap, eller når han selv om Dagen hang ved sin majestætiske Melpomenes 
Arm. Der udkom endog en Karikatur, hvor hun bar ham i Hånden — Juvelen, som han kaldtes — som 
man bærer en Parasol. (Karl Hillebrand: La société de Berlin i Revue des deux mondes). 

Selv om den unge Börne havde været den friske, rødkindede Yngling, han ikke var, vilde han neppe 
have gjort noget Indtryk på sin stolte og forvænte Plejemoder. Nu begreb hun i Begyndelsen end ikke, 
hvad der fejlede det unge Menneske, hvis Lidenskab — der foreligger skildret i hans Optegnelser — var 
en ægte Skoledrenge-Tilbedelse, som den i Pubertetsalderen opstår af halvbevidst Drift og overspændte 
Forestillinger om et kvindeligt Væsens Fuldkommenhed. Da et Par Forsøg, som den Syttenårige gjorde 
på gennem Husets Tjenestepige at skaffe sig Arsenik fra et Apotek, røbede Henriette Herz, hvad der 



foregik i ham, stræbte hun efter Evne ved en Blanding af Godhed og Strenghed at bringe ham til 
Fornuft.  (Fürst: Henriette Herz. 185 ff.)  At hun imidlertid heller ikke var helt ufølsom for hans 
Tilbedelse eller helt fri for et Koketteri, der her antog Moderlighedens Maske, røber den lille 
Omstændighed, at han, der 3. December 1802 havde antaget hende for 28-30 År gammel, af hende ved 
Middagsbordet erfor, at hun var 34 År gammel; om Aftenen lagde hun to År til. Men flere end disse 36 
bekendte hun ikke, og endnu 5. Marts 1803 antager Börne hende derfor. To År har den dejlige "Fru 
Moder", som hun tillod ham at kalde sig, altså løjet sig yngre. Naturligvis vedblev han at elske, beundre, 
fortvivle, lide Helvedeskvaler over hendes Ligegyldighed og fornemme himmelsk Salighed over et Smil 
eller et venligt Ord fra hendes Side, desuden at vise sig mistroisk, bitter, urimelig, uberegnelig i 
Omgang, indtil det blev nødvendigt at sende ham andenstedshen. 

Han kom til Halle for der at fortsætte sine Studier. Ved Afrejsen overrakte han hende en følsom 
Dagbog — hun havde, syntes det, givet ham det Råd at udøse sin Kval i en sådan — tilligemed en Del til 
hende rettede lidenskabelige Breve. Fra Halle vedblev han at skrive hende til med uforandret Sværmeri 
og heftig Længsel, dog retter i Afstanden Börnes Væsen sig snart såvidt, at han ikke mere går op i den 
blotte Granskning af sin sjælelige Tilstand, men hæver sig til rolig og underholdende Kritik af 
Omgivelserne og til en vis værdig Selvfølelse, der er blandet med Selvkritik. Allerede i disse Breve 
møder man hos ham i Forening Begejstring for Ideer, Harme over Trællesind og hvas Satire i de 
Domme, der fældes. Man lærer her Börnes oprindelige Væsen at kende, et Temperament, for hvilket 
Udsvævelser så lidt er en Fristelse som Drik, en Natur, der lider under Legemets Svaghed, under den 
indre Strid, som opstår, hvor der findes Mod uden Kraft, Elskov uden Genkærlighed, ubestemte Ønsker 
om Udøvelse af Stordåd uden tydeligt Mål. Af og til en Trusel om, hvad der engang, når han er modnet 
til Mand, skal times den Filisterhob, der nu smiler ad ham, og harmfuld Anelse om tilkommende 
Ydmygelser, og stormende Forsæt om Hævn over de Frække, som vil forhåne ham på Grund af hans 
Afstamning og pine ham, fordi de anser hans Tilbageholdenhed for Fejghed. Tydeligt nok har dette 
Ungdomsophold i Berlin for den unge Börne havt den Betydning at modne hans Følelsesliv, medens 
Berøringen med Tidens betydeligste Mænd i det Herz'ske Hus har bidraget sit til at vække hans 
Åndsevner.  (Note 4) 

Han studerede i Halle, da Slaget ved Jena blev slået og Universitetet kort efter ophævet af 
Napoleon. Börne drog til Heidelberg for at fortsætte Studierne der, iøvrigt fuld af patriotisk Forbitrelse 
mod de Franske, som gav sig Luft i et Flyveskrift, Censuren ikke lod passere. Men samtidigt med at 
Napoleons Sejerstog forjog Studenterne fra Halle, indtrådte som Følge af hans Sejre en fuldstændig 
Omvæltning i de politiske Forhold i Börnes Fødeby. Allerede i 1806 tog Dalberg som Fyrst-Primas i det 
nys grundede Rhinforbund Frankfurt am Main i Besiddelse. En af hans første Regeringshandlinger var at 
hidføre væsenlige Forbedringer og Lettelser i Jødernes Stilling, indtil en Forordning af Napoleon 1810 
påbød Afløsning af alle Byrder, som pålå Livegne og Jøder. I December 1811 fik den jødiske Menighed 
i Frankfurt fulde Borgerrettigheder mod en Sum af 440,000 Gylden, der helt var indbetalt det følgende 
År. For Börne var den nærmeste Virkning den, at han opgav det medicinske Studium, som han kun 
modstræbende havde grebet, fordi ethvert andet var ham forbudt, og gik over til Statsvidenskab og 
Jurisprudens, der åbnede Adgang til Statstjenesten. 1808 blev han Doctor philosophiæ. 

Faderen, som havde været yderst utilfreds med Sønnens Mangel på Stadighed som Student, ligesom 
med hans jævnlige Gøren Klatgæld, og som nu var ikke mindre misfornøjet med hans Opgiven af 
Medicinen, krævede, at han skulde ernære sig selv, og skaffede ham da en Ansættelse, der står i en 
pudsig Modsætning til Börnes senere Virksomhed som Skribent, et lille Embede ved det Frankfurter 
Politi. 

Han blev udnævnt til Aktuar, sad i Römerens gamle mørke Rum, viserede Passer, prøvede 
Vandrebøger, optog Protokoller og repræsenterede ved højtidelige Lejligheder i Uniform og med Kårde 
den stedlige Autoritet. 



Imidlertid var han begyndt at optræde som Forfatter, som Medarbejder af et Frankfurter Dagblad, 
med Artikler, fulde af urtysk Retorik, i hvilke der overfor den stærke Corsikaner fremtræder en 
fædrelandsk Entusiasme, der i sit sproglige Udtryk allerede slår over i det vildeste Fædrelanderi. Det er 
Opråb til de tyske Ynglinge og Udbrud af den blindeste, loyaleste Tillid til de tyske Fyrster.  (Note 5)  
Han er lutter Håb med Hensyn til Udfaldet af "Frihedskampen". 

Han anede visselig ikke, at han selv skulde blive et af Sejrens første Ofre. Neppe havde i 1813 
Kejserne af Rusland og Østerrig og Kongen af Preussen holdt deres Indtog i Frankfurt, før Fyrst 
Dalbergs syvårige Styre var forbi; Storhertugdømmet Frankfurt blev udslettet af Staternes Tal og man 
lod den gamle Forfatning træde i Kraft påny. De Borgerrettigheder, som Israeliterne i dyre Domme 
havde tilkøbt sig, kasserede man simpelthen, selvfølgelig uden at give Pengene tilbage. Det var, skriver 
Karl Gutzkow, som om de Kurerer, der fløj frem og tilbage mellem Wien, hvor Fredskongressen havde 
sit Sæde, og de andre tyske Byer, som havde hver sin Reaktionskongres, oprev Furer i den blodsivende 
tyske Jord, i hvilke man påny vovede at så de gamle Fordommes og Forrettigheders Sæd. 

Det franske Herredømmes Fald berøvede Börne hans Embede og hans Ulykkesbrødre deres 
Menneskerettigheder; han var upersonlig nok i sin Tankegang til sidenhen som før at ansee dette 
Fremmedherredømme for en Skændsel. 

Det kan imidlertid ikke undre, når Goethes Ligegyldighed også overfor dette Udslag af den store 
Reaktion styrkede Börne i hans Had til en Personlighed, der fra ingen ham tilgængelig Side syntes ham 
stor. I sin Anmeldelse af Bettinas Bog Goethes Brevvexling med et Barn — måske den mest vildledende 
Kritik, Börne har forfattet — skriver han: "Hvad gjorde Goethe, den største Digter, til et så lille 
Menneske, hvad slyngede Humle og Petersilie ind i hans Laurbærkrans? Hvad satte Nathuen på hans 
ophøjede Pande? Hvad gjorde ham til Forholdenes Træl, til fej Filister, til Småstadssjæl? Han var 
Protestant og hans Familie hørte til det herskende Parti i Frankfurt, dens Medlemmer kunde blive 
Medlemmer af Senatet. Da han 60 År gammel stod på Højden af sit Ry, og Virakskyerne under hans 
Fødder skillende skærmede ham mod Dalboernes lave Lidenskaber — så ærgrede han sig, da han erfor, 
at Frankfurterjøderne krævede Borgerrettigheder og han frådede mod den Humanitetsvåsen, der talte 
Jødernes Sag." 

Hvad Börne mindst af alt kunde tilgive Goethe, det var dog dennes Stilling til de Store. Han overså, 
at den Menneskealder, han selv var yngre end Goethe, betegnede en gennemgribende Forandring i 
Skribentens Stilling til Fyrsterne og Publikum. I Tyskland levede i det attende Århundrede Skribenterne 
ikke af Honorarer men af Tilegnelser. Digterne var nødte til at søge en fornem Beskytters Yndest, til at 
undervise adelige Junkere eller ledsage unge Prinser på Dannelsesrejser. Wieland modtog Pengegaver til 
Tak for Dedikationer, Schiller tog med Glæde mod den Understøttelse, Hertugen af Augustenborg 
skaffede ham fra Danmark. Monarker og Fyrster, høje Herrer, Aristokrater nærede jo i Slutningen af det 
attende Århundrede en virkelig, ja heftig Interesse for Filosofi og Poesi, for al den nye Sandhed og 
Skønhed; de drog Forfatterne til sig som deres Ligemænd. Det var først ved den franske Revolution, at 
dette smukke Forhold ophørte, og Goethes Livsstilling var ordnet før Revolutionen. 

Börne stirrede sig blind på de løsrevne Udtryk for Goethe's Fyrstedyrkelse. Han afskriver etsteds 
denne Passus af Goethe's Dagbog: "Derefter havde jeg den uventede Lykke at turde gøre deres kejserlige 
Højheder Storfyrst Nicolaj og Gemalinde min Opvartning i mit Hus og min Have. Hendes kejserlige 
Højhed, Fru Storfyrstinden, forundte mig at nedskrive nogle poetiske Linjer i hendes sirligt prægtige 
Album," og Börne tilføjer: "Det skrev han i sit 71de År, hvilken Ungdomskraft!" Jo ældre Börne blev, jo 
mere han selv udviklede sig til ikke at være andet end den menneskevordne politiske Overbevisning, et 
Væsen, i hvilket den politiske Overbevisning havde bemægtiget sig det hele Sjæleliv, Talentet og 
Viddet, og hos hvem den var omdannet til en Religion med alle Religionens Ytringsformer: Tro, 
Andagt, Fanatisme — desmere værdiløs, ja foragtelig forekom Goethes Tilskuerrolle til de politiske 
Kampe ham. Et andet Sted skriver han: "Goethes Dagbog har jeg nu endt. En så tør og livløs Sjæl gives 
der ikke mere i Verden, og Intet er pudsigere end den Naivetet, med hvilken han lægger sin Følesløshed 



for Dagen ... Og sådanne Konsuler har det tyske Folk valgt sig: Goethe, der mere angest end en Mus 
roder sig ned i Jorden og gerne giver Luft, Lys, Frihed, Alt bort, når han blot rolig i sit Hul kan tære på 
det ranede Stykke Flæsk, og Schiller, der ædlere, men lige så modløs, skjuler sig for Tyranniet bag 
Skydunst, oppe hos Guderne forgæves beder om Hjælp, og blændet af Solen ikke mere ser Jorden, og 
glemmer Menneskene, som han skulde hjælpe. Og således — uden Fører, uden Formynder, uden 
Retsven, uden Beskytter — bliver det ulykkelige Land et Bytte for Kongerne, og Folket en Spot for 
Folkene." 

Fra Sommeren 1818 optræder Börne, der hidtil kun nu og da havde udgivet Flyveskrifter, som 
selvstændig Journalist, idet han udgav og næsten alene forfattede Tidsskriftet Die Wage. Han var den 
første Journalist i stor Stil, som den tyske Literatur havde frembragt, og først han gjorde den periodiske 
Presse i Tyskland til en Magt. Det er en Glæde at eje de nu så sjældne Hefter af hint gamle 
epokegørende Tidsskrift "für Burgerleben, Wissenschaft und Kunst". Midlet, hvorved det trængte 
igennem, var Udgiverens levende Stil og træffende Vid. Det behandlede Politik og Literatur og Teater, 
det havde Medarbejdere som Görres (før dennes Omvendelse) og som Willemer, Goethes rationalistiske 
og frisindede Ven ("Suleika"s Ægtemand); men hvad for et Emne, Tidsskriftet end fremdrog, så fik det 
ved Behandlingsmåden en politisk Farve. I Løbet af de fire År, i hvilke Börne forestod Udgivelsen af 
Die Wage, overtog han desuden Redaktionen af to Dagblade, først af Zeitung der freien Stadt Frankfurt, 
som han på Grund af Censurens uophørlige Plagerier måtte opgive allerede efter tre Måneders Forløb, så 
af Bladet Die Zeitschwingen, der blev undertrykt ved et Magtbud, samtidig med at der idømtes 
Redaktøren en kortvarig Fængselsstraf. Börne rejste nu for første Gang til Paris, hvorfra han en Tid lang 
leverede Breve til Cottas forskellige Tidsskrifter, men vendte dog allerede 1822 tilbage til Tyskland, 
hvor en lang og farlig Sygdom opslugte hans Sparepenge og tvang ham til at henvende sig om Bistand 
til sin Fader. 

Denne var yderst misfornøjet med ham. Af sine andre Børn havde han Glæde; men denne Søn, 
Doctoren, der Intet kunde fortjene, havde, påstod han, allerede kostet ham store Summer, og var dog 
ikke blevet andet end Forfatter af Artikler og Skrifter, hvis Tendens aldeles ikke billigedes af hans 
Velynder, Fyrst von Metternich i Wien. Hvad skulde han skabe sig Fjender for! angribe de Store! 
Passede det for hans Samfundsstilling! Hvad var han overhovedet i Verden, siden han tillod sig at føre 
så stort et Ord? Nu kunde han have været Læge og samlet sig Praxis, eller været Advokat og have ført 
Rothschilds Processer. I Stedet skrev han Tidsskriftsartikler, rejste den Smule Penge op, som de 
indbragte ham, og spærrede sig ved sine ugudelige Bemærkninger om de Store enhver Lejlighed til 
nogensinde at komme på grøn Gren. 

Og Faderen kendte de politiske Forhold tilstrækkeligt til at vide, at hans Søn aldeles ikke behøvede 
at blive Læge eller Advokat for at få en indbringende Stilling. Han vidste ret vel, hvorfra Hr. von Gentz 
og Hr. Friedrich von Schlegel fik deres Vexler. Og så havde Sønnen endda Maria Theresia's Tilsagn at 
beråbe sig på. (Karl Gutzkow: Börnes Leben. Ges. Werke XII 328, 329). 

Neppe havde Börne begyndt en regelret Virksomhed som Skribent, før de store Reaktionære lagde 
Mærke til hans Evner. I et Brev fra Rahel, dateret 18. Maj 1819, hedder det, at Gentz har anbefalet 
hende Die Wage som det åndrigste, vittigste, der i hine Dage skreves, det bedste af den Art, der 
overhovedet siden Lessing var kommet frem. Börne’s Fader vidste godt, at Hr. von Gentz roste Sønnens 
Stil, og Fyrst von Metternich hans politiske Kundskaber.  (Note 6) Uden at spørge sin Søn arbejdede han 
da på at skaffe ham en fordelagtig Byggegrund på Samfundets Solside. Da Börne erfor derom, havde 
Metternich allerede grebet til med begge Hænder: Börne skulde leve i Wien med Titel, Rang og Indtægt 
som kejserlig Rådsherre uden at være bunden til nogensomhelst Tjeneste derfor. Ubetinget Censurfrihed 
var sikret ham for Alt, hvad han måtte ville skrive. Han skulde være sin egen Censor. Og vilde han efter 
nogle Måneders Forløb opgive sin Stilling, stod det ham frit for. Således vilde han jo allerbedst kunne 
arbejde for Fremskridtets og Humanitetens Sag. 



Faderen skrev: Kære Louis! jeg beder dig, læs dette Brev med samme Opmærksomhed, med 
hvilken jeg har læst dit. Tro mig, din så højt priste Uafhængighed er usikker; vil den eller kan den 
bevares? Hvorfor skulde dog ikke også du en Gang tænke på et fast Udkomme? ... Hvori består din 
nærværende Lyksalighed? Dog vel ikke i de 500 Francs [månedligt Honorar fra Cotta]? Beslut dig dog 
for din Fremtids Skyld til på min Bekostning at gøre en Rejse til Wien; jeg besværger dig, ikke at 
forskertse din Lykke ..." 

Börne afslog Alt, afslog det så kort, at han end ikke en Gang vilde tale med Magthaverne.  (Han 
skriver til Faderen: Gentz war zwar früher auch liberal, er aber konnte Bürgschaft geben seiner 
aufrichtigen Bekehrung, die ich nicht geben kann. Gentz war schon viele Jahre, ehe er in österreichische 
Dienste trat, an England verkauft. Er ist sinnlich, verschwenderisch, der liederlichste Mensch im Lande 
...)Goethe kunde lade sig gøre til Gehejmeråd ved et Hof, han ikke. Og Fristelsen var vel større for den 
fødte Plebejer, der på Kommando måtte hilse enhver Forbigående, end for den store Patriciersøn. Når 
man læser Börne's hårde, hånlige Domme om Goethe, bør man ikke over deres Uretfærdighed glemme, 
at der stod en Mand bag Ordene, der ikke vilde gøre, hvad Goethe havde gjort. 

Kunstsans i Ordets strenge Forstand besad Börne ikke. Han har åbent tilstået det, desuden røbet det 
ved at udtale sin Uvilje mod dem, hvem det er ligegyldigt, hvad Kunstneren fremstiller og kun vigtigt, 
hvorledes han fremstiller det. Kunstnere og Kunstkendere af den Art er ham af Hjertet imod. Det er ham 
en Gru, at man kan sætte en nature morte over et Maleri, der forestiller en Madonna. Med sit Hang til 
det Betydelige og Storladne elsker han i Kunsten kun det Guddommelige og bekender ligefrem, at hvor 
han ikke finder guddommelig Natur, der er for ham det Hele Unatur og Stymperarbejde. (Ein Frosch, 
eine Gurke, eine Hammelskeule, ein Wilhelm Meister, ein Christus — das gilt ihnen alles gleich! ja sie 
verzeihen einer Mutter Gottes ihre Heiligkeit, wenn sie nur gut gemalt. So bin ich nicht, so war ich nie. 
Ich habe nur immer Gott gesucht in der Natur, die göttliche Natur in der Kunst, und wo ich Gott nicht 
fand, da fand ich elende Stümperei, und so habe ich über Geschichte, Menschen und Bücher geurtheilt. 
— Desværre!) 

Det er da ikke rigtigt, hvad Steinthal siger, at intet Dannelsesområde, ingen Form af kunstnerisk 
Skaben var Börne fremmed; thi selve det Dannelsesområde, der betegnes af Kunsten som Kunst, var 
tillukket for ham. Dette forhindrer selvfølgelig ikke, at han kan have sagt meget Forstandigt og Lærerigt 
om Kunstværker, men det rammer aldrig det Kunstneriske i dem. 

Man har således rost Börne stærkt for den energiske Modstand, han rejste mod de tyske 
Skæbnetragedier, som på hans Tid begyndte at oversvømme Scenen og fordumme Sindene. Men man vil 
se, at det slet ikke er mod det æstetisk Forkastelige i dem han ivrer; han tager Sagen moralsk eller 
religiøst. Troen på, at en Dato som den 24. Februar er særligt skæbnesvanger for en Familie, er 
simpelthen dum og tom. Den har Intetsomhelst at gøre hverken med den antike Tro på en uafvendelig, 
forud bestemt Skæbne eller med den kristne Tro på et alvidende Forsyn eller med den moderne 
deterministiske Årsagstro, der har umuliggjort tidligere Tiders Tro på en såkaldt fri Vilje. Men for Börne 
er denne Tro kun fornuftstridig som formentlig sammenblandende to teologiske Systemer. Hans 
Tankegang er denne, at enten er Døden en kærlig Fader, der henter sin Søn, og da er Skæbnen ikke 
tragisk, eller den er en Kronos, der sluger sine egne Børn, og da er den ukristelig.  (Note 7) Som om 
dette var en Anke! den kunde jo være højst poetisk endda. 

Börne har overfor de talrige Dramer, det faldt i hans Lod at kritisere, det ypperlige Hoveds sunde 
Sans for, hvad der har Værdi og hvad der er værdiløst. Han viser sig fuld af Forståelse for Ånden i 
Oehlenschlägers Correggio, fuld af Overbærenhed med Stykkets Svagheder, om end ganske uden Blik 
for dets sceniske Effekt; han forstår tilfulde at vurdere Skuespildigtere som Kleist og Immermann og den 
begyndende Grillparzer. Men når han skal begrunde sin Ros eller Dadel, røber han stadigt påny det 
ukunstneriske Naturel, og mangen Gang lægger han den patetiske Idealists hele Fordomsfylde for 
Dagen. Han misbilliger f.eks. — og vistnok med Rette — Ifflands Die Spieler. Men Begrundelsen er 
rent barok: "At bringe Spillesygen på Brædderne! udråber han, man kunde lige så godt dramatisere 



Svindsoten gennem alle dens Stadier!" — Der er kun den Forskel, skulde man tro, at Svindsoten er et 
legemligt Onde, Spillesygen en Last. Hans Tankegang er Idealismens sædvanlige, at det, man kan se 
hjemme, behøver man ikke at gå i Teatret for at se. Han nævner som Exempler Pengemangel, Gæld, en 
Hustru, der tålmodigt bærer Afsavn, og istedenfor at fremhæve den platte, ukunstneriske Ånd, hvormed 
Sligt er gengivet, udbryder han: "Er dette så sjældne Særsyn, at man må give Penge ud for at tilkøbe sig 
Skuet af dem? På Scenen skal Mennesket stå et Trin højere end i Livet." Og han forklarer, at hos 
Grækere og Romere tyede man derfor til mytiske Fabler; de moderne må fremstille de gamle Folkeslags 
virkelige Mennesker, eller hvis de ubetinget vil i Lag med Samtiden, tør de kun gengive dens 
Lidenskaber. Han nærer, som man ser, naivt den Tro, at Oldtidens "klassiske" Mennesker 
gennemgående stod langt over de modernet og han forstår ikke, at den jævne Virkelighed ved 
Behandlingsmåden kan adles til Kunst. 

Et endnu langt stærkere Vidnesbyrd om Mangelen på Sans for primitiv Poesi end disse akademiske 
Talemåder er Börnes Kulde overfor det gamle Testamente. Der forekommer i et Brev til Henriette Herz 
fra hans nittende År en Passus af virkelig forskrækkende Goldhed, tør og gammelagtig som en Spas om 
Mosebøgerne af Voltaire — og det efter Goethe: "De gamle Jøder fra Abraham af til den vise Salomon 
har altid taget sig ud for mig, som havde de villet travestere den almindelige Verdenshistorie. Læs blot 
Josva og Kongernes Bog, og De vil finde, hvor Blumauerisk Alt ser ud deri." (Briefe des jungen Börne 
S. 143.) At sammenligne disse ældgamle Redaktioner af mindeværdige Sagn og Historier med en plump 
tysk Travesti af Virgils Æneide er kun muligt, når man, uden Modtagelighed for Oldtids-Former, i 
ethvert Værk søger en moderne følsom, religiøs eller politisk Moral. Det stemmer godt hermed, at Börne 
ender med et blindt Sværmeri for den ubestemte, halvt nytestamentlige, halvt moderne salvelsesfulde 
Patos i Lamennais' En Troendes Ord. 

 
 



 
 
Kapitel 8 
Börne, Menzel og Goethe 

 
Uden denne Mangel på poetisk-kunstnerisk Modtagelighed vilde Börnes Deltagelse i den af flere blandt 
Ordførerne i hans Samtid iscenesatte Reaktion mod Goethe ikke være fuldt forklarlig. Thi skønt hans 
Uvilje mod Goethe var oprindelig nok, var han dog ingenlunde Skaber af Reaktionen mod Goethe; han 
forefandt den snarere i fuld Gang. Omtrent samtidig med, at man fra pietistisk Side frydede sig over 
Præsten Pustkuchen's falske Vandreår med deres Angreb på Hedningen Goethe's Ugudelighed, begyndte 
man i den opadstræbende politiske Ungdom at billige Undersøgelser angående Goethes politiske 
Overbevisning, der målte den med de sidste Dages Mål, og Skildringer af Goethe som en "Aristokrat", 
der var uden Hjerte for Folket og i Virkeligheden uden Geni. 

Den første, der i større Stil og med gennemført Hårdnakkethed i en lang Række af År drev 
Nedsættelsen af Goethe systematisk, var Wolfgang Menzel (født 1798), der før Trediveårsalderen ved en 
vis grov, literær Begavelse, uhyre Selvsikkerhed i Optræden og stram Doktrinarisme som Liberal, 
National og Moralist havde svunget sig op til en stor og frygtet Indflydelse. Som Börne gik han 
oprindeligt ud fra Jean Paul. Men hans i sin Tid ansete Streckverse (1823), der er utvetydige 
Efterligninger af dette Forbillede, driver den Jean Paulske Art af Åndrighed ud i Karikaturen. Ting, der 
ikke står i fjerneste naturlige Forbindelse med hinanden, tvinges sammen til en Aforisme omtrent som i 
en Brander hinanden uvedkommende Forestillinger kobles sammen til et Ordspil. Han skriver: 
"Allehelgenes Dag kommer før Allesjæles; Profeterne har altid Himlen før Folket", "Oldtidens Religion 
var Krystalmoderen for mange glimrende Guder, den kristelige er Perlemoder for en eneste, uvurderlig 
Gud." "Jordelivet er en Bastonnade." "Enhver Kirkeklokke er en Dykkerklokke, under hvilken man 
finder Religionens Perle."  (Allerheiligen geht vor Allerseelen, die Propheten haben den Himmel eher 
als das Volk. — Die Religion des Alterthums war die Christallmutter vieler glänzenden Götter, die 
christliche ist die Perlemutter eines einzigen aber unschätzbaren Gottes.) 

I sit Literaturblad Deutsche Litteratur begyndte han fra 1819 en med vanvittig Indbildskhed og 
klippefast Tro på Angrebets Berettigelse ført Polemik mod Goethe. Han søgte først at undergrave 
Læseverdenens Beundring for Goethes Originalitet, stræbte i hans Værker at opspore Efterligning af et 
Forbillede eller dog lånte Tanker og efterviste fremmed Indflydelse overalt. 

I sit første sammenhængende literaturhistoriske Værk Die deutsche Litteratur, der 1828 udkom i to 
Dele, beskylder han i en roligt affejende Tone Goethe bl.a. for at have smigret alle Tidsalderens 
Fordomme og Forfængeligheder. Han indskrænker her hans Evne til den blotte Fremstillingsgave, 
"Talentet", der efter sit Væsen er uden indre Hold, "en Hetære, der giver sig til Pris for Enhver". Goethe 
har altid svømmet med Strømmen og på Overfladen som Kork, han har gjort sig til Tjener af enhver 
Svaghed og Dårskab, der var på Mode; under hans Værkers glatte Maske skjuler sig en raffineret 
Nydelsessyge og Sanselighed; hans Digtninge er Blomsten af den i den moderne Verden herskende 
Materialisme. Goethe har intet Geni, men høj Grad "det Talent at gøre Læserne til sine Medskyldige" 
osv. (Menzel: Die deutsche Litteratur II S. 205-222.)  Heine, som var ukritisk nok til i en Recension at 
rose Værket og dets Forfatter — en Ros, han snart skulde komme til at fortryde, gøs dog tilbage for den 
Menzelske Lære, at Goethe ikke var noget Geni, kun et Talent. Han udtaler den Anskuelse, at denne 
Lære kun vil finde Indgang hos Få, "og selv disse Få vil dog indrømme, at Goethe nu og da har havt det 
Talent at være et Geni." 

Såvel i sine talrige Tidsskriftsartikler som i sit til det Dobbelte forøgede Værk om den tyske 
Literatur fortsatte imidlertid Menzel Kanonaden. Han efterviste her hos Goethe tre Slags personlig 
Forfængelighed og sex Slags Vellysttilbøjeligheder (dreierlei Eitelkeiten und sechserlei Wollüsteleien). 
Han gennemgik hans større og mindre Værker et for et for at måle dem med sin moralsk-patriotiske 



Målestok og finde dem elendige. Clavigo fordømmer han, fordi Goethe lader Clavigo forlade Marie. Det 
nytter ikke, at Digteren lader ham dø for hendes Broders Hånd, tvertimod det opægger yderligere 
Menzel, som véd, at han i Virkeligheden levede lystigt videre, hvad der gør hans Død på Scenen til et 
blot Teaterkup.  ("Der Dichter ... fühlt zwar, dass das Schicksal ins Mittel treten müsse, und lässt den 
Verräther durch eine rächende Bruderhand falleu; wie vielmehr muss uns aber dieser Theaterstreich 
indigniren, wenn wir wissen, dass der berühmte Liebhaber in der Wirklichkeit lustig fortgelebt, um das 
Unglück zu beschreiben, welches er angerichtet.")  Kritikeren må, som man ser, tage sin Stykket 
uvedkommende Viden til Hjælp for at finde det tilstrækkeligt umoralsk. Tasso er ham Goethes 
"Hofmandsbekendelse" (Höflingsbekenntniss), hvori han har røbet den Forfremmedes Forfængelighed, 
der søger det Fornemme hos Kvinderne. (Die Eitelkeit des Emporkömmlings, die in den Frauen zugleich 
das Vornehme, das Königliche, begehrt.)  Hvad moralsk Menzel kan forebringe om Die Mitschuldigen, 
Die Geschwister, i hvilken "Vellysten skeler til den smukke Søster," om Stella, hvor Raffinertheden er 
lysten efter Bigamiet som Pirringsmiddel (nach dem Reiz der Bigamie gelüstet) og om Manden på 50 
År, der er den særlige Genstand for hans Vrede, kan Læseren med Lethed forestille sig. Men selv 
Wilhelm Meister er ham kun en Omskrivning af Goethes uværdige Ringeagt for Dydens indre 
Værdighed og Attrå efter Adelsstandens ydre Kår.  (Geadelt zu werden, im Reichthum zugleich den haut 
goût der Vornehmigkeit in behaglicher Sicherheit zu geniessen, war ihm für dieses Leben das Höchste.)  
Endelig er Valgslægtskaberne ham Typen på en "Ægteskabsbrudsroman", som drejer sig om 
Vellysthanget, der attrår hvad Næstens er (die Wollüstelei, die das Fremde begehrt). Ja Bruden fra 
Korinth er kun Udtryk for den Vellyst, der attrår Lig (die sogar noch in den Schauern des Grabes, in der 
Buhlerei mit schönen Gespenstern einen haut goût des Genusses sucht). 

Hvor det er umuligt at anbringe Beskyldningen for Usædelighed, vender Menzel tilbage til sin 
Beskyldning for Uoriginalitet. Hermann og Dorothea er ikke blot et underordnet Arbejde som Hyldest 
af Spidsborgerligheden men som ligefrem Efterligning af Voss's Luise. I Sandhed original, siger Menzel, 
har Goethe kun været i Faust og Wilhelm Meister, fordi han i disse har kopieret sig selv. Iøvrigt har han 
i sin Ungdom lånt fra Molière og Beaumarchais, fra Shakespeare og Lessing, medens hans senere 
Jambetragedier er "Frugter af hans Rivalitet med Schiller". Tilmed var han, som Gud og Hvermand véd, 
ingen Patriot. 

Sammenligner man nu Börnes Angreb på Goethe med disse af Menzel, opdager man, trods 
Udtrykkenes Ubændighed også hos ham, den store Ulighed, at Börne ikke indlader sig på at bedømme 
endsige fordømme Goethe's Digterværker og lige så lidt nedlader sig til Beskyldningerne for kønslig 
Usædelighed, men stadigt indskrænker sig til Stormløb på Goethe som politisk Person. Saint René 
Taillandier har rigtigt bemærket, at Börne har givet Alt, hvad han havde på Hjerte mod Goethe, Udtryk, 
da han over sin Anmeldelse af Bettina's Goethe's Brevvexling med et Barn som Motto satte disse Ord af 
"Prometheus":- 
 

Ich dich ehren? Wofür? 
Hast du die Schmerzen gelindert 
Je des Beladenen? 
Hast du die Thränen gestillet 
Je des Geängsteten? 

 
Af Goethes Værker forstod han vel kun at vurdere dem, hvori han fandt Ungdommens Ild, men hans 

Angreb beror ikke på Ringeagt for andre af disse Værker, kun på den Omstændighed, at Goethe, som 
ved sine Evner og sin Anseelse var så højt stillet, aldrig satte sin Personlighed og sin Stilling ind på en 
Forbedring af de virkelige Livsforhold i Tyskland. Det er let nok af Börnes Skrifter at plukke tåbelige 
Effektsteder ud, hvor han slår ind i den Menzelske Tonart, som når han i sin Dagbog fra 1830 taler om 
Goethe's Held, at han med sit Talent 60 År igennem har kunnet eftergøre Geniets Håndskrift og forblive 



uopdaget, eller når han kalder Goethe den rimede Træl, Hegel den urimede.  (Welch ein beispielloses 
Glück musste sich zu dem seltenen Talent dieses Mannes gesellen, dass er sechzig Jahre lang die 
Handschrift des Genies nachahmen konnte und unentdeckt geblieben! ... Goethe ist der gereimte Knecht, 
wie Hegel der ungereimte.)  Men for at forstå disse vilde og beklagelige Udbrud må man sætte sig ind i 
Börnes Ankeposter mod Goethe som mod Schiller. 

Han gik ud fra den (rimeligvis ganske falske) Grundforestilling, at Goethe ved betimelig og 
behjertet Protest kunde have forhindret Karlsbader-Beslutningerne, kunde have sikret Pressefriheden og 
de andre åndelige Goder, Reaktionen nu havde ranet fra det tyske Folk. Men især gik han ud fra 
Overbevisningen om, at det, ligegyldigt hvad Udfaldet var blevet, havde været Goethe's Pligt at 
protestere. Dog hvad så han istedenfor? Han så "Gehejmeråd von Goethe, Karlsbader-Digteren", som 
han med et bidende Ordspil hentydende til Goethe's årlige Karlsbaderkure kalder ham, betegne sig selv 
som Tjener blandt andre Tjenere af sin Fyrste ("wir sämmtlichen Diener"), så ham i sine Tag- und 
Jahres-Hefte tilstå, at han havde villet indgyde Afsky for den franske Revolution ved det lille slette 
Stykke Borgergeneralen, hvor den hele Frihedskomedie går ud på at rane Bonden Martin et Fad Mælk, 
så ham bekende, at han, langt fra at tage sig af Fichtes Sag, da denne som Professor i Jena blev anklaget 
for at lære Ateisme, tværtimod nærede en vis Harme over de Ubehageligheder, denne Sag voldte Hoffet, 
da "Fichtes Ytringer om Gud og guddommelige Ting, angående hvilke man ganske vist bedre iagttager 
en dyb Taushed" (über die man freilich besser ein tiefes Stillschweigen beobachtet") fremkaldte 
Henvendelser udefra. Han så Goethe endelig udtrykkeligt beklage den Afbrydelse af fredelige Tilstande, 
som Pressefrihedens Forkyndelse i Weimar forårsagede, da Oken's Isis blev udgivet — und jeder 
wohldenkender Weltkenner, die leicht zu berechnenden weiteren Folgen mit Schrecken und Bedauern 
voraussah".  (L. Börne: Gesamm. Schriften III 216, 217, 222.)  Og på lignende Måde følte han sig 
skuffet og krænket, når han læste, at Schiller, hvem han dog ellers satte højt, midt under den franske 
Revolutions hedeste Dage i sin Bebudelse af Tidsskriftet Die Horen skrev, at dette Organ særligt og 
ubetinget vilde forbyde sig selv Alt, hvad der var Kritik af Statsreligionen og af den politiske Tilstand. 
Han vidste og tilføjede, at ganske således tænkte og talte også Goethe. (Vorzüglich aber und unbedingt 
wird sich die Zeitschrift Alles verbieten, was sich auf Staatsreligion und politische Verfassung bezieht.) 

Det er dette, man må have for Øje, når man læser hans luende Ord — flammende af en 
Frihedsbegejstring, der gør uretfærdig — om Schiller og om Goethe, Klagen over at Tysklands to største 
Ånder i deres Brevvexling er så Lidet, at det er værre end Intet (so Nichts sind — nein weniger alt 
Nichts, so wenig), og at de overhovedet er det, der for ham den overbeviste Demokrat er det værste, to 
store Aristokrater og Schiller en endnu værre Aristokrat end Goethe, thi Goethe ynder den fornemme 
Kaste, Schiller lever kun med Menneskehedens Adel. Efter hans Opfattelse kunde Goethe have været 
den Herkules, der rensede Fædrelandets Augiasstald; i Stedet har han foretrukket at hente sig 
Hesperidernes gyldne Æbler og beholde dem for sig selv.  (Börne III 536, 568, 572.)  Han sammenligner 
ham i sit Sind med andre Landes store poetiske Ånder, med Dante, der kæmpede for Retten, med Alfieri, 
der krævede Frihed, med Montesquieu, der skrev sine Perserbreve, med Voltaire, der trodsede Alt og 
opgav alle sine Sysselsættelser, når det gjaldt at komme en Forfulgt til Hjælp eller redde en uskyldigt 
Dødsdømts Minde, med Republikaneren Milton, med Byron, hvis Liv var Kamp mod klogt og dumt 
Tyranni — og han stævner Goethe for Efterverdenens Domstol. "Den frygtelige, ubestikkelige Dommer 
vil sige til Goethe: Dig blev en stor Ånd givet, har du nogensinde bekæmpet Lavheden? Himlen gav dig 
en Tunge af Ild, har du nogensinde forsvaret Retten? Du havde et godt Sværd, men du var stadigt kun 
din egen Vogter."  (Börne III 573.)   

Ingen vil kunne negte, at Börne her har peget på svage Punkter i Goethes Storhed og på hans 
Væsens Grænser, selv om det må hævdes, at visse af Goethes Fortrin blot kunde købes for disse 
Mangler, og at han allerede for ikke af sit Genis Mangesidighed at splintres har måttet pålægge sig en 
streng Begrænsning. Det lå ikke for ham at gøre hvad Börne fordrede af ham. Men man må forstå denne 
Börnes relative Ret for at tilgive ham de heftige og dumme Udtryk, han giver sin Uvilje mod Goethe i de 



År, da først den franske Regerings Underkastelse under Børsmatadorerne, så den polske Opstands 
Undertrykkelse gav de Frisindedes Forhåbninger til Julirevolutionens Indvirkning på Forholdene i 
Europa det afgørende Stød, og da Börnes Sind blev bitrere og lidenskabeligere end nogensinde. Han 
betegner nu Goethe som en uhyre hindrende Kraft, som en Stær i Tysklands Øje, og udtaler 
Forestillingen om, at først når Oldingen i Weimar døer, vil den tyske Frihed fødes.  (Dieser Mann eines 
Jahrhunderts hat eine ungeheure, hindernde Kraft; er ist ein grauer Staar im deutschen Auge ... Seit ich 
fühle, habe ich Goethe gehasst; seit ich denke, weiss ich warum. (20. November 1830.) Es ist mir als 
würde mit Goethe die alte deutsche Zeit begraben; ich meine an dem Tage müsse die Freiheit geboren 
werden.) 

Kogepunktet nåede hans Vredesudbrud dog, da han i Oktober 1831 efter Dage tilbragte i 
Fortvivlelse over Sagernes Gang med Indtryk, der hos denne evigt Forhåbningsfulde var dobbelt 
smertelige, af at Frankrig var fortabt og Reaktionen sejrrig, læste Goethes Tag- und Jahreshefte og 
forfærdedes over Forfatterens "Følelsesløshed". Som bekendt fortæller Goethe her, hvorledes han i 1790 
under sit Ophold ved Hæren i Schlesien skrev nogle Epigrammer, dernæst i Breslau ved Soldaterhoffet 
dèr studerede sammenlignende Anatomi og levede som en Eneboer fortabt i dette Studium, endelig at 
den Begivenhed, der foranledigede ham til Studiet, var det Fund, han en Aften i Venedig havde gjort af 
en halvsprængt Fårehjerneskal. 

Börne skriver herom: "Hvorledes! Goethe, et rigtbegavet Menneske, en Digter; den Gang i Livets 
skønneste År ... han var i Krigsrådet, i Titanernes Lejr, dèr, hvor for fyrretyve År siden Kongernes 
frække, men dog storstilede Kamp mod Folkene begyndte, og til Intet begejstrede dette Skuespil ham, til 
ingen Kærlighed, intet Had, ingen Bøn, ingen Forbandelse, til Intet uden nogle Epigrammer, hvilke han 
selv betragter som for værdiløse til at han kan meddele Læseren dem. Og da de prægtigste Regimenter, 
de skønneste Officerer drog ham forbi, frembød der sig intet bedre Stof for hans Betragtning end den 
sammenlignende Anatomi! Og da han i Venedig spaserede ved Havets Bred — Venedig, et bygget 
Eventyr af tusind og én Nat; hvor Alt toner og funkler: Natur og Kunst, Menneske og Stat, Fortid og 
Nutid, Frihed og Herrevælde; hvor selv Tyranni og Mord kun klirrer som Lænkerne i en uhyggelig 
Ballade; Sukkenes Bro, de ti Mænd, det er Tartarus-Scener — Venedig, hvortil jeg sender længselsfulde 
Blikke, men som jeg ikke kan nærme mig til, fordi det østerrigske Politi ligger på Lur foran Byen og 
med sit giftige Slangeblik skræmmer mig tilbage — dèr, efter Solnedgang, da Aftenrødmen 
overstrømmede Hav og Land, og Lysets Purpurbølger slog sammen over denne Stenmand og farvede 
ham, den evigt grå, og da måske Werthers Ånd kom over ham, så han følte, at han endnu havde et 
Hjerte, at der gaves en Menneskehed om ham, en Gud over ham, og han forfærdedes over sin døde 
Ungdoms Ånd, og Hårene rejste sig på hans Hoved — da krøb han i sin Angst efter Sædvane, for at 
blive alle Grublerier kvit, ind i en sprængt Fårehjerneskal og holdt sig skjult dèr, til der atter kom Nat og 
Kølighed over hans Hjerte! Og den Mand skal jeg ære! den Mand skal jeg elske! Før kaster jeg mig i 
Støvet for Vitzli-Putzli; før vil jeg slikke Dalai-Lamas Spyt!" 

Visselig skulde Börne ære denne Mand og netop af den Grund, hvorfor han udtaler sin Ringeagt for 
ham. Thi på intet Punkt stråler vel hans Hæder mere klart. Medens Börne her røber, at han som alle 
andre Rejsende i Venedig vilde have kastet sig ud i intetsigende Måneskins- og Solnedgangssværmerier, 
vilde have fablet om Sukkenes Bro og Tyranniets Ødelæggelser og Frihedens Velsignelser og Alt, hvad 
der toner og funkler — stirrede Goethe på sin Fårehjerneskal. Hvad var der ved den? Den var bristet, og 
med dette ubevæbnede Seerøje, der trængte ned i Naturens Dybder, ned i Livets inderste Værksted, fra 
hvilket Tingenes Former udgår, så Goethe den store Sandhed, han alt forud havde anet, at samtlige 
Hjerneknogler var opståede af omdannede Hvirvelknogler, gjorde altså for Osteologiens Vedkommende 
en Opdagelse, der var beslægtet med den, som han da allerede havde nedlagt i sit Skrift om Planternes 
Metamorfose, grundlagde den filosofiske Anatomi som han havde grundlagt den filosofiske Botanik. 
Börne begreb ikke, at denne Ånd, hvis Livsværk blev en af Grundpillerne i den moderne Verdens 



Bygning, her ved sin Sans for Enheden i Formernes Forskellighed, ved sin hellige Enfold, minder om de 
ældste Ophavsmænd til Oldtidens Videnskab, en Thales, en Herakleitos. 

Börnes Angreb på Goethes Menneskeværd kan, som man har set, ikke betragtes som ensbetydende 
med Menzels. De er aldrig ondskabsfulde endsige lave. De særmærker ganske vist Börne selv langt 
skarpere end de karakteriserer Goethe, men de berører dog nogle Gange sårbare Punkter hos den store 
Mand, medens de, endog hvor de taler højest mod Omfanget af Börnes Intelligens, aflægger Vidnesbyrd 
om Renheden af hans Karakter. De har ikke formået at anfægte Beundringen for Goethe's Geni. Det 
vilde være lige så urimeligt at måle Goethe med Börnes falske politiske Målestok fra 1830 som at måle 
Börne selv med den falske tyske Målestok fra 1870, som det sker, når man stempler ham som den slette 
Patriot, han anså Goethe for. Det var naturligt, nødvendigt, at Börne måtte ringeagte Goethe. Man forstår 
hans Ikke-Forståen uden at dele hans Uvilje. Og man kan i fuldt Mål vurdere den brusende Patos og 
Viddets Spring og skærende Glimt i hans Skrifter uden nogensinde over hans Prosas sydende og 
blinkende Kaskader at glemme Udstrækningen og Dybden af det stille Ocean, som hedder Goethe. 

 
 



 
 
Kapitel 9 
Börnes Pariserbreve 

 
Börne kulminerer som Forfatter med sine Breve fra Paris, særligt de første Bind af dette Værk. Bøger 
var han ikke i Stand til at skrive, end ikke Afhandlinger eller Undersøgelser, og for hans Stemnings- og 
Tanke-Explosioner lå da ingen Form bedre end Brevformen. Og det er virkelige Breve, ikke 
Avisartikler, end ikke Korrespondancer, rettede til et Blad, nej Breve, skrevne til en Veninde og fra først 
af uden Tanke på Offenliggørelse, indtil Veninden gav Stødet dertil og udbad sig Börne's Minde til 
forsøgsvis af de modtagne Meddelelser at uddrage hvad der kunde have Interesse for et Publikum. 

Denne Dames Navn var Fru Jeannette Wohl, og hun indtager en meget stor Plads i Börnes Liv, om 
end måske ikke en så stor som han i hendes. Men fra 1816, da han lærte hende at kende, til sin Død 
1837, altså i fulde 20 År, har han skænket hende sin Fortrolighed og neppe gjort noget Skridt uden at 
have rådført sig med hende, på samme Tid som hans Forfattervirksomhed, hans Helbredstilstand, hans 
daglige Liv var Midtpunktet i hendes Existens. 

Da de så hinanden første Gang, var han 30, hun 33 År gammel. Hun havde da været gift med en rig 
Mand, med hvem hun havde levet ulykkeligt, og fra hvem hun, efter at have plejet ham under en 
langvarig Sygdom, lod sig skille uden at ville modtage nogen Del af hans Formue og uden at ville 
beholde hans Navn. Levede Börne på samme Sted som hun, så læste han Alt for hende, hvad han skrev; 
levede de i forskellige Byer, så var det hende, der snart sporede ham til Arbejd, ivrig for at han skulde 
vinde Ry og sikre sig Uafhængighed, snart atter, når hun frygtede, han var for flittig, og at hans stadigt 
vaklende Helbred vilde lide derunder, anråbte ham om ikke at tage sig sine Forpligtelser til Forlæggere 
så nær, bønfaldt ham om at unde sig nødvendig Lediggang. 

Bekymret for hans Ære, som hun var, tilbragte hun lange Tider i Angst og Ophidselse, når hun 
syntes, han unddrog sig sine Pligter overfor Publikum. Da således Börne havde modtaget Forudbetaling 
af Abonnenterne på Die Wage for dette Tidsskrifts andet Bind, men efter kun at have udgivet fem Hefter 
gjorde en længere Pause, fordi han træt af Arbejdet og desuden i stærk Pengeforlegenhed i Øjeblikket 
søgte mere lønnende Erhverv, holdt hun ham i sine Breve, som han altid ventede i en Spænding, der tit 
steg til Feber, med en bekymret Kvindes Opfindsomhed og Udholdenhed i de forskelligste Vendinger og 
Former Die Wage for Øje. Hun beder og truer, hun formaner og driller, hun sender ham fire store Sider, 
på hvilke der kun står Die Wage. 

Men på den anden Side er hun ligeså tit kun optaget af at adsprede og underholde ham, beskytte 
ham mod Overanstrengelse og værne om hans gode Humør. Bliver han alvorligt syg langt borte fra 
hende, sørger hun over ikke at kunne pleje ham, ja er engang fast besluttet på at sætte sit gode Navn på 
Spil derved; hun véd jo ret vel, at Omgivelserne da ikke vil tro på, det kun er Venskab, der forbinder 
dem. 

Det var i Virkeligheden en Følelse midt imellem Venskab og Elskov, for hvilken Sproget savner 
Ord. Iblandt Jeannettes Efterladenskaber fandt man en almindelig Tyendebog, på hvis Titelblad Börne i 
November 1818 har skrevet sit Navn og Signalement. På det første Blad står: 
 
 

Trådte i tjeneste når?  15. Jan. 1818. 
Hos hvem?                        Fru Wohl. 
På hvor lang tid?             For evigt. 
I hvilken egenskab?      Som Ven. 
Trådte ud hvornår?       På sin Dødsdag. 

 



Man kan ikke mere lakonisk udtrykke en livsvarig Hengivenhed udenfor alle legitime Bånd. Og de 
sidste Ord gik bogstaveligt i Opfyldelse, thi Jeannette var det levende Væsen, på hvis Skikkelse den 
Døendes sidste Blik hvilede, og til hende rettede han sine sidste Ord: "De har voldt mig megen Glæde." 

Jeannette Wohl's — efter Börnes eget Udsagn veltrufne — Billede viser en Kvinde med langligt 
Ansigt, regelrette, tiltalende Træk, høj Pande, sjælfuld, smukt skåren Mund og noget tindrende Inderligt 
i Blikket; den stærke Hage tyder på Energi. Hendes Stemme skal have været ualmindeligt velklingende. 
Hun har ikke været nogen udpræget original, endmindre nogen produktiv Natur, men hun har været en 
af de Kvinder, der helt kan gå op i Hengivenhed for en Mand. Hun har overfor Börne som Skribent 
besiddet den for Kvinden så naturlige Egenskab at indgyde Manden Tillid til sig selv, hun har taget en 
nedsættende Ytring af ham om egne Evner eller Fortjenester så ilde op, som var den bleven sagt af en 
anden. Hun har været hans Trøst i Menneskeskikkelse. Han havde i hende det Væsen, han kunde stole 
ubetinget på, betro Alt uden Fare for nogensinde at misforstås, endsige forrådes eller udleveres, og 
henvende hele sin Forfattervirksomhed til. Hun var ham i sammentrængt Skikkelse det ideale Publikum, 
for hvilket han skrev. 

I et af sine fortrolige Breve har han kaldt sin Følelse for Jeannette beskrevet på et Sted i Rousseau's 
La nouvelle Héloise, som lyder: "Det er en rørende Forening af levende Modtagelighed og uforanderlig 
Blidhed, det er denne så ømme Medlidenhed med Andres Lidelser, den sikre Forstand og den udsøgte 
Smag, hvis Renhed stammer fra Sjælens, det er med ét Ord Følelsernes Ynde, som jeg tilbeder hos 
Dem." Og at han ikke udøvede en mindre stærk Tiltrækning end han fornam, det erfarer man, når man 
læser, hvorledes Jeannette i 1833 (sytten År efter at de stiftede Bekendtskab) betegner som en fix Idé, en 
kronisk Sygdom den Sindsbevægelse, hvori hun befinder sig henad Tiden for Postens Ankomst: hun har 
den Dag måttet afbryde sit Arbejd og lægge sig på sin Sofa, og da Brevet kommer, græder hun af Glæde. 

Hun ordner hans Pengeforhold for ham, regner hans Honorarer sammen, hæver hans Politipension 
til ham; da han engang heftigt attrår en Rejse til Italien, men ikke har Råd, tager hun en Lodseddel i Håb 
om at vinde Beløbet til ham, og da det skuffes, vil hun sælge sit Klaver, men kan ikke få Summen ind 
derfor.  (Börne skrev, da han erfor det: "Schon viele Menschen sind aus Liebe wahnsinnig geworden, 
aber aus Menschenliebe ist es noch keiner. Nur Sie waren dazu fähig .... Es ist ein Glück, dass Sie nie 
den Mann Ihres Herzens gefunden — Sie können den Wein nicht einmal unter Wasser vertragen!")  Og 
alt dette uden egenlig Erotik. Ja endnu mere troede hendes Venner hende i Stand til at gøre for ham. Thi 
da hun fik den Idé, at Börne burde give sine Breve til hende i Trykken, og til en Kusine udtalte den naive 
Betænkelighed, der var opdukket i hende, om man kunde udgive Breve, hvis Adressat ikke var død, 
svarede den Adspurgte, at hun tiltroede ret vel Jeannette at lade sig begrave blot for at være Dr. Börne 
nyttig. 

Tit har de gjort Rejser sammen, undertiden, synes det, boet sammen; men aldrig skiftede deres 
Forhold Karakter. Det er sandsynligt, at i deres Bekendtskabs første Tid har Börne søgt at bevæge 
Veninden til Giftermål, men Forsøget er da strandet på hendes, senere af ham delte, Sky for, at Forholdet 
ved at blive et hverdagsligt Ægteskab skulde tabe i Skønhed. Uden en, nok så svag, nok så lidt bevidst, 
legemlig Antipati eller Kulde fra den kvindelige Side eller fra begge Sider syntes det dog neppe 
forklarligt, at Forholdet så længe holdt sig på samme Punkt, da begge var frie og Herrer over deres 
Person. En ydre Hindring for Ægteskabets Indgåelse bestod ganske vist deri, at Börne af Konfession var 
Kristen, Jeannette Jødinde, dennes ortodoxe Moder lidenskabeligt imod Datterens Overgang til 
Kristendommen og blandet Ægteskab i hine Dage meget vanskeligt at opnå. Dog var denne 
Vanskelighed ikke den afgørende. Jeannette siger selv i sine Breve, at til Giftermål med Börne udkræves 
"mere Mod og mere Selvtillid", end hun har, og vi ser ham, hvem vi lærte at kende som en så fortabt 
forelsket Yngling, og som hele Livet led under et skinsygt Temperament, i dette Forhold hurtigt hæve 
sig til den rene Hengivenheds Højde, så han jævnligt i Jeannettes Interesse opfordrer hende til at ægte en 
Mand, der er hende, værdig, og grunde et lykkeligt Hjem.  (Note 8) 



Hans dristige Ord i et af disse Breve, at han og hun i deres gensidige så egenartede Kærlighed ikke 
vilde miste noget ved hendes Ægteskab med en Anden, gik ved et Særsyn i Opfyldelse. Da Jeannette i 
en temmelig fremrykket Alder blev greben af en virkelig jordisk Forelskelse og giftede sig med en 
betydeligt yngre Mand, var det den fælles Begejstring for Börne, der førte Parret sammen, og i 
Jeannettes Svar på Frierbrevet forekommer der en længere Passus om Börne, der i sin simple 
Veltalenhed er så karakteristisk, at den ikke tør savnes i denne Fremstilling af hans Menneskevæsen og 
Forfatterliv. Hun skriver: 

"Doctoren har ingen i Verden undtagen mig, jeg er ham Veninde, Søster, Alt hvad Venligt, 
Deltagende, Velvillende man betegner med disse Navne. Vil De misunde ham det, ham, der ikke har 
Andet i Livet og har affundet sig med Skæbnen ... ja endog føler sig lykkelig derved ... Jeg kan ikke 
tænke mig Andet: Doctoren må kunne være hos os, når, hvor og så ofte han vil og for bestandig, hvis 
han vil det — jeg kan ikke nu sige De, mit Hjerte er for fuldt — kan du tænke dig det anderledes — så er 
Alt anderledes, end jeg tænkte mig det. Jeg! Vi! skulde vi kunne forlade en Mand som Doctoren — han 
var da en opgivet, fortabt Mand! Heller miste Alt, hellere ophøre at leve end vælte det på min 
Samvittighed, ja, jeg kunde ikke engang, om jeg vilde ... Disse få Ord, jeg nu har skrevet derom, har sat 
mig i Skælven og gjort mig ligbleg. Thi Intet kan ryste mig dybere end blot den svageste Tanke om et 
Forræderi, om Utroskab mod Troskaben. Sålænge jeg lever, indtil det sidste Åndedræt, vil jeg bevare 
Börne en Datters Kærlighed til sin Fader, en Søsters til sin Broder, en Venindes til sin Ven. Hvis du ikke 
opfatter eller begriber Forholdet, ikke kender mig — så er Alt ude og Nat. Jeg kan ikke skrive videre. 
Det er godt. Nu er det overstået."  (Alle disse Oplysninger om Jeannette fra Gottlieb Schnapper-Arndts 
Afhandling: Jeannette Straus-Wohl und ihre Beziehungen zu Börne. Illustrierte deutsche Monatshefte. 
April 1887.) 

Det viste sig, at Straus, Jeannettes tilkommende Mand, i Et og Alt gik ind på hendes Følemåde, ja 
delte den. Han blev Börne en trofast Ven. I Sommeren 1833 levede Börne fem Måneder hos Parret i 
Schweiz. Da de for hans Skyld bosatte sig i Paris, levede Börne sammen med dem fra Slutningen af 
1833 til sin Død, om Vinteren i Paris, om Sommeren i Auteuil. Ingen har tilladt sig noget nedsættende 
Ord om dette Forhold uden Heine på det usalige Sted i Bogen "Ludwig Börne", som foranledigede 
Duellen med Straus, hvori Heine blev såret. Heine har senere af egen Drift slettet Stedet ud. Dog under 
Ærgrelsen og Sorgen over, hvor stærkt Skriftet om Börne havde skadet hans Ry, betegnede han gerne i 
Samtaler Jeannette som den hæslige Kvinde, der, da han som Tyskernes Yndlingsdigter holdt sit 
Triumftog, skred tvers over hans Vej, varslende ham Ulykke, og blev Skyld i at han for tilbage og tabte 
sin skønne Laurbærkrans i Skarnet.  (Alfred Meissner: Erinnerungen S. 79 ff.) 

Vistnok glemte Jeannette aldrig Heine hans uundskyldelige Overlast, men Ingen var fjernere end 
hun fra at være en Megære. Det var næsten sandt, hvad Börne engang skrev til hende, hvis mangelfulde 
Retskrivning han plejede at gøre sig lystig over, at i det Brev, han fik den Dag, var der flere Fejl, end 
hun selv havde, nemlig en. 

Man kan forfølge Börnes politiske Udviklingstrin i hendes Anskuelser. Efter Julirevolutionen var 
også hun radikal Demokrat. Som hendes Biograf Schnapper-Arndt fortræffeligt har udtrykt det: hun 
tænker mest med Börne, undertiden imod Börne, men sjældent uden ham. Fuldt selvstændig syntes hun 
dog at være i sin rent ud glødende Sympati med det polske Folk under dets Opstand, en Lidenskab, der 
driver hende til heftige Bebrejdelser mod Börne, for at han i en sådan Tid også gider skrive om den 
italienske Opera i Paris. De polske Lemænd, den polske Frihed — ved Siden af det klinger intet Andet. 
Hun synes, Alle må hjælpe, selv giver hun sine Værdigenstande til Polakkerne, og Intet ligner hendes 
Skamfølelse, da Tyskerne først viser Polens Sag Ligegyldighed, Intet hendes Glæde, da en Storm af 
Sympati og Begejstring går igennem det tyske Folk, og hun kan meddele Börne Vidnesbyrdene derom. 

 



 
 
Kapitel 10 
Børnes Pariserbreve (fortsat) 

 
Oprøret i Polen, der varede fra Vinteren 1830 til Sommeren 1831, var af næsten alle Europas Nationer 
blevet fulgt med den mest levende Deltagelse. Alle vidste, at hvad der i Polen kæmpedes om, det var, 
om Enevælde eller Folkefrihed skulde herske i Europa for Fremtiden. Med yderste Spænding agtede 
man derfor på de stridende Parters Stilling; enhver Sejr for Polakkerne blev hilst med Jubel, ethvert 
Nederlag ledsaget af Folkesorg. Henimod Slutningen, da man så, at Polakkerne ikke var i Stand til at 
sejre ved egne Kræfter alene, indløb talrige Adresser fra Undersåtterne til de forskellige tyske 
Regeringer om at stå Polen bi. Tyskerne havde dengang den Egenskab, som Bismarck i senere Tider har 
bebrejdet dem som en Fejl: at interessere sig næsten mere for fremmede Folkeslags Velfærd end for 
deres eget, ja det endog, hvor fremmed Vel blot kunde købes på tysk Magtområdes Bekostning. De har 
under ham aflagt denne Fejl. 

Da Alt var ude for Polakkerne, stræbte den tyske Befolkning idetmindste at lægge sin Medfølelse 
for Dagen og vise de polske Tropper på deres Vandringer gennem Mellemeuropa til Frankrig så stort 
Gæstevenskab som muligt. Overalt blev de modtagne med Varme; næsten enhver tysk By havde sit 
Udvalg, der samlede Penge ind til Polakkerne og besørgede deres Viderekommen. Jeannette Wohls 
Breve til Börne indeholder mange fine og betegnende Træk til denne Sags Historie. Hun fortæller, 
hvorledes polske Officerer, der ad Floden kom fra Hanau til Frankfurt am Main, var ledsagede af 
Entusiaster derfra, så de holdt deres Indtog under Musik og Mørserskud fra Skibene. De blev bårne på 
stærke Slagterarme gennem Folkemængden. Man ser af hendes Breve at så ofte Tog af Polakker drager 
igennem Byen, blottes alle Hoveder på deres Vej. Byen bekoster deres Ophold på Hotellerne. Da der i et 
af dem døer en såret polsk Officer, følger Tusinder, deriblandt også Frankfurts Borgermilitær ham til 
Graven. En Guldarbejder indfatter en Jernsplint, der har såret en polsk Officer, som et lille Sværd, 
besætter det med Diamanter og skænker ham det. 

Med Polen faldt Bolværket mod den russiske Enevældes Indflydelse i Tyskland. Dets Nederlag var 
et Nederlag for Folkefrihedens Forkæmpere i alle Stater. Indtrykket var rystende. 

En Mand, der var bosat i Bremerhafen, da i sin Tid Massemorderen Thomas's Helvedesmaskine 
sprang, fortalte, at umiddelbart efter at han havde hørt Braget af den frygtelige Explosion, fløj gennem 
hans åbentstående Vindue en afrevet, blodig Hånd ind til ham og faldt ned på Skrivebordet, ved hvilket 
han sad. Således virkede Warszawas Indtagelse på de tyske Skribenter. Det lemlæstede Polens 
afhuggede Hånd faldt uden Varsel ned på Skrivebordet til dem. Heine skriver i sin Indledning til 
Kahldorfs Bog om Adelen 1831: "Det er mig, mens jeg skriver dette, som sprøjtede Blodet fra 
Warszawa op på mit Papir og som hørte jeg Glædesskriget fra Berliner Officerer og Diplomater." 

De tre Delingsmagter var rask besluttede på at benytte Sejren til at overvælde den bestyrtede 
europæiske Liberalisme, og det på én Gang i fire Lande: i Tyskland, hvor Forbundsdagen skulde indlede 
en stærkere Reaktion, og Preussen og Østerrig fuldbyrde den; i Italien, som atter skulde besættes af 
Østerrig; i Portugal, hvor Don Miguel skulde hjælpes mod sin Broder, og i Nederlandene, hvor Kongen 
af Holland skulde støttes mod det oprørske Belgien. 

Strax efter den polske Opstands Undertrykkelse rettedes fra Petersburg en Note til de tyske 
Regeringer, i hvilken Rusland opfordrede dem til at holde de revolutionært Sindede i deres Stater i 
Tømme og tilbød dem Hjælp dertil. Censuren skærpedes, liberale Blade og Tidsskrifter undertryktes, 
medens Kamrene i de sydtyske Stater protesterede, og den frisindede Presse trods alle Advarsler og 
Trusler hver Dag førte et lidenskabeligere og hensynsløsere Sprog. Man havde hidtil nemlig troet på, at 
Fyrsterne kun af deres Omgivelser hindredes i at gøre Folkene alt det Gode, de gerne vilde. Nu faldt 
denne Tro til Jorden. Man var i Almindelighed tilbøjelig til den Mening, at de tyske Landes Forening til 



en eneste konstitutionel og stærkt frisindet Stat var nærforestående. Thi politisk lidet fremsynet som man 
var og oplært i alskens Optimisme kunde man ikke forestille sig, at en sådan Bevægelse som den, 
Julirevolutionen havde fremkaldt, kunde hendø uden at afsætte noget politisk Resultat. Liberalismens 
Forfægtere havde præket "Fremskridts"-Ideen som Religion, man troede da, at Fremskridtet ubetinget 
måtte sejre, ja endog ethvert Reaktionsforsøg tilsidst komme dette til Gode.  

I denne Stemning modtoges de første Bind af Börnes Pariserbreve, der indbragte ham den store 
Folkeyndest. De blev strax forbudte (November 1831). Forbudet og de Skældsord, hvormed Börne af 
Modstandere overvældedes, forøgede den Opsigt, Bogen ved sit Frisprog vakte. 

Stilen er her nu og da humoristisk, hvad den hos Börne tidligere altid var. Dog findes sjældent her 
den fine, resignerte Humor, som f.eks. udmærker den typiske Skildring af hans natlige Fængsling og 
Fangenskabet i Frankfurt 1820: "En Støvleknægt blev mig negtet for at holde det sørgelige Billed af 
Trældom fjernt fra mine Øjne. Kniv og Gaffel turde jeg kun bruge i Opsynsmandens Påsyn for ikke at 
gøre mig Skade. Skrivetøj og Papir fik jeg først efter gentagne Bønner, og Papiret blev mig tilmålt. Man 
frygtede, min Helbred skulde tage Skade ved altfor megen Stillesidden. Hver Aften undersøgte en 
Vægter med en Lygte Ovnen for at se, om den røg, for at Røgen ikke skulde genere mine smukke Øjne, 
og ligeledes Gitret foran Vinduerne, for at ingen Tyv skulde stige ind" osv. 

Det er kun i den allerførste Tid af Opholdet i Paris, da Entusiasmen over de formentlig indvundne 
Resultater holder ham i en stadig Glædestilstand, at han endnu spøger let og frit (som f.eks. over de 
mange Fyrster Heinrich af Reuss, Greiz, Schleiz, der nu ved Revolutionen i Gera straffes for al den 
Kval, de i hans Skoletid voldte ham ved at skulle lære deres Numre); snart viger Spøgen ud af hans 
Brevtone, og af den gamle Stil bliver kun de energiske, slående Lignelser tilbage. 

Grundfølelsen, når han tænker på sit Fædreland, er Skam: Englændere og Hollændere, Spaniere og 
Italienere, Polakker og Grækere har i Julidagene kæmpet med for Franskmændenes Frihed, der er ét med 
Folkenes; men ingen Tyskere. Tyskland vil med sin Retspleje, sin Censur, sine Lav snart blive Europas 
Antikvitetskabinet. Dog værst er ham Loyalitets- og Ydmygheds-Ånden i Tyskland: Spaniere, Italienere, 
Russere og andre er Slaver; de Folk, som taler den tyske Tunge, er Lakajer. Slaveri gør kun ulykkelig 
men fornedrer ikke; dog Tyendeforholdet fornedrer." (25. Januar 1831.) Ved en international Middag i 
Paris, hvor Frisindede af alle Folkeslag talte, har han af national Undseelse ikke vovet at rejse sig og tale 
om Tyskland. Han tænkte, siger han: Polakken, Spanieren, som talte, repræsenterer deres Fædreland. 
"Men hvad repræsenterer jeg, om hvad Dåd erindrer jeg? Jeg står alene, jeg er en Lakaj og bærer, som 
alle Tyskere, Grev Münch-Bellinghausens Livré". (14. December 1831). 

I nær Forbindelse med denne Skamfølelse står en Pirrelighed, en Tilbøjelighed til Harme over Alt 
og Alle, der i sin Ubeherskethed gør et vist Indtryk af Svaghed og Sygnen. Alt er "til at blive rasende 
over"; Alt, fra det Største til det Mindste, fra Folkenes Langmodighed og Sendrægtighed til at gøre 
Oprør, indtil en uartig Skrivelse fra Spontini til Kapellet i Berlin, fra Forslaget til en rundelig Civilliste 
for Louis Philippe indtil et ufuldstændigt Konversationslexikon.  (Stående Udtryk: O es ist zum 
Rasendwerden! — o ich habe eine Wuth! — Om Lexikonnet: Eine starke halbe Stunde musste ich das 
Schreiben unterbrechen, und meine Wuth war grenzenlos.)  Efterhånden opsøger han Ærgrelserne som 
et Næringsstof for sin Harme. Derfor Vendinger som: "Jeg er fornøjet, thi jeg har ærgret mig," eller "De 
kan ikke gøre mig nogen større Glæde, end når De meddeler mig tyske Dumheder". 

Men Skam og Harme drukner i de første År efter Julirevolutionen i et Hav af Forhåbninger 
brusende som under en Orkan. Han har en Forvisning om den snart kommende Verdensbrand og derpå 
følgende Frihedssejr af den Art, som de første Kristne havde om den nærforestående Verdensundergang 
og Dom med Frelse for de Udkårne og Fordømmelse for de Hårdhjertede. Han er i en Tilstand af 
Ophidselse, som gør ham det umuligt at være Tidens Krønikeskriver, men Profet føler han sig kaldet til 
at være, om det gjordes nødigt tolv Bind igennem.  (Was, wo, worauf, womit soll ich schreiben? Der 
Boden zittert, es zittert der Tisch, das Pult, Hand und Herz zittern und die Geschichte, vom Sturme 
bewegt, zittert selbst ... Prophet wollte ich sein, zwölf Bände durch.) 



Ak, kun Sortsyns-Profeter får altid, før eller senere, Ret. Og Börne var en Gladsyns-Profet, en 
Entusiast, bestandig lige forfalden til den Naivetet at tro hvad han ønskede. Det franske Exempel har 
bibragt ham Troen på, at Reaktionens Time nu er slagen. Han bebrejder sig for Alvor, at han skammer 
sig ved at kysse denne og hin Franskmands Hånd, "den Hånd, der har sønderbrudt vore Lænker, givet os 
Trælle Ridderslaget" (17. September 1830). Og det véd han, at Enden er nær. Karl X har etsteds lagt en 
Grundsten. Börne mener i den Anledning, at Kongerne nu skulde ophøre med at gøre sig latterlige ved 
endnu bestandig at lægge Grundstene til Bygninger. De skulde hellere nagle den sidste Tagsten til Taget. 
Thi den Tid er nær, hvor de fyrstelige Kokke vil spørge: Til hvem dækker vi vel imorgen? (19. 
September 1830). På Spørgsmålet om, hvad han venter og tænker, svarer han en Måned senere med at 
udtale sin faste Forvisning om, at hele Europa næste Forår vil stå i Flammer. Han ynker Diplomaterne, 
har Medlidenhed med dem. Da den polske Opstand bryder ud, tror han vel ikke, det vil lykkes 
Polakkerne så let som Belgierne at sætte deres Sag igennem, eftersom Russerne er så såre mægtige, men 
det vil gå. Og som et Omkvæd kommer den Vending tilbage, at lidt efter lidt vil nu alle Europas Stater 
frigøre sig, kun Tyskland vil blive i sin elendige Tilstand. Og dog, stundom ser han også Tysklands 
Rejsning for sig. Da Koleraen raser i Moskvá, forstår han Meningen med den, ser Guds Finger deri: "Det 
er påny Guds nøgne Hånd. Fyrsterne bliver hindrede i at trække store Hære sammen, og gør de det dog 
... det aner mig — nej jeg véd det: Pesten vil formå, hvad Intet hidtil har formået; den vil ophidse 
Jordens trægeste og frygtsomste Folk til at vise Mod. (3. November 1830). Efterhånden stiger også hans 
Tro til Polakkernes Sejr, i Kraft af den Tankegang, at man sejrer altid, når man kun har Valget mellem 
Sejr og Død, og ved Årsskiftet 1830 er han sikker på Fyrsternes Undergang; hans "beskedne" Ønske til 
Veninden for det nye År er det, at det må gå dem bedre i det end Kejsere og Konger. Han vil sige til sin 
Tjener: "Hvis en Kejser kommer, så se ham på Fingrene og lad ham ikke blive alene i mit Værelse", og 
slutter med Forsikringen om at i 1831 vil et Dusin Æg blive kostbarere end et Dusin Fyrster. (26. 
December 1830). 

8. Januar 1831 forklarer han, at når Polakkerne blot ikke kæmper i åben Mark, er Russerne, "om end 
nok så mægtige, fortabte", desuden antager han endnu, at de Franske vil komme Polen til Hjælp med 
væbnet Hånd; Frankrig var jo vanvittigt (ganz von Sinnen), om det lod denne eneståede Lejlighed til at 
svække Rusland gå ubenyttet forbi. Den 11. Februar er han aldeles sikker i sin Sag: Det bliver bestemt 
Krig. Han har vel ikke tvivlet en eneste Dag derom, men mange vilde ikke tro det, som nu har omvendt 
sig. Han har Glædesudbrud: atter er der kommet Hjælp til Polakkerne fra oven; man har "temmelig 
sikre" Efterretninger om, at der er udbrudt Oprør i adskillige russiske Provinser. 6. Marts, da det ser sort 
nok ud for Polen, har han en ny falsk Efterretning at glæde sig over. Et Pariserhandelshus har fået den 
Meddelelse, at Russerne er helt sprængte fra hverandre, og "hvad der afgør Alt", at Litauerne har rejst 
sig i Ryggen på dem. Han jubler allerede. I Fremtiden vil man true enhver Tyran med Polakkerne, som 
man truer uartige Børn med Skorstensfejeren. Nikolaj har pralet med, at han skulde rulle Polakkerne 
sammen som et Nøgle Garn; nu er Nøglet blevet til en Bombe, der har knust ham! Börne fantaserer 
endog om Paris's Illumination i den Anledning. Den 18. Marts, da han ikke mere kan tro på hine 
Efterretningers Sandhed, er han allerede tilhest på en ny Chimære: Alt går godt; thi nu er i Frankrig selv 
en ny Omvæltning umiddelbart forestående: "Tingenes Stilling her er nu sådan, at jeg hver Dag, ja hver 
Time venter Udbruddet af en Revolution. Ikke fire Uger kan det vare således ved ..." 

Det er jo ganske vist et stort Bevis på Börnes Ærlighed, at han har ladet Veninden genoptrykke sine 
Breve, som de flød ham af Pennen uden ringeste Forsøg på ved en Redaktion at slette eller mildne de 
Steder, som Kendsgerningerne strax gav det kraftigste Dementi. Men det styrker umuligt Tilliden til 
hans politiske Omdømme. Undertiden bliver Modsigelsen mellem det, som spås, og det, som sker, så 
iøjnefaldende, at Virkningen er komisk. Således fortvivler Börne den 25. December over Lafayettes 
Ubesluttethed: denne er almægtig, kunde, hvis han vilde, sætte Alt igennem, behøvede kun at true med 
at nedlægge sin Kommando over Nationalgarden, så måtte Kongen, Ministrene og Kamrene give efter. 
Dagen derpå, den 26. December, meddeler han så ganske tørt, at man har afsat Lafayette fra hans 



Kommando, og ikke en Hund har gøet deraf. — Forunderligt! siger Læseren til sig selv, at en så 
lidenskabelig politisk Iagttager aldrig har følt Trang til at gøre politiske Studier og først dømme efter 
indvunden Indsigt, men stadigt har nøjedes med og følt sig tilfredsstillet ved det rent feuilletonisttiske 
Stemningsudbrud, som har Ret idag og imorgen kastes i Ovnen. 

Hvad der bestandig leder Börne vild er det alt berørte på en Gang barnlige og fanatiske Gladsyn, der 
stadigt påny finder en Grund, hvorfor det Slette, der sker, ligefuldt er det Bedste. I Marts 1831 skælver 
han for Polakkerne og erklærer sig for fattet på det Værste. "Men," fortsætter han, "for Russerne vilde 
denne Sejr være fordærveligere end alle deres Nederlag. Den hovmodige Nikolaj vilde da blive 
overmodig og tro at kunne gøre det af med Frankrig så let som med Polen." Hvilken Trøstegrund! — 
Stadigt håber Börne på Revolutionen i Paris, der skal ryste Tronerne. Men den udebliver. Hurtigt finder 
han da en Grund, hvorfor denne Frankrigs Ro er Fyrsterne allerfarligst. Han skriver (30. November 
1831): "I fyrretyve År har Frankrig været Euopas Krater. Når det engang ophører at sprude Ild, så er 
ingen Trone i Verden sikker én Nat ... Intet har været fordærveligere for Kongerne end Warszawa's 
Undergang. Da de har ødelagt et Underværk, tror de nu, at de også kan gøre Underværker." Med andre 
Ord: Revolution i Paris er god, ingen Revolution er endnu bedre. Polens Sejr vilde været Kongernes 
Fordærv, Polens Undergang er endnu større Fare for dem. Og så endelig den Grund-Barnagtighed, at 
ved Fordrivelse af Konger er Menneskehedens Frihed sikret. 

Men dette hænger sammen med den besynderlige Kulsvier-Gudstro, der kun en sjælden Gang 
afbrydes af det tænkende Hoveds Tvivl. I Almindelighed er den Formel, hvori Börne søger Trøst, den, at 
han stoler på Gud: Nikolaj rykker med overvældende Magt mod Polakkerne; Börne "forlader sig på 
Gud". — Vel er det kun den polske Adel, der har rejst sig, men Börne "stoler på Guds Visdom og hans 
Stedfortræderes Dumhed". Han er, siger han, klogere end alle de Andre i Frankrig, som han var det i 
Tyskland; hvorfor? Fordi han "tror på Gud og Naturen" som de Andre på Mennesker og Politi. 

Dog undertiden kommer der Slingring i hans Tro. Vi så, han glædede sig fra først af over Koleraen, 
så Guds Finger i dens Komme: den vilde drive endog Tyskerne til Revolution. Kun to Måneder senere 
(19. Januar 1831) skildrer han Koleraens virkelige Følger, Folkenes Lamslåethed, der ødelægger den 
Smule Frihed, som endnu er tilovers. Dengang hed det: "Hvad hidtil Intet har formået, det vil Pesten 
formå"; nu stik modsat: "Hvad ingen Kejser af Rusland, ingen Djævel kunde forhindre, det hindrer 
Pesten". Og han, som dengang så "Guds nøgne Hånd" i dens Komme, udbryder nu: "Så kommer 
Klerkerne og taler om Guds Straffedom!" Tre Fjerdingår senere endelig (25. November) hjælper han sig 
ud af Modsigelsen ved en lige humoristisk og tankeløs Spas: "Sjældent sender Gud en himmelsk 
Kriminalret ned på Jorden for at undersøge sine Stedfortræderes Forvaltning, og så ofte det endnu er 
sket, er Intet blevet bedret derved. De himmelske Kommissærer var fremmede på Jorden, gik vild eller 
lod sig endog bestikke. Det så vi nyligt ved den asiatiske Kolera, som tugtede de Undertrykte istedenfor 
Undertrykkerne. Gud hjælper blot den, som hjælper sig selv.  (Börne III 75, 86, 172; 43, 99, 267.) 

Kun en eneste Gang, da Polens Undergang synes nærforestående (5. Marts 1831), føler man, at 
Börne for Alvor er bleven usikker på sit System. Som sædvanligt tumler han med sine Yndlingsord: 
Gud, Djævelen osv., da Russerne er for stærke. Börne kommer til dette Resultat: "Ikke Guds Visdom, 
Djævelens Dumhed alene kan endnu redde Polen." Så afbryder han sig med et Spørgsmål: "Ak, gives 
der da en Gud? Mit Hjerte tvivler endnu ikke, men Ens Hoved kan nok føle sig svagt, og selv om han er 
til — hvad nytter da en evig Gud det forgængelige Menneske? Var Gud dødelig som en af os ... da vilde 
han regne med Tiden og Livet, vilde ikke øve så sildig Retfærdighed, ikke først betale de fjerne 
Efterkommere, hvad deres Forældre havde at fordre. Friheden kan og vil sejre, før eller senere; men 
hvorfor sejrer den ikke strax? Den kan sejre en Dag efter Polens Undergang; må Ens Hjerte ikke briste 
derover ... Gives der så en Gud? Er det at øve Retfærdighed? Vi afskyr Menneskeædere, dumme Vilde, 
der dog kun fortærer deres Fjenders Kød. Men at den hele Nutid med Legeme og Sjæl, med Glæde og 
Lykke, med alle sine Ønsker og Forhåbninger bliver martret, slagtet og sønderhugget, for at Fremtiden 
kan blive mæsket med den — dette Menneskeæden finder vi os i." (Börne III 159, 160.) 



Få Dage efter vender han imidlertid tilbage til sin en Gang tilvante Gudstro og sin af alle Skuffelser 
uanfægtelige Optimisme. 

Nu og da findes i disse Breve blotte Kandestøberier — således Fantasierne over Følgen af den 
Hannoverske Revolte — undertiden Vidnesbyrd om en rent ud enfoldig Lettroenhed som f.eks. når 
Börne lader sig indbilde, at det er Metternich, der har anstiftet Urolighederne i Sydtyskland for at kunne 
bemægtige sig Bayern, medens Tropperne var optagne, eller endog at Louis Philippes hemmelige 
Hensigt er den at føre Karl den Tiendes Dynasti tilbage på Tronen. (Börne III 98, 39, 270). 

Dog meget ofte forekommer også Udtalelser, der røber levende politisk Sans, stort naturligt 
Skarpblik for den givne Situation og ualmindelig Evne til Anelse om, hvorledes Fremtidens Skæbner og 
Opgaver vil forme sig. 

Allerede 9. November 1830, altså kun fire Måneder efter Revolutionen, indser Börne, at hvad der er 
sket alene er det, at de Industridrivende er komne til Magten, de, der kun kender til "Frygt og Penge", og 
han er ganske klar over, at da den sidste Revolution ikke har nået sit Mål, idet Magthaverne ikke vil se 
andet i den end en Forandring af Dynasti, så er en ny Revolution nødvendig, "og den udebliver visselig 
ikke". En Uge senere udvikler han endog med lige fuldkommen Virkelighedssans og Logik, hvorledes 
Udviklingen vil foregå: Da de Industridrivende, som femten År igennem har raset mod alt Aristokrati, 
neppe har sejret, før de selv vil danne et nyt: et Penge-Aristokrati, en Lykkeridder-Stand, der ikke som 
den gamle Adel hviler på et Princip, men på Forrettigheder knyttede til Ejendommen, så vil det franske 
Folk med sin Lidenskab for Lighed ved den næste Omvæltning søge at rokke ved netop det, hvortil 
Forrettighederne nu bliver knyttede: Ejendommen, og man vil komme til at opleve Rædsler, som man i 
ingen tidligere Revolution har været Vidne til. Börne aner, som man ser, Socialismen som Magt og spår 
om Communen. Et Årstid senere (1. December 1831) er han endog så sikker i sin Sag, at han bruger 
Udtrykket: "Den store Krig mellem Fattige og Rige står mig så tydeligt for Øje, som levede vi allerede 
midt i den", og i dette Tidsrum er han også trods sit moralske Grundhang nået til Begrebet om, hvad 
Hovedsagen er, nemlig at samle Magt bag Retten. Er dette umuligt, bliver Opgaven at røre Hjerterne, 
gennemagitere Sindene for sin Sag og forfølge Tyranniet med Spot, Had og Foragt. Hvad der sikkert 
ikke nytter Noget, det er derimod den bare Ærlighed, det rene Rethaveri. Nej, "Deres Ærlighed 
ødelægger dem. De tror, det kommer an på at have Ret, at vise, man har det. Og nu taler de om Friheden 
som en Advokat for et Stykke Ejendom. Som kom det her an på Grunde!" (1. Februar 1831). 

Alt i Alt er det dog en politisk Sværmer, en Frihedstroende, man i disse Breve har for sig, intet 
Statsmands-Naturel. Vi møder ikke blot Kærlighed til det menige Folk, men en Rousseau'sk Beundring 
for dem, hvem hverken Rigdom eller Kundskaber har "fordærvet", og til denne Beundring og Kærlighed 
svarer et stedse stærkere Had til alle Europas legitime Konger og Fyrster, der altsom Börne med sine 
Illusioner også lader ethvert Mådehold falde, stiger til Tilintetgørelseslyst. "At tænke sig, at med ti Alen 
Hamp kunde man skaffe Verden Fred, Lykke og Ro."  (Und mit zehn Ellen Hanf wäre der Welt Friede, 
Glück und Ruhe zu geben.)Imellem disse Poler: Folkene — Fyrsterne, svinger Börnes politiske Tanke 
bestandigt; det var Tidsalderens politiske Tankesving. Og Standsningen ved denne Antitese lå så meget 
naturligere for ham, som han i sit inderste Væsen var Demokrat, var det i en Grad, at, som han 
udtrykkeligt selv erklærer, "Menneskekenderi" altid har været en Ting, hvortil han sporede den største 
Ulyst. Det at skulle fordybe sig i, hvad der skiller de enkelte Mennesker fra hinanden, var ham en Plage 
som den at skulle læse en altfor fin Skrift. Han holdt sig hellere til Menneskemasser og til Bøger. (3. 
November 1830.)  Intet Under derfor, at han mangler den psykologiske Finhed, som vi nødigt savner hos 
en stor Skribent, men til Gengæld har den Samfølelse med hele Nationer, med store Befolkningslag og 
med en udbredt Læseverden, som giver Muligheden til at elektrisere et Publikum og som kan skabe selv 
en yderst dristig Forfatter på en såre udsat Post Popularitet i levende Live. 

Ikke at han bedømmer enkelte Personer uretfærdigt eller fordomsfuldt. Tvertimod. Han viser en 
overlegen Ånds rolige Velvilje; undertiden rigtignok også en borgerlig Sjæls Uvilje mod det altfor 
Aristokratiske, og Overbærenhed med det altfor Jævne. Da Musset dukker op, sporer han strax 



Slægtskabet med Heine, der undrer ham hos en Franskmand. I Berlioz skatter han på Stedet Geniet, 
endog til Overvurdering, og man véd, hvor isoleret og miskendt Berlioz stod. Fürst Pückler bedømmer 
han med Skønsomhed, uden Varme, men med Blik for hans Fortrin; kun begriber han ikke, at Nogen har 
kunnet tro, dennes så letskrevne, men i Behandlingsmåden upoetiske Breve havde Heine til Ophav. Hos 
Heine selv er længe blot Napoleonsdyrkelsen ham afgjort imod, iøvrigt viser han sig fuld af 
Påskønnelse, ja Beundring. 

Lærerigt er det endvidere at se, hvor overordenlig godlidende Börne forholder sig til Paul de Kock, 
med hvilken varm Anerkendelse han taler om ham og hvilken Fornøjelse han har havt af fulde otte Bind 
Paul de Kock, som han har havt den Udholdenhed i Træk at gennemlæse. Det er den naive og 
tilforladelige Skildring af Pariser Småborgernes Liv, som her har forekommet Börne værdifuld. Han 
roser endda om end halvt i Spøg Kock's Livsfilosofi; ja han bestiger ved denne lidet passende Lejlighed 
sin gamle Kæphest, idet han skriver: "Vel giver han os ikke, som Goethe i Wilhelm Meister, Lærebreve 
med Trøfler, men dog en ret kraftig Filosofi, borgerligt tilberedt." (3. Marts 1831.) Paul de Kock hævet 
på Goethes Bekostning! 

Taler denne sidste Dom nu ikke i nogen høj Grad for Börnes Kunstforstand, så vidner hans 
Udtalelser om Talleyrand des højere om hans politiske Intelligens. Strax i 1830 nærer han den største 
Tillid til Talleyrands Virksomhed for Frankrig i London, og han lader sig ikke forvirre af Pariserhadet 
imod ham. Han indser snart det latterlige i de liberale Blades Klageråb over, at Talleyrand som 
Wienerfredens Ophav nu formodentlig vil støtte den hellige Alliance. Han begriber fuldt vel, at den 
hellige Alliance så lidt som nogen anden Ting er hellig for Talleyrand. Og lang Tid efter kommer han 
tilbage til Urimeligheden i Anklagerne mod den kloge Diplomat for at have tjent alle Regeringer og 
forrådt dem alle. Fint og rigtigt indvender han, at Talleyrand ikke har forrådt nogen Regering, kun 
forladt den og først forladt den, da den var død. Han læser i Talleyrands hårde Åsyn ene og alene 
Nødvendigheden, indristet som i Bronce. 

Dog Hovedårsagen til de milde Domme er ikke Börnes Forstand, men hans Hjerte, det Milde i hans 
Natur, det dybe Hang til kærlig Opfattelse, som ikke modsiges af hans mange lidenskabelige og 
hensynsløse Ytringer, der inderst inde også udsprang af Menneskekærlighed. Han var simpelthen en 
kærlig Sjæl, forsåvidt Kristen af Naturel, af Instinkt. Derfor gik han også over til Kristendommen, hvad 
man tåbeligt har lagt ham til Last som Skin-Gerning. Hans Opfattelse af Kristendommen var måske ikke 
dyb, men ærlig og ganske individuel. 

Han blev Kristen, fordi han var Demokrat og Humanist. For ham var Kristendommen ikke blot i 
Almindelighed Jødedommens Fortsættelse og Fuldstændiggørelse, men nærmere Humanitetsreligionen 
og bestemtere "de arme Djævles Religion". Enhver, der elskede Menneskeheden, var i hans Øjne en 
Kristen. Og således blev Kristendommen ham da også Frihedens Religion, navnlig i dens katolske 
Skikkelse, thi som Katolicisme havde den knækket Romernes Verdensherredømme. Og han ser med sine 
Sympatier for Polakkerne et Bevis på Katolicismens frigørende Kraft i deres Frihedskærlighed.  (Das 
einzige Volk im Norden, das seit dreihundert Jahren nie aufgehört, sich für die Freiheit zu erheben, ist 
das polnische, und es blieb katholisch.) 

På Dogmerne tror han vel ikke personligt, sætter heller ikke Kristendommens Væsen i Tro, men 
ligefuldt er det ham i høj Grad imod, at der rokkes ved Troslærdommene. Han håner Saint-Simonismen, 
fordi den rejser sig mod den kristelige Tro, og han betragter Strauss's Jesu Liv ikke blot som en unyttig, 
men som en skadelig Bog. Således forstås det, at han i sine sidste Leveår kunde blive ganske henrevet af 
en demokratisk Katolik som Lamennais, hvis En Troendes Ord, der vilde sammensmelte Frihed og 
Religion, han oversatte og overvurderede. Religiøs Radikalisme, som han fandt den her, det var 
Trylleformlen, som svarede til de frie og bundne Kræfter i hans egen Sjæl. 

Allerede i de første Bind af Pariserbrevene bevægede Börne sig, som den oppositionelle Stemning i 
Tyskland, fra Forkærlighed for et grundlovstro Styre til Håb om Revolution. 



Ikke et halvt Års Tid efter deres Udgivelse, i April 1832 udstedte en af Oppositionens Førere, Dr. 
Siebenpfeiffer, et Opråb til alle tyske Stammer om at mødes til en stor Nationalfest, der skulde afholdes 
ved Slottet Hambach ved Neustadt an der Hardt den 27. Maj, Årsdagen for den bayerske Forfatning. Det 
skulde være en Broderlighedens Fest for Alle, der stræbte efter det tyske Fædrelands Genfødelse. Denne 
Fest syntes imidlertid Rhinkresens Regering så betænkelig, at den forbød den; tillige blev for 26.-28. 
Maj Adgang til Neustadt og Omegn forment alle Fremmede, og enhver Forsamling af mere end fem 
Personer forbudt på Gader og offenlige Steder. Dog Forbudet vakte en sådan Forbitrelse, at man så sig 
nødsaget til at tage det tilbage. 

Fra alle Sider strømmede Folk til Festen. Næsten alle tyske Lande var repræsenterede; flest indfandt 
sig dog naturligvis fra Rhinpfalz. Endog Franskmænd kom i stort Antal, og naturligvis skortede det 
heller ikke på Polakker. Der var en tredive tusind Mennesker i Alt. 

Börne var kommen fra Paris. Han var den af Gæsterne, som vakte størst Opsigt. Allerede hans Rejse 
til Neustadt var et Triumftog. Hvor han kom hen, blev han hilset med Vivat. Fakkeltog og Serenader var 
Dagens Orden. 

Han skriver fra Freiburg: "Hvilket Indtryk mine Pariserbreve har gjort i Tyskland, tror De neppe. 
Jeg havde selv ikke ventet det. Meyer, Wurm og Andre har ladet trykke, at jeg ikke mere turde vise mig 
i Tyskland, jeg vilde blive kastet ud af ethvert hæderligt Selskab. Jo, det er Profeter! Lige siden min 
Ankomst har jeg oplevet en uafbrudt Hyldest. Mit Værelse bliver aldrig tomt. Jeg har ofte ikke Stole nok 
til alle de Mennesker, der besøger mig. Jeg var til Hambacher Festen. Næsten alle de Tilsteværende 
vilde lære mig at kende, så jeg er syg deraf. Når jeg i Neustadt gik over Gaden, lød det fra Værtshusene, 
fra de Vogne, som rullede forbi: Leve Börne, Forfatteren af Breve fra Paris! Heidelberger Studenterne 
bragte mig en Serenade. Alle Patrioterne, Wirth og de øvrige, erklærede, at man skyldte mig den 
fædrelandske Bevægelse i Tyskland; de Andre var først komne efter mig. Med våde Øjne trykkede 
mange mig til deres Bryst og kunde ikke tale af Bevægelse. Her i Freiburg var det ligedan. Studenterne 
drog om Aftenen til mit Hus, sang en Serenade og råbte: Leve Forsvareren af den tyske Frihed! ... Hvad 
vil mine Recensenter sige dertil, de, der har kaldt mig en dårlig Patriot. Den offenlige Mening lader sig 
ikke vildlede." — Humoristisk nok blev ikke desmindre ved Hambacher-Festen hans Uhr stjålet fra ham. 

Om Morgenen den 27. Maj satte fra Neustadt det uhyre Tog sig i Bevægelse til Slotsruinen 
Hambach. Alle var smykkede med sortrødgyldne Farver, og tilsvarende Faner blev bårne foran. Også et 
stort Antal Kvinder med sortrødgyldne Belter fulgte med. Siebenpfeiffer og den bayerske frisindede 
Journalist Wirth var Hovedtalerne. De fremstilte Folkesuveræniteten som alle Staters Grundvold og 
stillede Tysklands nærforestående Republikanisering i Udsigt. Alle de Taler, der holdtes, udmærkede sig 
ved største Lidenskabelighed, skildrede Tysklands Fornedrelse som frembragt af Fyrster og Aristokrater 
i Forening. Wirth udbragte et Leve (som han senere måtte bøde for med langvarigt Fængsel) for "de 
forenede tyske Fristater" og "det forbundne republikanske Europa" og råbte, idet han svang det Sværd, 
der var blevet ham overrakt som Æresgave: Forbandede, tre Gange forbandede være Tysklands Fyrster! 
Hos en Del af Forsamlingen fandt Ordene Genklang. Man råbte: Ned med Fyrsterne! Våben! Våben! 

Imidlertid, et umiddelbart praktisk Formål havde man ved Hambacher-Festen ingenlunde for Øje. 
Ifald Øjeblikket virkelig var gunstigt — hvad man vel tør betvivle — så lod man det gunstige Øjeblik gå 
ubenyttet hen. 

Heine skriver med lystig og bitter Spot derom: "Jeg vover knap at fortælle det, thi det klinger 
utroligt, men jeg har Historien fra pålidelig Kilde, nemlig fra en Mand, der er sandhedskærlig 
Republikaner og selv sad i Hambach i Udvalget, hvor man forhandlede om den Revolution, der skulde 
begynde; han tilstod mig nemlig i Fortrolighed, at da man kom til Competencespørgsmålet, da man 
stredes, om de i Hambach tilstedeværende Patrioter nu også virkelig var beføjede til at begynde en 
Revolution i hele Tysklands Navn — så blev de, som rådede til rask Dåd, overstemte af Flertallet, og 
Afgørelsen lød: man var ikke competent." Heine kalder det den bedste Historie, han har hørt på denne 
Jord; den kan, siger han, få ham til at glemme alle denne Jammerdals Genvordigheder, ja selv efter 



Døden i Skyggerigets tågede Kedsomhed vil den kunne opmuntre ham. — Og han trøster Konger og 
Fyrster: de behøver sandelig ikke at sætte brave Folk i Fængsel, de kan sove roligt, de har Intet at 
risikere, den tyske Revolution er endnu langt borte, Competencespørgsmålet henstår uafgjort. 

Börne havde været venskabeligt sindet mod Heine, siden han havde gjort hans literære og 
personlige Bekendtskab. Han havde endog i mange År talt om ham med Kærlighed. Han skattede ham 
efter Fortjeneste som Digter, og han vurderede ham især som en stor Kraft i den almindelige Frigørelses 
Tjeneste. Men hans Natur var Heines for ulig, til at han kunde se fordomsfrit på ham. Fra 1831 
forekommer hadefulde Brevsteder mod Heine. Skønt Börne var uden smålig Forfængelighed, nagede det 
ham, at hans og Heines Navn meget hyppigt nævnedes sammen, og at Sammenligningen med Hensyn til 
Evner og Talent ikke altid faldt ud til hans egen Fordel. Og Heines Franske Tilstande stødte og sårede 
ham, bibragte ham under Læsningen en Misstemning, som han i det sidste Bind af sine Pariserbreve gav 
Luft i Form af en ret bidende Satire, der rammer Heine som fra oven nedefter og som i ikke få Læseres 
Øjne indætsede ham Brændemærket for politisk Karakterløshed. 

Det var i Virkeligheden den dybtgående Kontrast mellem de to Kampfællers Naturer, som her kom 
til Udbrud. Börne begreb den dog ikke i dens Væsen og efter dens Art. For ham stod Modsætningen som 
den mellem den mandige Naturs Alvor og det drengeagtige Letsind, og hvor det kom højt som 
Modsætningen mellem Sandhedsdyrkelse på den ene Side, Form- og Kunstdyrkelse på den anden. Med 
sikkert Blik har han påvist nogle af de Barnagtigheder og små Snobberier, hvori Heine nu og da kunde 
gøre sig skyldig overfor Livets Glimmer ligesom nogle uretfærdige Spotterier overfor ideale 
Bestræbelser i plumpe og naivt folkelige Former. Börne afskyede jo Rothschild'erne, som Heine var 
overordentlig imponeret af. Börne, der følte sig hjemløs i Salonerne men hjemme blandt demokratiske 
Håndværkere, var vel tilpas i de tyske Emigranters Forsamlinger, hvor vilde Planer de end lagde og til 
hvor upraktiske Foretagender de end samlede Penge ind, medens Heine var ilde tilmode ved de mange 
Opfordringer til Deltagelse i dette eller hint demokratiske Værk, aldeles ikke egnede sig til Indgåen af 
demokratiske Broderforbund, helst trods sine revolutionære Tilbøjeligheder holdt sig for sig selv og på 
ingen Måde vilde være frère et cochon med den første den bedste Skare udvandrede Landsmænd.  

I et Brev fra 25. Februar 1833 gør Börne sig bl.a. lystig over, at Heine finder "en ophøjet 
Udholdenhed" i den østerrigske Politiks trehundredårige Umenneskelighed, at han i den af ham selv 
senere så frygteligt hånede Kong Ludvig af Bayern ser "en af de ædleste og åndrigste Fyrster, der 
nogensinde har smykket en Trone" og at han endelig kalder det "dristigt og storartet" af Herrerne 
Rothschild, at de under Koleraen blev i Paris, medens han finder de tyske Patrioters ubetalte 
Anstrengelser latterlige. Börne har Ret heri og i Mere uden dog at lægge nogen finere eller dybere 
Forståelse af Heines Naturel for Dagen. 

Atter her stod han som overfor Goethe Ansigt til Ansigt med et Geni, han var ude af Stand til at 
dømme uhildet, om han end ingenlunde gjorde sin urolige Samtidige Uret i lignende Omfang eller på 
samme Måde som sin store Forgænger. 

 
 



 
 
Kapitel 11 
Heine 

 
Navnet Heinrich Heine har ligesom noget Betegnende ved den i Fornavn og Efternavn forekommende 
Dobbeltvokals lyse, skarpe Fløjtelyd. Den, som bar det, var en fristende Fløjtespiller, der i levende Live 
fik en stor Del af Europa til at lytte til sine Toner, og som nu har sin Tilhørerskare spredt over hele 
Jordens Kres. 

Heinrich Heine var ved sin Afstamning Orientaler, ved Fødsel og Opdragelse Tysker, ved en stor 
Del af sin Dannelse Franskmand, og som Ånd Verdensborger på mere udpræget Måde end nogen anden 
tysk Digter, Goethe undtagen. 

Ingen Digter af israelitisk Æt har siden Jehuda ha Levi's og Mose ben Esra's Dage nået så højt i 
digterisk Flugt; dog ligner Heine ingenlunde disse sine store Forgængere. Han gengiver, som lidt senere 
Disraeli i England, Lassalle i Tyskland, og Gambetta i Frankrig, den Brydning, hvorunder hans Stammes 
Egenskaber gnistrede, da den moderne Kultur brød ind over den og ramte den som Stålet Flinten. Som 
Tysker tilhører Heine den tyske Romantik, har dens Grundstemning af Sværmeri, dens Vellyd og dens 
Farve; men som Tysker er han også Lærling af Goethe og af Hegel, har begges Hellenisme, noget af den 
førstes hedenske Ånd, noget af den andens Dialektik i sit Vid. Som Verdensborger forener han germansk 
Følelsesromantik med fransk Esprit og jødisk Inderlighed, Vemod, Skelmeri i en Form, som 
lettilgængelig og tiltrækkende har skaffet hans Frembringelser Indpas Verden over, så de i vore Dage er 
oversatte på alle Sprog. 

Det tyske Rige vægrede sig ved at rejse Heinrich Heine det Mindesmærke, hans Beundrere dèr 
havde ønsket for ham, og som han så godt kan undvære. Østerrig-Ungarns Kejserinde blev i sin Tid 
tvungen til at tage sit Bidrag til Heines Statue tilbage. End ikke i den Provinsby, hvori han fødtes, har 
nogen Billedstøtte af ham turdet finde Plads. Og overfor denne det tyske Riges Holdning har Samtidens 
Franskmænd ikke engang havt det Indfald at rejse ham et Mindesmærke i det Paris, han elskede så højt, 
og hvor han tilbragte den sidste Halvdel af sit Liv. Imidlertid har udenfor det tyske Rige sikkert Ingen, 
der har skrevet på det tyske Sprog, så stor en Læsekres som hans. 

Nyere europæisk Literatur er rig som Noah's Ark. Den har vilde og tamme Dyr, kongelige Løver og 
mægtige Ørne, plumpe Bjørne og hvide Svaner, kloge Ræve og forfængelige Påfugle og smægtende 
Nattergale, ikke at tale om Æsler og Hunde og Aber i Overflod. Den har også en Antilope. 

Og Antilopen var slankere og mere yndefuld end alle Markens vilde Dyr, som Gud Herren havde 
skabt, og den sagde til Kvinden: Mon Gud skulde have sagt: I må ikke spise af alle Havens Træer? ... 

Thi det var Antilopen, som sagde det. 
Antilopen er årvågen, indsmigrende, bevægelig; når den føler sig tryg, er den munter og skelmsk; 

altid er den smidig og hurtig og gratiøs. Dens Væsen er Ynde. Der gives en Antilopefamilie, som hedder 
Beni Israel. Til den må Heinrich Heine have hørt. 

Endog Byron har neppe i det nittende Århundrede virket så dybt som han. Man sporer hans 
Indflydelse allevegne i Tyskland som i Østerrig og Italien, i Rusland som i Polen, i Frankrig fra Gautier 
til Richepin. I Norden har hans Skrifter tidligt fundet Indgang. Han er her bleven slugt af en 
Læseverden. Han har påvirket talrige af de Ypperste blandt Danmarks Ældre, Mænd som Christian 
Winther, Orla Lehmann, Emil Aarestrup, M. Goldschmidt, og talrige af de Yngre fra J. P. Jacobsen til 
Sophus Claussen, ligesom i Norge Slægtled fra Henrik Ibsen og hans Generation til Alexander Kielland, 
Gunnar Heiberg og deres. Men i endnu højere Grad end de Skrivende har han påvirket deres Publikum, 
været medvirkende under Tilblivelsen af næsten hver enkelt udviklet Personligheds sjælelige og 
åndelige Liv.  



Umålelig er hans Indflydelse, men umådelig har den været; umærkelig og vældig. Farlig og 
forvirrende var den altid for karakterløse Væsener og skrøbelige Hoveder, men befriende, oplivende for 
sunde, stærke Sjæle; i gamle Dage betagende som en Smitte, senere hen velgørende som en Befrugtning, 
og nu, da den ikke mere virker samlet, ligger den i Luften og kan spores også i det tyvende Århundredes 
Luft. Thi Heines Almenyndest i Europa er voxet mægtigt siden det tyske Kejserriges Fald. Han, der 
trods sit Ry som Lyriker betragtedes som falsk Profet på Grund af sine Tanker om Tysklands Datid og 
Fremtid og i Kraft af sit Had til den preussiske Militærstat, fik Ret en firsindstyve År efter at han 
kraftigst havde givet sin Uvilje Udtryk og stærkest var bleven miskendt. 

Længe syntes han og måtte synes den sletteste Spåmand, og det skønt han har forudsagt Communen 
i Paris, ja forudsagt at den vilde rive Vendômesøjlen ned. Neppe et Årti efter hans Død begyndte den 
preussiske Ørn, der for ham kun havde været Ulykkesfuglen, at flyve fra Sejr til Sejr. Og Tysklands 
Enhed, som han neppe mindre varmt end nogen af sine ypperste Samtidige havde længtes efter og håbet 
på, blev virkeliggjort netop af det Preussen, om hvilket han havde tænkt så ringe. Selve den preussiske 
Hærmagt, overfor hvilken han havde vist sig vantro, bestod i Bismarcks Tid sin Prøve med Glans. 

Hvad Under da, at han, endog blandt dem, der ikke manglede Sans for hans digteriske Geni, gjaldt 
for en vildledende Ånd og for en dårlig Patriot, hvor tidt og hvor stærkt han end havde erklæret sin 
Kærlighed til det tyske Folk og til det Bedste i Tyskland. Dertil kom, at selv hvor hans Gemyt var tysk, 
var hans Temperament det ikke. Det var Hovedsagen, da den indsnevrende Nationalisme i det sidste 
Århundrede har været i stadig Væxt. 

Man har i Tyskland intet Øjeblik glemt Heine hans jødiske Fødsel. Hans Religionsskifte er ikke 
kommet ham til ringeste Nytte. Og hver Opblussen af Nationalfølelsen i Tyskland ledsages af et 
stigende Jødehad. Efter Krigen mod Napoleon fulgte 1819 en omfattende Jødeforfølgelse; efter Krigen 
1870-71 fulgte i Halvfjerdsernes Slutning den af Overhofprædikant Stocker indvarslede 
"Antisemitisme"; efter Krigen 1914-18 er fulgt en Række politiske Mord af Personligheder, der helt eller 
halvt var af jødisk Afstamning, Liebknecht, Rosa Luxemburg, Kurt Eisner, Haase, Landauer, Rathenau 
og uafbrudte Angreb på Forfattere af jødisk Æt som Harden, Schnitzler og Wassermann. 

Der er da Intet som tyder på, at Verdenskrigen har gjort det af med den indsnevrende Nationalisme. 
Den lever i Masserne, endog i Rusland, hvor dog hos de Dannede Verdensborgerbevidstheden engang 
var så udbredt, og hvor Heine, der ikke har kunnet få nogen Statue i Tyskland, nu kunde få 
Mindesmærker nok. 

Men iøvrigt er det klart som Dagen, at den Omvæltning, der har fundet Sted i Tysklands politiske og 
sociale Liv, har væltet hele Rækker af de Palissader, der spærrede Heinrich Heine ude fra det tyske Folk. 
Hans Spotterier over Kongerne af Preussen og af Bayern vil man i Republiken let tilgive ham, som man 
længst har tilgivet ham hans Spot over de 36 Forbundsstater. 

Og da man uden Forargelse har kunnet opføre Wedekind's forskellige Skuespil på de tyske Teatre, 
vil man så meget mere kunne bære over med Heines lyrisk-erotiske Frisprog, der i Sammenligning må 
synes uskyldigt som Sukkervand. 

Begejstringen for Frankrig vil rimeligvis i vore Dages Tyskland vedblivende lægges Heine til Last, 
ligesom hans Dyrkelse af Napoleon i sin Tid sårede mange. Det bør dog betænkes, at den tyske 
Læseverden har tilgivet Nietzsche en endnu mere udpræget Form af Napoleonscultus og en endnu langt 
anderledes ubetinget Vurdering af Frankrigs psychologiske Literatur på den tyskes Bekostning. Endog 
Bismarck har etsteds til Forsvar for Heines Holdning overfor Napoleon anført, at man ikke må glemme, 
hvilke Tvangsforholdsregler overfor Jøderne de Franske havde afskaffet i Rhinlandet. 

Hvad man i Tyskland neppe gør sig Rede for er, hvor stærkt Heine udenfor de tysktalende Egne på 
Jorden gør sig gældende og slår enhver Medbejler af Marken. 

Spørgsmålet er her ikke i første Linie om den indre Værdi. Den lader sig altfor vanskeligt fastslå. 
Lad Tieck være åndfuld, Uhland lødig, Mörike sjælfuld. Lad de senere Lyrikere, Liliencron, Dehmel, 
George, de senere Fortællere fra Auerbach, Heyse, Spielhagen, Gottfried Keller til Kellermann og 



Heinrich Mann have en stor Læsekres, lad Tysklands Dramatikere fra Sudermann og Hauptmann til 
Wedekind og Eulenberg nyde en berettiget Popularitet — Ingen af dem er dog trængt over Grænserne 
som den så vanskeligt oversættelige Heine. 

Kan man tænke sig en nulevende Franskmand, Englænder, Italiener, der ikke er Literaturhistoriker, 
læsende Tieck? 

Dog dette er ikke Alt. Men blandt de ikke-tyske Digtere, der fulgte efter Heine, er udenfor deres 
eget Land ikke én almenyndet som han. Man prøve med de største Franskmænd fra hans Tid: Lamartine, 
Victor Hugo. De nydes lidet udenfor Frankrig. Højst forskelligartede Undtagelser er måske Musset, 
Baudelaire, Verlaine. De dyrkes udenfor deres Fædreland, dog langtfra i det Omfang som Heine. 

Siden Byrons Dage er ingen engelsk Lyriker populær i Europa, end ikke Shelley og Keats, så store 
de er. Amerikaneren Edgar Allan Poe er visselig verdensberømt og har udøvet stor Indflydelse, men han 
er mindre kendt og mindre anerkendt end Heine. Rudyard Kipling, hvis Yndest på det angelsachsiske 
Sprogområde må kaldes overordenlig, er bunden ved sin Nationalitet. Ingen stor italiensk Lyriker kan i 
europæisk Betydning sammenlignes med Heine. Udenfor Italien læser man ikke Carducci; men udenfor 
Tyskland læser man Heine lige så meget som i Tyskland. 

Heine havde den Evne at gøre sin Læser til sin Fortrolige, en Evne, ikke blot hans Hadere som 
Platen har manglet, men de største Lyrikere i de andre Lande som Hugo, Carducci, Tennyson. 

Hvorpå beroer denne Evne? Det nytter visselig ikke noget at ville søge Grunden til den i hans 
Afstamning. Kun ganske enfoldige eller ganske stædige Mennesker troer på, at der lader sig eftervise et 
jødisk Racepræg i Kunsten. Man tænke på den bildende: Hvilke Evner forener Russerne Antokolski og 
Bakst med Tyskeren Liebermann, Hollænderen Israels, Danskeren Gottschalk? Og i den bildende Kunst 
har Evnerne først sent kunnet udfolde sig, da den Religion, som holdt Stammen sammen, i Årtusinder 
forbød al Billedkunst. De moderne Ånder lader sig ikke indfange i Raceteoriernes Net, der er så grovt, at 
det mest består af Huller. 

Heines Prosa går sjældent synderlig dybt. Hans Fremstilling af tysk Filosofi for Franskmændene er 
ret fladbundet Morskabslæsning, om den end indeholder digterisk beåndede Sider. Men at Heine som 
Digter ikke var dybere, er ikke hans Svaghed, snarere hans Styrke Det var en sand Lykke for ham, at han 
ikke hørte til dem, som Bertha von Suttner morsomt har kaldt "die Tiefinnigsten". Han var et Menneske 
med opladte Sanser og stærke Følelser, ikke et Menneske, der grublende over sig selv søgte ned i det 
halvbevidste Liv. Han havde ingen Forkærlighed for Mørket i vort Indre så lidt som for Lysrædslen 
udenfor ham. Han elskede Lys og Halvlys, Klarhed og Farve og Clairobscur. Han fremstilte; han 
moraliserede aldrig. Han stræbte aldrig at forbedre Forhold og Tilstande, endsige Enkeltvæsener, ved 
Prækener, kun ved skarp Spot, opdrog alene ved Vid, ikke ved Formaninger, holdt sig som digtende og 
handlende Ånd altid indenfor Kunstens Rammer, var desuden som Åndsvæsen snarere en Ven af Stilhed 
og Drømmeri end af Foredragets Patos. 

Når japanske Digtere og Kritikere udtaler sig om Vestens Poesi — de kender i Reglen kun 
Amerikas og Englands — finder de altid Vesterlandenes Digtning afskrækkende ordrig, og fremhæver, 
at i den japanske er hvert overflødigt Ord slettet, Stemningen givet så knapt som muligt. I en hel 
Kunstart må Digtningens Omfang ikke overskride 17 Stavelser; i en anden er 34 Stavelser tilladte. Som 
man ser: i Østen regnes der ikke med Sider men med Stavelser. Det afgørende Fortrin er for Japaneren 
Fynd. 

Heinrich Heine er blandt Europas Digtere en af de få, der kan tænkes at falde i Japanernes Smag, 
ligesom han allerede i levende Live blev oversat på Japansk. Han tåler iøvrigt dårligt at oversættes. 
Altfor meget af Vellyden i hans Vers går i Oversættelsen nødvendigvis tabt. 

Efter Verdenskrigen er fulgt en Tid, hvor Folkeslagene, der først er blevne hudflettede med Krigens 
Svøbe, nu piskes med Fredens Oliegren. Den Fred, hvori vi lever, er Krigen fortsat med andre Midler. 

Heinrich Heine var en krigersk og fredelig Ånd, passer forsåvidt til Tidsalderen. 



For Heinrich Heine var Stemningen under det tyske Kejserdømme ikke gunstig. Hvad man havde at 
bebrejde ham er så Meget, at det ikke lader sig opregne i Korthed: Først som nysnævnt hans Forhold til 
Frankrig og formentlige eller virkelige Frivolitet. Dernæst hans ugermanske Vid, hans Følsomhed, hans 
Lapsen, hans Kådhed. Så den udæskende Måde, på hvilken han i yngre Dage lagde sit Hedenskab for 
Dagen. Det kejserlige Tyskland var i religiøs Henseende indifferent, men var det stiltiende, og var i 
moralsk Henseende disciplineret. Medens de højeste Dyder: Sandhedskærlighed, Selvstændighed, 
Sjælens Stolthed og Finhed, gjaldt langt mindre end Pligtopfyldelse, Korrekthed, Samfundstugt, militært 
Sving, Schneidigkeit, som man sagde, var det på Heines Tid omvendt. Disciplinen var ikke i Pris. Og 
som Religiøsitet dengang gjaldt mere end Religion, således Menneskelighed mere end Nationalfølelse. 
Patrotismen var i hin Tid i de Bedstes Øjne en Dyd, de ikke betragtede som ubetinget; de mente, at 
Retfærdigheden ikke hørte op at være værdifuld, fordi den øvedes mod et fremmed Folk. 

Hos Heine kom til den abstrakt radikale Åndsretning Hadet til Preussen, hvis Fremtid han ikke 
anede, og hvis Styrke han ikke forstod, denne Preussens Styrke, der ypperligst er anskueliggjort i 
Carlyle's Skildring af Frederik den Stores Fader: Evnen til med ædru Strenghed at overvinde Chaos, slå 
Vrøvlet ned og administrere. Dette Had var hos Heine nærmere Rhinlænderens Dødsfjendskab mod 
Preussen. Man mærke disse Strofer til den preussiske Ørn:- 
 

Du hässlicher Vogel! wirst du einst  
Mir in die Hände fallen,  
So rupfe ich dir die Federn aus  
Und haue dir ab die Krallen. 

 
Du sollst mir dann in luft'ger Höh' 
Auf einer Stange sitzen, 
Und ich rufe zum lustigen Schiessen herbei 
Die rheinischen Bogenschützen. 

 
På Wienerkongressen havde Preussen efter lang Vægring overtaget Rhinlandene. Det fik derved 

istedenfor den Afrunding, det havde håbet på i Øst, en ganske sønderrevet Skikkelse, og tilmed kom en 
fra Gammelpreusserne helt forskellig Folkestamme under det preussiske Scepter. Dette var den Egn, 
hvor engang Skillelinjen mellem Kelter og Germaner lå. Her skød den romerske Militærprovins sig ind. 
Over dette Land havde senere Præsteherredømmet ruget, så at i det 18. Århundrede Frederik den Stores 
Ånd der slet ingen Indflydelse havde havt. Den gamle, møre Klerikalisme stødte da her lige sammen 
med den franske Revolution, og man hilste de Mænd, der udbredte dens Ideer, med Jubel. 

Gammelpreusserne nærede Uviljens Mistro til Rhinlænderne, og disse gengældte denne Følelse med 
Renter. Preusseren var og blev ved Rhinen noget Fremmed, Uhyggeligt. Om Sønnen, der tjente i Hæren, 
hed det: "Han er hos Preusserne". Berlineren bar sig som Embedsmand i Köln eller Düsseldorf 
overmodigt ad, nedsatte Alt, og Rhinlænderen betragtede længe en Ansættelse i de gamle preussiske 
Provinser som en Forvisning til Sibirien. Overalt hørte man Klage over Preussernes Mangel på Evne til 
at vinde Hjerterne i de Stammer, de havde til erobret sig.  (K. Mendelssohn-Bartholdy: Preussen und 
Frankreich zur Zeit der Julirevolution S. XXV ff.) 

Heinrich Heine fødtes 13. December 1797 i Düsseldorf, dengang Hovedstaden i Hertugdømmet 
Jülich-Cleve-Berg. Byen forblev i sex År besat af franske Revolutionstropper. De drog bort 1801, og 
Max Josef blev Regent; men i 1806 blev han Konge af Bayern og i hans Sted Joachim Murat Storhertug. 
Dog allerede 1808 måtte denne afstå Landet til Kongen af Hollands ældste umyndige Søn, d.v.s. til 
Napoleon som Drengens Formynder. Landet blev nu helt regeret efter fransk Mønster, Livegenskab, 
Lehnsvæsen og Hoveri ophævede, Retsvæsenet omdannet og en ubetinget Religionsfrihed indført; dette 



er Årsag til at Napoleon hyldedes af Rhinlandenes jødiske Befolkning som en Frelser fra tusindårig 
Undertrykkelse. 

Uden al Tvivl har Berøringen med Datidens dristige og sejrrige Franskmænd bidraget meget til at 
give Heinrich Heines Ånd dens første Sving. Respekten for overleverede Autoriteter fik et tidligt Knæk. 
Hans medfødte Vid blev udviklet i Retning af hvad Franskmændene kalder Esprit. Spiren til hans 
Napoleonsbeundring blev lagt. Nutildags synes denne Beundring fra Heines Side en næsten isoleret 
Kendsgerning i Århundredets tyske Literatur. Den var såre langt fra at være det. 

Man kan gå lige tilbage til Wieland og hos ham finde en ligeså levende Napoleonsbeundring, endog 
før Historiens Gang havde godkendt den. Allerede 1798 havde han i en opdigtet Prosa-Samtale mellem 
en Tysker og en Franskmand ladet Tyskeren udtale, at Frankrig nu behøvede en Diktator, og at Ingen 
egnede sig dertil uden General Bonaparte, der da var i Ægypten. I 1800 blev han angrebet derfor i et 
engelsk Blad. Napoleon, som var bleven underrettet om denne Profeti, underholdt sig af den Grund 
længe med Wieland i Erfurt 1808. 

Ingen af Århundredeskiftets store Tyskere havde kendt Nationalhad. Uden en Gnist deraf havde 
Goethe i 1793 gjort Felttoget i Frankrig med som Tilskuer. Schiller havde glædet sig ved sit franske 
Borgerbrev, tænkt, det måské engang kunde komme hans Børn til Gode. Knebel, Goethes Ven, havde 
ønsket at turde besynge Bonapartes Sejre. Goethe så da også med stor Sindsro Napoleon slå Frederik 
den Stores Rige i Kvas; denne preussiske Stat måtte i hans Øjne tage sig ud som et forbigående 
Fænomen i Tysklands Historie. Han havde været Vidne til Napoleons Opkomst og Sejrsløb, havde set 
ham få Bugt med det ham, Aristokraten og Evolutionisten, så forhadte Anarki. Så lærte han ham selv at 
kende midt iblandt hans Maréchaller, omgivet af Friskhed, Elskværdighed, Genialitet, Uimodståelighed. 
Det Indtryk, Napoleon personligt gjorde på ham, var så stærkt, at det kun forøgede den tidligere nærede 
Beundring. Derfor gentog han, selv efter det russiske Felttog, selv under Tysklands Rejsning sit: "Det 
nytter ikke noget, Manden er dem for stor." Først da Alt var ude, gjorde han ved sit Festspil i Anledning 
af Freden en Slags nødtvungen Afbøn. 

Mindre bekendt end Goethes så tit omtalte Forhold til Napoleon er Hegels, der som Heines Lærer 
og som den Tænker, der stadigt stod for ham som den ypperste, havde en ligeså uomtvistelig Indflydelse 
på ham. 

Hegel virkede i al Almindelighed som en i åndelig Henseende frigørende Magt, som den Magt, der 
nedbrød den religiøse Dogmetro og stillede Individet frit overfor den statskirkelige Kristendom. 
Endogså lyriske Naturer som Heine havde i den Henseende en svag Farve af Hegelianisme, ikke at tale 
om at Heine fik sin skarpe Forstand gennemdannet i Hegels Skole, så man i Formen af hans Vid sporer 
den Hegelske Dialektik, der lader enhver Bestemmelse slå over i sin Modsætning. 

Dog mere særligt indvirkede den Hegelske Filosofi på de unge Sind som et Stykke moderne 
Hellenisme. Hegel på virkede Ungdommen endnu utvetydigere i hellensk Retning end selv Goethe 
havde gjort. 

Man mindes måske fra Heines Skrift om Börne det Sted, hvor han taler om Börne's nazarenske 
Indskrænkethed. Han siger "nazarensk", forklarer han, for hverken at bruge Udtrykket jødisk eller 
kristelig, da begge disse Udtryk for ham har samme Betydning og af ham anvendes ikke til at betegne en 
Tro, men et Naturel; og han stiller Ordet nazarensk i Modsætning til hellensk, der ligeledes for ham 
betegner en såvel medfødt som tilegnet Åndsretning og Synsmåde. Med andre Ord: alle Mennesker er 
for ham enten Nazarener eller Hellenere, enten Mennesker med asketisk, billedfjendtligt, sygeligt 
åndiggørende Hang eller Mennesker med livsklart, udviklingsstolt og virkelighedskært Væsen. Og han 
betegner sig selv som Hellener — en Betegnelse, ingen tysk Romantiker nogensinde vilde have tillagt 
sig. 

Men Hellenisme i denne Forstand udstrømmede fra Hegel. Hegel tilhører efter sin hele Åndsretning 
den samme Stræben i Datiden efter at fylde de antike Former med en ny Tids Indhold, som vi møder hos 
Goethe, når han digter sin Ifigenia og hos Thorvaldsen, når han udfører Statuen af Fyrstinde Barjátinska 



i græsk Klædebon. Det er ingen Tilfældighed, at Hegel og Thorvaldsen fødes i samme År 1770 med kun 
et Par Måneders Mellemrum. Og det var heller ingen Tilfældighed, at Hegel bedst forstod den Side af 
Goethe's Væsen, der vendte mod Grækenland. Han kaldte Studiet af Antiken den sande Indledning til 
Filosofien og formede efterhånden sit System som Helhed efter Oldtidens Systemer. Det forholder sig til 
Aristoteles's Tankebygning som Goethe's Ifigenia forholder sig til Euripides's eller som Thorvaldsens 
Alexandertog forholder sig til Parthenonsfrisen. 

Hans egenlige, oprindelige Sindelag overfor Kristendommen røber sig i de Studier og Forskninger 
fra hans Ungdom som Teolog, hvis Indhold efter Håndskrifterne er gengivet af Haym. Han viser her, at 
den græskromerske Religion var en Religion for frie Folk, at Ideen om et frit Samfund for Grækeren var 
det Højeste, det Ideale, som han viede sit Arbejd og sit Liv. Kristendommens Gud var kun et Surrogat 
for den republikanske Frihed, der gik tabt. Man havde ikke længer Magt, man kunde ikke mere ville; 
men man kunde ønske og bede. Og jo mere nu Mennesket blev Slave, des mere behøvede det en Gud 
udenfor sig og over sig. Og Hegel slutter, at det er vore Dage forbeholdt at tilbagekræve de Skatte som 
Menneskets Ejendom, der er blevne slyngede op i Himlen. Han foregriber her Heine og Feuerbach. 

Hegel ser i sin Ungdom bestandig den jødiske Oldtid gennem den klassiske Opfattelses Glar. Han 
iagttager Jødefolkets Historie og Skæbne mod en Baggrund af Sofokles's Verdensanskuelse og 
Aristoteles's Teorier. Begreber om Lov og Straf er ham kun grimme. Den kristelige Forestilling om 
Syndsforladelse kan han kun bevare ved at ombytte den med Begrebet om en ved Kærlighed forsonet 
Skæbne. Med andre Ord, han kan kun finde Christi Lidelseshistorie skøn, hvis han ser den under samme 
Synspunkt, under hvilket han ser "Oedipus i Kolonos", som en Skæbne, der rammer den Uskyldige, ikke 
som et Offer bragt for Andres Synd. Også for ham er da Jødedom og Kristendom i Grunden Et og det 
Samme, den stygge Modsætning til Hellenismen. 

Han frelser for sin Bevidsthed kun Jesu Person og Historie ud af det Positivt-Religiøses Skibbrud, 
idet Jesus i personlig Form bliver ham hvad Antiken var ham i Statslivets Form: et skønt og 
guddommeligt-menneskeligt Liv. Denne Jesus er da ikke Jesus slet og ret, men en Jesus-Apollon som 
den, Heine senere skildrer i Digtet "Freden": den mægtige Skikkelse, der som Hjerte i Brystet bærer den 
røde, flammende Sol. Og når Heine i den bekendte Fortale til "Romancero" taler om sit sidste Knæfald 
for "Skønhedens højtvelsignede Gudinde, vor kære Frue fra Milo", der så medlidende så' ned på ham, 
selv trøstesløs over ikke at kunne bringe Hjælp, da møder vi hos ham en lignende Sammensmeltning af 
det Hedenske og det Kristelige. Thi dette er ikke Venus slet og ret, men Venus-Madonna. 

Hegel er da Stamfaderen til selve den hedenske Hellenisme, som det blev Skik at anklage Heine for. 
Hegel, der var født som Undersåt i det lille, despotisk regerede Württemberg og aldrig havde kendt 

det at have et Fædreland, hvor stærkt han end længtes derimod, var i Århundredets Begyndelse så 
opfyldt af Bitterhed over de tyske Tilstande, så fuld af Harme og Sarkasmer over sine Landsmænds 
politiske Sløvhed, at han ganske som Goethe kom Napoleon imøde med en Verdensborgers 
overstrømmende Beundring. Han, som bestandig havde svælget i en tænkt, en fantastisk Forsoning af 
det Ideale og det Virkelige, havde hele sin Ungdom igennem savnet Indtrykket af virkelig Magt, da 
Napoleons Skikkelse trådte ham imøde og begejstrede ham. Som det er blevet sagt om Goethe, at han 
benyttede Kanontordenen ved Jena til i al Stilhed at ægte Christiane Vulpius, således om Hegel, at han i 
selve Jena fuldendte sin "Phänomenologie des Geistes" under Kanontordenen fra Slaget. Det er sandt, at 
han netop i hine Dage sendte de sidste Ark af Værket til sin Forlægger, og Modsætningen er slående 
mellem hans uendelige Ligegyldighed ved Preussens Undergang og hans lidenskabelige Ængstelse for, 
at en af de kostbare Manuscriptsendinger i den urolige Tid skal gå tabt med Posten. Et af de Breve til 
Forlæggeren, der ledsager Sendingerne, bærer Slagets Datum. 

Det Værk, han under disse Forhold lagde sidste Hånd på, fremstilte Menneskeåndens 
Udviklingsgang under en ejendommelig Sammenblanding af psychologiske og historiske Synsmåder. 
Menneskeheden stod efter denne Filosofi nu ved sit Mål; de enkelte dødelige Mennesker, der nu havde 
nået til Erkendelsens højeste Princip, var i Indsigt blevne som Guder, og deres virksomme Liv var også 



blot den skønne Udfoldelse af en Tilværelse, som Grækerne tænkte sig Gudernes, fuldt tilfreds og fuldt 
forsonet. Da Hegel skrev sine sidste Ord, om at Verdenshistorien kun var et muntert Spil af Ånden, der 
véd sig som Åndsmagt, da holdt Napoleon til Hest udenfor Jenas Porte. 

Og Hegel så ham og så ham med Glæde. "Jeg har," skriver han fra Jena, "set Kejseren, denne 
Verdenssjæl. Det er i Virkeligheden en underlig Følelse at se et sådant Individ der her, concentreret på et 
eneste Punkt, siddende på en Hest, griber ud over Verden og behersker den. Preusserne kunde man 
ganske vist ikke stille noget bedre Horoskop — men fra Torsdag til Mandag er en sådan Fremgang dog 
kun tænkelig for denne overordenlige Mand, som det er umuligt ikke at beundre." Og Hegel beundrer 
ikke blot ham, men hele det franske Folk. Et Fjerdingår senere skriver han, at han i Dagens Historie ser 
det overtydende Bevis for, at Dannelse sejrer over Råhed, Ånd over åndløs Forstand. Ja han tilføjer: 
"Som jeg allerede tilforn har gjort, sådan ønsker nu Alle den franske Hær Held, der slet ikke kan svigte 
under den uhyre Forskel mellem dens Anførere og Soldater på den ene Side og dens Fjender på den 
anden." 

Heine har vistnok ikke ment, at hans Sværmeri for Napoleon trængte til Forsvar; ellers kunde han 
have beråbt sig på, at han her til Forgænger havde den Mand, han kun har omtalt med Ærefrygt som 
"den store Hegel, den største Filosof, Tyskland har frembragt siden Leibniz", den Mand, om hvem han 
som en utvivlsom Kendsgerning fremfører den højst tvivlsomme Sætning, at "han rager højt op over 
Kant", og hvem han kun dadler så skånsomt og blidt som i denne Vending: "Hegel lod sig krone i 
Berlin, desværre også salve en Smule." 

Dog ikke blot Heines store Forbilleder og Lærere, også Samtidige af ham som Varnhagen von Ense, 
der dog havde udgydt sit Blod i Krigen mod Napoleon, nærede den samme Beundring for ham og holdt 
sig lige så fri for germansk Nationalhad. Om vor Baggesen, der i sit Væsen halvtysk gerne skabede sig 
mere tysk end Tyskerne, skriver Varnhagen: "Napoleon og Franskmændene hader han på en ganske 
modbydelig Måde, indtil Væmmelse heftigt og uden Grund; thi Alt, hvad der er godt hos os Tyske og 
hvorfor vi skatter os højest, er ham en Gru; det håber han at få tvunget ned ved Hjælp af Kant, Jacobi, 
Voss og Klopstock" — Kant er her øjensynligt nævnt på Grundlag af det så lidet tyske kategoriske 
Imperativ, de øvrige på Grund af Nationalfølelsens Bornerthed. 

Man ser da, at én og samme Cultus af Napoleon lader sig forfølge hos de Mænd, der har havt størst 
Indflydelse på Heines som på det unge Tysklands Udvikling. 

Den gav sig hos Heine digterisk Udslag adskillige År før den blev epidemisk i Frankrig, og nåede 
hos ham en Højde, som ikke overtræffes hos Beyle eller Hugo. Ja, man kan sige, at dens poetiske Udtryk 
i Heines berømte Ungdomsdigt De to Grenaderer (som han efter sin egen Opgivelse har skrevet kun 
sexten År gammel, dog rimeligere i sit nittende År) overgår Alt, hvad der existerer af beslægtet Art i 
Frankrig selv. End ikke Bérangers Mesterværk Souvenirs du peuple har en lignende Simpelhed og 
Storhed, skønt det bedre end noget andet Digt har givet Napoleonslegenden i det franske Folk et 
håndgribeligt og rørende Udtryk. I Heines "Grenaderer" svarer hver Linjes Rytmik på det nøjeste til 
Stemning og Indhold; de vemodige Jamber: Der andre sprach: das Lied ist aus, de ildfulde Anapæster: 
Dann reitet mein Kaiser wohl über mein Grab. Man læser, uden at forstyrres synderligt, hen over 
Grenaderens umulige Bøn om at få sit Lig bragt med til Frankrig. Hovedstrofen: Was schert mich Weib, 
was schert mich Kind, Grenaderens Protest mod at føle sig bunden ved Kvinde og Barn, som han har 
efterladt hjemme, bøder ved sin Vildskab mesterligt på Romancestilens Følsomhed. Kun tilsyneladende 
handler dette Digt om Troskaben mod Napoleon alene; det forherliger den glødende Troskab mod 
Feltherren, uendelig Begejstring for den store Personlighed overhovedet. 

Gaven til at skildre gennem at fremføre Skikkelser i Lyriken var fælles for Béranger og Heine. Men 
Béranger var en Visedigter, Heine et Geni. "Grenadererne" begynder, som Heine næsten altid, med det 
Stilfærdige, Jævne. Intet er ham fjernere end Victor Hugo's lyriske Tilløb: Lui! toujours lui!; han virker 
ikke ved direkte Fremstilling, men ved Udmaling af det Mindre, det Lille, hvori den store Historie 



spejler sig, og som afgiver Målestokken, indtil endelig et Drømmesyns Sværmeri bryder ud af den 
simple Dialog. 

Var nu end Genstanden for denne Dyrkelse den neppe værd, så er selve Følelsen ikke derfor mindre 
skøn, og den er ganske af samme Art, hvor Heine i Reisebilder skildrer, hvorledes han som Barn så 
Napoleon ridende gennem den hertugelige Have i Düsseldorf. Kapitlet begynder: "Men hvorledes blev 
jeg ikke tilmode, da jeg så ham selv, så ham med højtbenådede egne Øjne, ham selv, Hosiannah! 
Kejseren." Man mærke dette Hosiannah! I Ekstasens Øjeblik kommer Barndomserindringen, det 
gammeltestamentlige Hil- og Jubelråb på hans Læber. Og hvad tænkte dengang Barnet på? På at det 
under en Bøde af fem Thaler var forbudt at ride igennem Alléen. Og se! Kejseren med sit Følge red midt 
igennem Alléen — de gysende Træer bøjede sig frem, hvor han kom forbi ... 

Heine gælder som politisk Digter for revolutionær, og han var det. Men hans politiske Lidenskab er 
udelukkende rettet mod middelalderlige Tilstande og middelalderlig Tro. Han er for Alvor kirkefjendsk, 
men troer ikke for Alvor på Folkeherredømmet. Hans største politiske Digt Tyskland, et Vintereventyr 
giver det fyldigste Vidnesbyrd derom. Virkelig Lidenskab findes her kun hvor Digterens usynlige 
Ledsager, Lictoren med den frygtelige Øxe, i Kölner Dôm sønderslår Skeletterne af de hellige tre 
Konger, "Overtroens stakkels Skeletter". Men i dette store Poem — Heines vægtigste Værk — har man 
renest udtrykt de politiske Stemninger og Tanker, som fyldte ham, det i tysk Poesi nye Element af det 
krigersk Udfordrende og i Nærkamp Stridende. Det fandtes ikke hos Goethe. Han var vel tilsidst 
gennemtrængt af "Datidens fuldstændige Værdiløshed", men han frygtede, at en Omstyrten af 
Autoriteterne vilde gøre Alting værre. End ikke hos Schiller havde der røbet sig noget ligefremt Forhold 
til Samtidens Politik. Hans Patos fik sit Afløb i Frihedsdramer. Men hos Heine findes fra 1830 altid dette 
ligefremme Forhold. Han havde sin Sjæl deri. Og han har her været ærlig, selv hvor man har miskendt 
Ærligheden hos ham. 

Man efterslå det Sted i Reisebilder, der er blevet lagt ham mest til Last som Udtryk for Praleri og 
Affektation, den Passus, der følger efter Skildringen af Besøget på Valpladsen ved Marengo: "Det bliver 
en smuk Dag, råbte min Rejsefælle. — Ja, det bliver en smuk Dag, gentog i stille Bøn mit Hjerte og 
skælvede af Vemod og Glæde. Ja, det bliver en smuk Dag, og Frihedssolen vil gøre Jorden lykkelig. Der 
vil blomstre en ny Slægt op, avlet i frie Favntag, ikke i Tvangslejet under de gejstlige Tolderes Kontrol, 
og med den frie Fødsel vil Menneskene også få frie Tanker og frie Følelser, om hvilke vi fødte Trælle 
ingen Anelse har ..." og imod Slutningen disse Ord: "Jeg véd ikke, om jeg fortjener, at man lægger en 
Laurbærkrans på min Kiste. Hvor meget jeg end har holdt af Poesien, den var mig dog kun et helligt 
Legetøj, et indviet Middel til himmelske Formål ... men et Sværd skal I lægge på min Kiste, for jeg var 
en tapper Soldat i Menneskehedens Frihedskrig." 

Overalt i tysk Literaturhistorie, Æstetik, Historie og Kritik ikke blot hos Menzel, men hos Goedeke, 
hos Treitschke, hos Heines Abe og Fordømmer Grisebach, hos den ellers så fint dømmende Hehn vil 
man finde denne Heines politiske Kamp omtalt med dybeste Foragt. Endog Scherer er kold og 
afvisende. Ja, da den italienske Digter Carducci i sin Tid i en Ode forherligede Heine som Frihedshelt, 
nedlagde endog Karl Hillebrand, Tysklands bedste Kritiker og Heines tidligere Sekretær, der altid havde 
talt med Pietet og Beundring om den store Afdøde, en Art Indsigelse: Heine selv havde aldrig taget dette 
så højtideligt. Denne Misstemning og Mistro er forklarlig. Thi Frivoliteten i Heines Væsen medførte i 
hans Ungdom en afskrækkende politisk Holdningsløshed. For at opnå et Professorat i München var han 
1827 rede til at fornegte sin Fortid for Kong Ludvig, dog uden Resultat. Han tilbød samtidigt at forsvare 
den usle Hertug af Brunsvig, Diamanthertugen, ifald han kunde få en brunsvigsk Orden derfor; ligeledes 
uden Resultat. Først fra 1830 er hans politiske Karakter grundfæstet. 

Sagen er dernæst, at Heine manglede "de patetiske Gebærder", var for stolt til at anvende dem. Det 
forvirrer Tyskerne. Men man gør ham højlig Uret. Dette var og blev den store Patos i hans Sjæl. Helt har 
han følt det Digt, som afslutter et Kapitel af Romancero: Enfant perdu, skrevet i hans senere Leveår. 
Han var virkelig, hvad han her kalder sig, en fremskudt Vedet, en glemt Forpost, prisgivet til 



Nedskydning. Og når det i hans efterladte Hymne i Prosa hedder: "Jeg er Sværdet, jeg er Flammen", så 
er det sandt. Der står endnu den Dag idag Gnister af hans Sværdslag, Lys af hans Flamme. Mange 
varmer sig endnu ved hans Ild. 

Börne finder i sine berømte "Pariserbreve" Heine selvmodsigende, blødagtig, karakterløs som 
Politiker. Han bebrejder ham ikke så meget Selvovervurdering, som at han overhovedet overvurderer de 
enkelte Menneskers Virksomhed, da efter Börnes Mening Individerne ikke mere nutildags, som i 
Fortiden, betyder noget. Selv en Voltaire eller Rousseau vilde nu ikke være af Betydning. De Enkelte er 
nu kun Folkenes Herolder. Dette glemmer Heine. Og i sin Stræben efter at behage Demokraterne siger 
så Heine, at det jesuitiskaristokratiske Parti i Tyskland bagvasker ham, fordi han dristigt byder 
Enevælden Spidsen; men for at indsmigre sig hos Aristokraterne siger han samtidigt, at han har budt 
Jacobinismen Spidsen, er en god Royalist og altid vil vedblive at være monarkisk sindet. 

Börne forstår just ikke Spøg. Skemtende har Heine fortalt om et Pariser-Modemagasin, i hvilket han 
Somren forud havde sin Gang, og hvor han blandt de otte unge Piger i Butiken med deres otte Elskere 
— alle sexten af højst farlig republikansk Tænkemåde — var den eneste Royalist. Ordlydende siger han 
etsteds: "Jeg er ved Gud ingen Republikaner. Jeg véd, at når Republikanerne sejrer, skærer de Halsen 
over på mig ... jeg tilgiver dem iøvrigt gerne denne Naragtighed." Börne tilføjer: "Jeg ikke. 
Republikanere, der var sådanne Narre, at de for at nå deres Mål mente at måtte rydde Heine af Vejen, 
hørte hjemme i en Dårekiste." 

Der er i hine Ytringer af Heine Noget, som trods Spøgen bringer Læseren til at studse. Afvexlende 
Udbrud af den yderste Radikalisme, gennemgående den mest skærende revolutionære Stemning som 
Grundakkord — og disse stadigt tilbagevendende Forsikringer om ikke at være Jacobiner, ja end ikke 
Republikaner. 

Her kræves en Forklaring, Noget, Ingen endnu har forsøgt at give. 
Thi den Forklaring, at Heine var karakterløs, karakterløs i en sådan Grad, at han som moden Mand 

uafbrudt i det alvorligste Anliggende og med to store Landes Øjne hvilende på sig slog sig selv på 
Munden — den forklarer Intet. Det er i Principerne, at Uklarheden her må ligge. 

Man huske hans først grænseløse senere stærkt betingede Napoleonscultus. Den giver sig endnu en 
sidste Gang Luft i Vintereventyret i Sørgesangen over den døde Kejser, da hans Kiste fra St. Helena 
føres ind i Paris:- 
 

Die elysäischen Felder entlang 
Durch des Triumphes Bogen, 
Wohl durch den Nebel, wohl über den Schnee 
Kam langsam der Zug gezogen ... 

 
Og husk så fra Reisebilder Scenen fra Marengosletten: Russeren, som dèr spørger Heine: Er De 

ægte russisk? — og Heine, som svarer: Ja, jeg er ægte russisk. — Thi, forklarer han, den uendelige 
Omskiftelse af Feltråb og Repræsentanter i den store Verdenskamp har medført, at Revolutionens mest 
glødende Venner kun i Ruslands Sejr ser Verdens Frelse og må betragte Kejser Nikolaj som Frihedens 
Gonfaloniere (dvs. dens Bannerfører) i Europa. Den russiske Regering er gennemtrængt af liberale 
Ideer, dens Enevælde er kun et Diktatur, i Kraft af hvilket den vil lade disse Ideer træde ud i Livet osv. 

Fejltagelsen er kolossal i sin Barnagtighed. Men den er i denne Sammenhæng ligegyldig. Det 
Interessante er, at var Enevælden i Rusland dette, så havde den Heines Medhold og Sympati, ganske 
som Napoleons Vælde havde havt den. 

Men man overveje dette! Heine, Radikalismens yderligst gående Repræsentant i sin Tidsalders 
Poesi, prisende som Frihedens. Bannerfører Nikolaj, Tidsalderens hårdeste Tyran. — Er det den samme 
Mand, der finder en ungdommelig Glæde i altid at bringe Forestillingerne om Konge- eller 
Kejserværdighed og om Guillotinehug i tæt Idéforbindelse? Man huske Heines Ord til Barbarossa: "Du 



wirst hier an ein Brett geschnallt — das senkt sich … osv. og Slutningsråbet til den gamle ærværdige 
Kejser: "Die Republikaner lachen uns aus — seh'n sie an unsrer Spitze — so ein Gespenst mit Scepter 
und Kron' … Han sætter altså Pris på Republikanernes Dom, deler i visse Måder deres Standpunkt. 

Eller man mindes det usigeligt vittige Digt "1649-1793-?" der først behandler den korte Justits med 
Kongerne under den engelske og den franske Revolution, så spår om den kommende tyske:- 
 

Der Deutsche wird die Majestät  
Behandeln stets mit Pietät.  
In einer sechsspännigen Hofkarosse,  
Schwartz panaschirt und beflort die Rosse —  
Hoch auf dem Bock mit der Trauerpeitsche  
Der weinende Kutscher — so wird der deutsche  
Monarch einst nach dem Richtplatz kutschirt,  
Und unterthänigst guillotinirt. 

 
Er dette nu ikke en Leg med Ord og et Spil med Følelser, så må der her gives en Forklaring, en 

Fortolkning, hvis Nøgle Heine selv ikke har kendt. Thi at der her er Selvmodsigelse i Ordene, i 
Ordlyden, det er unegteligt. 

Fortolkningen er den, at Heine var på én Gang en stor Frihedsdyrker og en udpræget Aristokrat. 
Han havde en frihedstørstig Naturs Kærlighed til Frihed, smægtede efter Frihed, savnede og elskede den 
af hele sin Sjæl, men han havde på samme Tid den store Naturs Kærlighed til menneskelig Storhed og 
den fine Naturs rent nervøse Rædsel for alt Middelmådigheds-Styre. 

Med andre Ord: Der var i Heinrich Heines Sjæl ikke en konservativ Blodsdråbe. Hans Blod var 
revolutionært. Men der var i hans Sjæl ikke heller en demokratisk Blodsdråbe. Hans Blod var 
aristokratisk, han vilde se Geniet anerkendt som Fører og Hersker. 

Han applauderer, når han i sin historiske Tilbageskuen eller Fremtidsdrøm ser en ussel Konge eller 
Kejser blive guillotineret. Men han vil give Cæsar hvad Cæsars er. Apodote ta kaisaros kaisari er sikkert 
det af Jesu Ord i det ny Testamente, som har slået dybest ned i hans Sind. — Han frygter ikke en 
Frihedstilstand, mod hvilken Alt hvad vi hidtil har kendt af Frihed på Jorden, er Børneleg, men han troer 
det ikke muligt, at Gennemsnitsdannelsens Filister-Idealer bærer Frihed i deres Skød. Han afskyer al 
Middelmådighed, også den liberale, også den republikanske, som den store Personligheds og den store 
Friheds Fjende. 

Derfor hans Mistro til de nordamerikanske Fristater, hans ringe Sværmeri for deres Frihed:- 
 

Manchmal kommt mir in den Sinn 
Nach Amerika zu segeln, 
Nach dem grossen Freiheitsstall, 
Der bewohnt von Gleichheitsflegeln ... 

 
Når Heine elsker Marseillaisen, så er det, fordi Sangen er ham den store Revoltes Symbol. Når han 

dyrker Napoleon, så er det fordi denne var Kongernes og den gamle Verdensordens Ydmyger, og når 
han overser det Frihedsfjendske hos ham, så er det, fordi Napoleon står for ham som Folkets 
Repræsentant, ren for hvert Stænk af demokratisk Middelmådighed. 

Det er da kun en enkelt Gang i Mismod, hvor han ikke er sig selv, men taler i udefra hentede 
Formler, at Heine kan indlade sig på at udtale den plebejiske Tåbelighed, at de store Enkeltes Betydning 
er forbi, en Påstand, som i Grunden kun er Pøbel-Misundelsens klassiske Udtryk. På Bunden af sit 
Væsen er Heine så overbevist om det Modsatte, at han kan gå til den gale Yderlighed, i Nikolaj, al 
Tvangs forstokkede Repræsentant i Datiden, at se Frihedsmændenes Høvding i Europa. Men Nikolaj var 



idetmindste en Personlighed, en Kraft. Og Heine var Geni nok til at føle, det i sidste Instans ene og alene 
kommer an på Personligheder og Kræfter. Tallet gør det ikke, end ikke Monarker i rigeligt Flertal. 
Derfor Heines evige Løjer med de tre Dusin tyske Monarker. 

Hvad Heine ræddedes for, var måske først et Liv uden Skønhed. Den Fourier'ske Phalanstère, det 
store Arbejdshus uden Overflod, hvor Alt er lige til Øllet, og hvor der ingen Plads heller findes til den 
Overflod, som Kunsten er — syntes ham uundgåelig i Fremtiden, men tilfredsstillede ham ikke. 

Dog hvad der end mere vakte hans Uvilje var et Liv uden Storhed, med Lighed i Middelmådighed 
til Religion, med Hadet til Geniet, til de søgende Ånder og til dem, der åbent forkaster nazarensk 
Askese, til eneste virkelig Moral. Hvad han i lige Grad afskyede, var Samfundet, som han kendte det, 
regeret af et Kleresi uden Ånd og et Aristokrati uden Finhed, og så et Samfund, som han forudså det, 
bestående af frigjorte Slavesjæle, der kun havde ophørt med det Kryberi, som var deres Instinkt, for at 
give den Misundelse Tøjlen, som var Kærnen i al deres Sædelighed. 

Han var visselig for Revolutionen mod Ludvig den 16., denne skikkelige Kleinsmed, der var bleven 
Konge. Dog var han ligeså vist for Cæsar mod Brutus, denne Klodrian af en Ågerkarl, som ikke kunde 
andet end stikke en Kniv i en stor Mand. 

Han indbildte sig at være Monarkist; han kaldte sig Royalist af Overbevisning, fordi han var 
cæsarisk sindet og manglede Ordet. Han indbildte sig at være Demokrat, han kaldte sig derfor, fordi han 
var født som Plebejer, hadede alle uretfærdige Fødselsprivilegier, og følte sig stillet i en evig Opposition 
til Junkere og Præster. Men i sit inderste Sjæleliv var han følgestreng. Den tilsyneladende Modsigelse i 
hans politiske Sympatier og Tendenser kom af at han elskede Storhed og Skønhed så højt som Frihed og 
ikke vilde ofre Menneskeslægtens højeste Udvikling på en uvirkelig Ligheds og virkelig 
Middelmådigheds Alter. 
 

 



 
 
Kapitel 12 
Heine (fortsat) 

 
Den sandsynligste Datum for Heines Fødsel er som nævnt 13. December 1797. Man udgav ham i 1816 
for to År yngre for at skaffe ham som endnu ikke værnepligtig Ret til Udvandring af Preussen; derfor 
har man troet ham født i 1799. Hans Fader, Samson Heine fra Hannover, havde i sin Ungdom som 
Proviantmester med Officersrang hos Prins Ernst af Cumberland gjort et Felttog med i Flandern og 
Brabant, men havde efter sit Ægteskab med Peira (Betty) von Geldern nedsat sig som Købmand i 
Düsseldorf. Han var en smuk, rolig, gravitetisk Mand, lidet begavet, også en middelmådig Købmand, 
uden Forstand på Kunst og Poesi, men med en barnagtig Kærlighed til Uniformer og med noble 
Passioner: for Spil, Teaterdamer, Hunde og Heste. Han skal have havt tolv Heste med sig, da han 
flyttede til Düsseldorf. — Moderen, der havde fået en god Opdragelse og talte fransk og engelsk så 
flydende som tysk, var forstandig, sjælfuld, musikalsk, Elev af Rousseau, hvis "Emile" hun havde 
studeret, en Beundrerinde af Goethe, tidligt på sin Post mod Fordom og Vedtægt, og i Modsætning til 
Faderen, der så op til Napoleon, lidenskabelig Patriot, Opdragelse var hendes Yndlingstanke, og hun 
underviste med stor Omhu og Tålmodighed sine Børn. Begge Forældrene var i religiøs Henseende 
frisindede, Faderen ligegyldig, Moderen Deist, dog lod de deres Børn iagttage det gammeldags jødiske 
Ceremoniel. 

Efter en kort Tid at have besøgt en jødisk Pogeskole, i hvilken måske Grunden blev lagt til den 
Bibelkundskab, der er så hyppigt fremtrædende i Heinrich Heines Skrifter, blev Drengen sat i en af 
franske Gejstlige, mest Jesuiter, ledet katolsk Undervisningsanstalt, som var indrettet i et tidligere 
Franciskanerkloster, men hvis Lærere dog var også verdsligt dannede Mænd. Han havde i Hjemmet havt 
en lykkelig Barndom, fandt også i Skolen Venner og Beskyttere, der tog sig af ham, når han på Grund af 
sin Confession eller sin Spottelyst var truet med Overlast. 

Det tidligst påfaldende Træk hos den tilkommende Digter var en stedse tiltagende Nervøsitet, der 
ytrede sig i, at al Larm var ham forhadt og pinlig. Endog en smuk klangfuld Stemme som hans Søsters, 
endsige Klaverspil og højrøstet Tale virkede på ham som Skrig og Støj. Og skarp som hans Hørelse var 
hans Lugtesans. Tobaksrøg var tidligt ham, som Goethe, en Gru. For Musik havde han ingen Sans, og at 
danse lærte han aldrig. Femten År gammel begyndte han at skrive gode Vers. 

Rhinlandet med dets Livsglæde, men også med dets Overtro, Sagn og Legender, den katolske 
Cultus i disse Egne med dens middelalderlige Bygninger og Ceremonier og Valfarter, over hvilke den 
herskende romantiske Poesi kastede sit forklarende Skær, Indtrykkene af den israelitiske Afstamning, af 
Bibelens Poesi og de samtidige Jøders i Undertryktheden avlede Frihedslængsel og Selvironi, 
Sværmeriet for Franskmændene og Napoleon på den ene Side og den strax derefter følgende Påvirkning 
af Tysklands patriotiske Vækkelse, der bragte alle Disciplene i Skolens øverste Klasse, deriblandt Heine, 
til at melde sig — mest forgæves — som Frivillige under Frihedskrigen 1813: alle disse ydre Forhold og 
sjælelige Tildragelser formede og prægede Drengens Sind. Han læste helst store Humorister som 
Cervantes og Swift. "Don Quijote" og "Gullivers Rejse" var hans Yndlingsbøger. 

I sit sextende År havde han en første romantisk Forelskelse i en ligeledes sexten År gammel Datter 
af en Skarpretter, Josefa ved Navn, som boede i Huset hos sin af hele Egnen skyede og frygtede Tante, 
hvis Mand også havde været Skarpretter, Heine har beskrevet den unge Pige som selsom og bleg med 
rytmisk ædle Bevægelser, et fintskåret Ansigt med store mørke Øjne og blodrødt Hår. Hun kunde mange 
Folkeviser og lærte ham dem, var efter hans eget Udsagn den første, som vakte hans Sans for 
Folkepoesien, og øvede overhovedet ved den Skønhed, der omstrålede hende, og den Uhygge og 
Rædsel, der omgav hende, en ikke ringe Indflydelse på den vordende Digter. Man sporer i Heines første 
Digte en Forkærlighed for Døds- og Gravtanker, der synes at stamme fra det ømme Forhold mellem de 



to Børn. I Heines "Drømmebilleder" Nr. 6 synes den Usalighed, for hvilken den i Drømmen åbenbarede 
unge Kvindes Hengivelse alene kan købes, at betegne den Vanære, som hang ved Skarpretterens hele 
Slægt og virkede som en Forbandelse på Enhver, der trådte i Forbindelse med den. 

Fra 1816 fortrængtes Josefas Billede i Heines Sjæl af en anden ung Piges. Forældrene havde 
bestemt deres Harry (således skreves Fornavnet oprindeligt) til Købmandsstanden. Rothschildernes 
glimrende Bane havde gjort et dybt Indtryk på dem. Man sendte Sønnen først på en Handelsskole i 
Düsseldorf, så et Par Måneder til en Bankier i Frankfurt og anbragte ham dernæst på et Kontor i 
Hamburg, hvor en Onkel af ham, den bekendte Salomon Heine, havde svunget sig op til en Matador i 
Handelsverdenen. Ved Hjælp af den rige Onkel, af hvem Brodersønnen sit Liv igennem forblev 
afhængig, åbnede denne 1818 under Firmaet "Harry Heine & Comp." i Hamburg en 
Kommissionsforretning i engelske Manufakturvarer, der som det var at vente allerede i det følgende 
Forår måtte indstille sine Betalinger. I Onkelens Hus fandt Heine imidlertid ikke blot den knarvurne 
Velgører, der trods sin Godhed aldrig forstod ham og altid ærgrede sig over ham, men i dennes tredie 
Datter Amalie Heine den Kvinde, der blev hans Ungdoms Skæbne, og som han under forskellige Navne 
(Maria, Zuleima, i Breve Molly) har besunget og forbandet. Hendes Ynde bliver han aldrig træt af at 
prise; hun stråler i Skønhedsglans som den, der steg af Bølgernes Skum; hendes Blik, Læber og Kinder 
ligner Madonnabilledets i Kölner Dôm, hendes Øjne er Violer, hendes Hænder Liljer osv., men det 
synes, som om hun aldrig har elsket ham. Håbet har han i alt Fald, med Tiden at kunne vinde hende, et 
og andet Vidnesbyrd om Velvilje har han måske også modtaget, og så meget synes af hans Digte klart, 
at hendes Giftermål med en anden, en Godsejer fra Königsberg, i Året 1821 ramte ham som et Slag og 
efterhånden kom til at stå for ham som et utilgiveligt Forræderi. 

Ny Hjælp fra Onkelen satte Heine i Stand til at slå ind på den studerende Vej, da han havde vist sig 
så uskikket til Købmandsvirksomheden, der var bleven ham i højeste Grad imod. Efter at have oplevet 
Jødefejden i Hamburg 1819 rejste Heine over Düsseldorf til Bonn for at dyrke det juridiske Studium dèr 
og erhverve sig den juridiske Doctorgrad, som Onkelen krævede, han skulde tage. 

Universitetet i Bonn, der havde været lukket i flere År under det franske Styre, var da nylig åbnet 
påny og havde en Række af fortræffelige Professorer; men da netop samtidigt Forfølgelsen af 
Burschenschafterne og af alle nationale Bevægelser indenfor Studenterverdenen i Kraft af Karlsbader-
Beslutningerne begyndte, blev Heine strax ved sin Ankomst til Universitetet i Anledning af en 
Studenterfest på Årsdagen for Slaget ved Leipzig, taget i Forhør og inddraget i en smålig og frugtesløs 
politisk Proces, der ikke kunde andet end vække hans mest personlige Afsky for den indbrydende 
Reaktion. Det Vidnesbyrd, han ved Universitetets Optagelsesprøver i 1819 fik, lød på, at han ikke havde 
lært Græsk, kun havde ringe Indsigt og Øvelse i Latin og ikke havde formået at gå op til Examen i 
Matematik, men at han "ikke var uden alle Kundskaber i Historie" og at "hans tyske Arbejde, skønt 
underligt affattet, udviste en god Bestræbelse". 

Den unge Student i den Fløjls Jakke med Kniplings-Mansketter og Kalvekrøs beflittede sig i 
Klædedragt og Optræden på en skødesløs Elegance. Han var af Middelhøjde, bar sit lysebrune Hår 
temmelig langt om det skægløse Ansigt, havde regelrette Træk, en næsten græsk Næse, blå Øjne, en stor 
udtryksfuld Mund, hvis Læber hyppigt fortrak sig til det kolde og spotske Smil, der så ofte omtales i 
hans Digte, og ualmindeligt smukke, hvide Hænder. 

Han hørte Forelæsninger om det tyske Sprogs Historie, om Tacitus's Germania, om Nibelungenlied, 
i det Hele på den ene Side literatur- og kulturhistoriske Foredrag, på den anden Side juridiske 
Forelæsninger om Romerret og germansk Statsret. Af Professorerne udøvede den romantiske Skoles 
Chef A. W. Schlegel en afgørende Indflydelse på den vordende Digter, som forelagde ham sine Vers og 
i dette Tidsrum skrev sin første (dårlige) Tragedie Almansor. 

I Slutningen af 1820 drog Heine fra Bonn til Universitetet i Göttingen med gode Forsætter om 
juridisk Flid, men Staden behagede ham, hvad hans "Harzreise" noksom vidner om, kun såre lidet, og da 
han efter få Måneders Ophold i Anledning af en ubetydelig Strid med en anden Student fik Consilium 



abeundi, rejste han 1821 til Berlin. Indført i Varnhagens Hus, Byens åndelige Midtpunkt, hvor Rahel 
samlede Dannelsens, Talentets og Blodets Aristokrati omkring sig, lærte han snart Blomsten af Berlins 
bedste Selskab at kende. I Lutter og Wegeners endnu existerende Vinstue i Behrenstrasse traf han ved 
Nattetid sammen med Datidens gode Hoveder og geniale Zigøjnere, deriblandt Mænd som E. T. A. 
Hoffmann og Grabbe. Og her lykkedes det ham efter flere frugtesløse Henvendelser at finde en 
Forlægger, der erklærede sig villig til at udgive hans første Digtsamling og honorere den med fyrretyve 
Friexemplarer. Den udkom December 1821, gjorde hans Navn bekendt, næsten berømt, og allerede den 
fremkaldte både Efterligninger og Parodier. 

Heine hørte ved Universitetet Datidens ypperste Lærde: Hegel, hvem han med Lidenskab dyrkede, 
Bopp, der lærte indisk, og Wolff, der lærte klassisk Filologi, samt Juristen Eduard Gans. Med 
ungdommelig Iver indlod han sig med en Kreds af Mænd, der attråede en Reform af Jødedommen og 
tilstræbte at indvie dens Bekendere i europæisk Kultur. Med ikke mindre ungdommelig Forbitrelse 
angreb han under det fremmede Kostyme i Almansor de frafaldne Jøder, der opgav den fælles Sag, og ad 
en Omvej Kristendommen, der stod for ham som fjendtlig Magt. Tragedien udkom — sammen med 
Heines andet svage Begynderarbejde William Ratcliff — 1823, blev opført, men faldt på Grund af 
Racehadet mod Forfatteren igennem. 

Opholdet i Berlin viste sig ikke fremmende for Heines Brødstudium. Han havde allerede i Hamburg 
vænnet sig til et ret letfærdigt Levned, og han fortsatte det her. For at samle sig rejste han i 1823 til 
Lüneburg til sine Forældre, derfra til Hamburg og påny til Göttingen, hvor han i 1825 disputerede for 
den juridiske Doctorgrad. Strax derefter lod han sig døbe. Han skiftede Religion, ikke af Overbevisning 
om Christendommens Sandhed, tvertimod under en levende Følelse af Antipati mod den og Skam over 
det Skridt, han foretog, men fordi han vilde gøre et Forsøg på at unddrage sig den ydmygende og 
trykkende Afhængighed af Onkelen og ikke kunde opnå Indtægter, Livsstilling eller Embed på andet 
Vilkår. Man finder hans Stemning fra hine Dage gengiven i det med Urette overroste Brudstykke 
"Rabbien fra Bacherach", der kun på enkelte Punkter fortalt med Liv og Kunst i Virkeligheden godtgør 
Heines Evneløshed overfor den Opgave at skrive en historisk Roman, men som i sin Slutning ved den 
Selvskildring, Digteren her under fremmed Maske har udført, røber Skamfølelsen ved nominelt at være 
gået over til et Troessamfund, der var ham Fjendens Lejr. 

I Brevvexlingen mellem Varnhagen og Rahel finder man stænkvis malende Ord om Heines Person 
og Væsen i hine Dage. Mærkværdigt nok anfører Varnhagen strax første Gang, han omtaler "vor lille 
Heine" et Udbrud af Rahel til denne, der er slående, fordi det viser, med hvilket Skarpblik hun har 
udfundet netop den Digterpersonlighed, med hvem Heine havde noget tilfælles, men som han på ingen 
Måde turde ligne under Straf af som Menneske og Digter at gå tilgrunde. Udbruddet lyder: "De må ikke 
blive nogen Brentano; jeg tåler det ikke!" Rahel skriver humoristisk: Heine må og skal blive sand, selv 
om han prygles dertil. "Menneske, bliv sand!" 

Og hvor godt har ikke Varnhagen selv kendt ham, hvor fin er ikke den følgende, sex År senere 
Vending i et Brev til Rahel: "Og nu har du foruden de andre kloge og flinke Mennesker, som morer dig, 
også Heine, den ejendommelige, berejste, friske Heine hos dig! Frisk behøver ikke her at betyde: som 
han kommer fra Havet; også nedsaltede Sild kalder man jo i denne Egenskab friske." Næsten i samme 
Lignelse bevæger sig denne Ytring om Heine som trediveårig: Forhåbenlig ser du ham tit og benytter 
han Omgangen med dig til sit Bedste. Han må conservere sig i en god åndelig Atmosfære; thi der er 
noget ved ham, som let fordærves.  (Note 9) 

Rahel og Varnhagen blev de første Forfægtere af Heines Talent. Den ældste rosende Anmeldelse af 
hans Digte stammer fra hans fine diplomatiske Beskytter. Men man føler ret vel, at Parret har havt et 
skarpt og bekymret Blik for de Svagheder i hans Karakter, der kunde blive farlige og fordærvelige for de 
store digteriske Evner. 

 
 



 
 
Kapitel 13 
Heine (fortsat) 

 
Den Bog, der i vore Dage er Heines mest yndede og til hvilken hans Navn især er knyttet, Buch der 
Lieder fra 1827 består af Digtgrupper fra forskellige År og Udviklingstrin. 

"Junge Leiden" fra 1816-1821 er som den første Gruppe den svageste. Den falder i flere Afdelinger: 
Drømmebilleder, Sange, Romancer, Sonetter. Indholdet er: Barndomserindringer fra Düsseldorf, kære 
Minder fra en lykkelig Barndom, Kærlighed til Moderen, Napoleonscultus, megen katolsk 
Rhinlandsromantik, Dødningedans med ranglende Knogler på Kirkegårde, og alleslags Drømmesyner. 
Her klinger skemtende Toner, spøgefulde Klager over den Pengeforlegenhed, der opstår, når Dukaterne 
altfor hurtigt løber deres Vej, og skærende Toner, hvis Kilde er Fortvivlelse over de Ydmygelser, 
Digteren har lidt som begyndende, snart falleret Købmand blandt Pengemændene i Hamburg. Her er fra 
Studentertiden Udbrud af levende akademisk Venskabsfølelse og af Begejstring for den ved 
Universitetet og i Literaturen lige fremragende A. W. Schlegel, dernæst tysk-patriotiske Udbrud i 
Burschenstilen, som Heine hurtigt forlader. Her er lidenskabelige Udtryk for Geniets Selvfølelse, og her 
er Elskovs-Sorger og Klager af forskellig Art, først Elskovsattrå, (efter E. T. A. Hoffmanns Manér 
blandet sammen med Kirkegårdsrædsler), dernæst ret sentimentale Veklager over uigengældt 
Kærlighed, og Udbrud af vild Fortvivlelse over den Falske, der har givet ham Dødsstødet og ved sit 
Bryllup drikker hans Blod og forlærer hans Hjerte. I et enkelt Digt Die Fensterschau slår dog 
Stemningen undtagelsesvis over i en vis grovkornet Lystighed. 

De ypperste af disse Ungdomsdigte, hvis Form i det Hele er gammeldags, er først de berømte, 
epigrammatiske fire Linjer, som begynder "Anfangs wollt' ich fast verzagen", det tidligste Exempel på 
Sammentrængtheden i Heines Stil, så et Par af Sonetterne, som er langt lidenskabeligere end tyske 
Sonetter ellers, endelig blandt Romancerne "Belsazer", der rimeligvis er påvirket af Byrons Hebraiske 
Melodier, og det allerede omtalte uforlignelige Digt om de to Grenaderer. 

Den næste Afdeling, som fører den besynderlige Titel "Lyrisk Intermezzo", fordi den nemlig 1823 
første Gang fremkom som lyrisk Mellemspil mellem de to dårlige Tragedier Almansor og Ratcliff, 
behandler samme Emner som det første Afsnit, men i ejendommeligere Former og på friere kunstnerisk 
Måde. Udgiveren af Buch der Lieders oprindelige Text, Ernst Eister, har i sin Indledning og en yngre 
Kritiker Wilhelm Bösche i et selvstændigt Værk om Heine med megen Skarpsindighed eftervist, at vi 
her kun sjældent har en ligefrem Udstrømning for os af den oplevede Kærlighedssorg, men en Art 
Erindringsextrakt. I Regelen tumler Digteren her frit med den gamle Elskovskval, ja leger undertiden 
med den; derfor af og til det klikkende i Udtrykket; Læseren troer stundom ikke ret på Følelsens Alvor, 
bliver betænkelig overfor de stadige Forsikringer om en dræbende Kummer, under hvilken Livet dog 
stadigt fortsættes og Kunsten stadigt øves. 

Men det var ganske naturligt, at Heine her påny tyede tilbage til den ene og samme Lidenskab, om 
den end ikke i Mellemtiden havde fået frisk Næring. Han havde ikke oplevet nogen senere, der i Styrke 
eller i Betydning for hans Sjæleliv kunde måle sig med den. Den var og blev den vigtigste Begivenhed i 
hans Liv. Det synes, som om den Lykke, den i sin Tid havde bragt ham, var såre flygtig; da han første 
Gang sang om sin Kærlighed, dvælede han derfor udelukkende ved sin Elskovssorg, Følelsens 
Uigengældthed, Forladtheden, Forræderiet, den Elskedes kolde Grusomhed. Nu, da han stod friere 
overfor den, meddelte han dens hele virkelige eller omdigtede Historie fra den første Dag, da den 
vågnede til Liv, indtil den Stund, da han var som død for hende, og ikke nok med at han således føjede 
Følelsens Levnedsløb til Sammenbruddet; han gav den større Friskhed og Rigdom, idet han omgav 
ethvert af dens Momenter med en Ramme af Naturliv og Naturstemninger. I "Drømmebillederne" 
herskede bestandig Nat. Her råder Majmåneds Løvspring og Fuglesang og Stjernelys. 



At nu den oprindelige Ømhed, som den Elskede skal have næret for den Talende, kun er tildigtet, 
ikke stemmende med de virkelige Forhold, det røber Heine ufrivilligt, når han udmaler kælne Scener 
imellem dem. Thi da er Elskeren aldrig besiddende, men endog i Omfavnelsens Øjeblik kun 
længselsfuld:- 
 

Lehn deine Wang' an meine Wang’,  
Dann fliessen die Thränen zusammen!  
Und an mein Herz drück fest dein Herz,  
Dann schlagen zusammen die Flammen! 

 
Und wenn in die grosse Flamme fliesst 
Der Strom von unseren Thränen, 
Und wenn dich mein Arm gewaltig umschliesst — 
Sterb' ich vor Liebessehnen. 

 
Denne begunstigede Elsker, der når Flammerne mødes døer af Længsel, forråder sig som en i 

Virkeligheden meget utilfredsstillet Elsker. 
Af de rent erotiske Digte er derfor de fortrinligst, der udtrykker Elskovslængsel, og de, som 

meddeler et Kærlighedsforholds vemodige Opløsning. Blandt de ømme og længselsfulde Digte stråler 
især det yndefulde, østerlandske Digt "Auf Flügeln des Gesanges, Herzliebchen, trag ich dich fort", 
besnærende ved det skildrede Indiens exotiske Karakter og ved Stemningens fine Inderlighed. Heine 
længtes til Indien som, Goethe til Italien, hørte åndeligt hjemme ved Ganges' Bredder som Goethe ved 
Tiberens. Rimeligvis har Bopp ved sine Forelæsninger først vakt hans Sans for dette østlige 
Drømmeland, men forøvrigt bruger han for at føre det frem den romantiske Eventyrstil, som han tog i 
Arv, og som han tildannede efter sin Personlighed til Brug for Maleriet af det Fjerne og Lokkende. 

Simpelt skøn er en Strofe som denne:- 
 

Dort wollen wir niedersinken  
Unter dem Palmenbaum,  
Und Lieb’ und Ruhe trinken  
Und träumen seligen Traum. 

 
Tager man derimod Strofer som denne:- 

 
Dort liegt ein rothblühender Garten  
Im stillen Mondenschein,  
Die Lotosblumen erwarten  
Ihr trautes Schwesterlein, 
 

da indeholder den, så smuk den end er og så kælent den klinger, allerede noget af den Unatur, der ikke 
sjældent møder Læseren i Heines Naturmalerier. Koloriten er stærk, men ikke set; Lokalfarverne gør sig 
gældende på den hele Tones Bekostning. Rødtblomstrende er neppe det første Ord, det falder naturligt at 
male en Have med, når den ses i Måneskin. Omtrent med samme Effekt på den naturlige Virknings 
Bekostning hedder det senere i Digtet Abenddämmerung: "Gegenüber am Fenster sassen Rosengesichter 
dämmernd und mondbeglänzt". Og Vendingen, at Lotosblomsterne i den Elskede venter deres kære 
Søster, er en gammeldags Kompliment midt i det rige Gangesbilled, Det er omtrent den samme 
Vending, som forekommer i denne Strofe:- 
 



Es flüstern und sprechen die Blumen  
Und schau'n mitleidig mich an:  
Sei unsrer Schwester nicht böse,  
Du trauriger, blasser Mann! 

 
Der er heri en Madrigalstil, som Heine i de modnere År kommer ganske udover. 
Også en anden af Stroferne i dette så stemningsfulde Gangesdigt har Ejendommeligheder, som 

peger tilbage mod Heines Oprindelse fra den romantiske Skole med dens vilkårlige Naturopfattelse:- 
 

Die Veilchen kichern und kosen  
Und schau'n nach den Sternen empor. 

 
At Violerne kærtegner hinanden er allerede ret dristigt; det minder om H. C. Andersens fortryllede 

Haver; men at de fniser, er sikkert for meget af det Gode. Det er den Stil, Emile Zola senere slår ind på i 
Skildringen af sin Have Paradou. 

I samme Ånd som denne Sang har Heine digtet den følgende om Lotosblomsten, der ængstes for 
Solens Pragt, en yderst yndefuld Digtning, i al Blomsteruskyld kønsligt smeltende som få andre Poesier. 
Her er den sanseligt-sjælelige Attrå næsten drevet ud i Hysteri, idet Digteren ikke nøjes med at lade 
Lotoskalken blomstre og gløde og lyse og dufte og skælve, men endogså græde, idet dens Elsker Månen 
vækker den med sine Stråler. 

Næst efter disse attrående Digte er de opgivende, som udtrykker Elskovslivets Ophør, de mest følte. 
Det ypperste Exempel er Digtet Nr. 59 i Intermezzo, der i sin første Strofe skildrer, hvorledes en Stjerne, 
Elskovsstjernen, falder ned fra Himlen, i sin anden, hvordan Æbleblomsternes Blade falder fra Træerne, 
og i sin tredje, hvorledes en Svane synker i sin Bølgegrav, indtil Alt samles i Slutningsstrofen:- 
 

Es ist so still und dunkel!  
Verweht ist Blatt und Blüth',  
Der Stern ist knisternd zerstoben,  
Verklungen ist das Schwanenlied. 

 
Meget betegnende for Heine er det, at så stemningsrigt Digtet end er, gør intet af de tre 

Naturskuespil, som fremføres, Indtryk af det Oplevede. De står der som vilkårligt sammenbragte 
Sindbilleder. 

Mellem disse Sværmerier har han så indstrøet Digte af helt forskellig Art, der drejer sig om meget 
lettere Kærlighedsforhold.  

De dristigere iblandt dem har han udeladt af Samlingen Buch der Lieder, således det dog ret 
uskyldige:- 
 

Du sollst mich liebend umschliessen,  
Geliebtes schönes Weib!  
Umschling mich mit Armen und Füssen  
Und mit dem geschmeidigen Leib! 
 

andre har han beholdt, således "Die Welt ist dumm, die Welt ist blind" med dets Udmaling af Armenes 
Blødhed og Kyssenes Brand. Men der er også epigrammatiske Strofer af alvorlig, lidenskabelig 
Karakter, som f.eks. den bekendte "Ich hab' dich geliebet und liebe dich noch", endelig har han her 
frivillig for Effektens Skyld opsøgt det Fortærskede ved Valget af Ord for at gøre sin erotiske 



Livsskæbne regelret og dagligdags i det mod Heines Vane almindeliggørende Digt, der med Rette er 
blevet så berømt: "Ein Jüngling liebt ein Mädchen; die hat einen andern erwählt." 

Efter dette Afsnit følger Samlingen Heimkehr, skrevet 1823- 24 i Hamburg og Kuxhaven. Ordet 
"Heimkehr" betyder Gensynet af Hamburg, hvor Heines Kærlighedsroman var foregået, og hvor ved 
Skuet af de kendte Steder alle Hjertets Sår sprang op påny. Og til dette fremherskende Tema i 
Samlingen slutter sig et andet, det første Skue af Havet, som hidtil var ubesunget i tysk Poesi. 

Her blander sig nu med Klagerne over den mistede, der fremkaldtes af de Omgivelser, hvori hin 
gamle Tragedie havde spillet, nye Indtryk og Billeder. Først bryder den fordums Lidenskab med Vælde 
frem påny; han ruger atter over den tidligere Kval, han er ilde tilmode i Byen, hvor Husene synes ham at 
falde ned i Hovedet på ham og end mere i de Sale, hvor hun lovede ham Troskab. Det Nye i disse Sange 
om ulykkelig Kærlighed er det stadigt lige heftige og vilde Had, som her flammer over Elskovs-Lykkens 
Grav. 

Men på Rejsen har Heine truffet den Elskedes Familie, og den yngre Søster ligner ganske den 
Elskede, især når hun ler, og hun har de samme Øjne, der har gjort ham så ulykkelig. I et Brev af 23. 
August 1823 taler han til sin bedste Ven om, at "en ny Dårskab er bleven podet på den gamle". Det er 
lykkedes Ernst Eister ved omhyggeligt Studium af Breve og Digte at eftervise, hvorledes hos Heinrich 
tydeligt nok Lidenskab for Amalie Heines otte År yngre Søster Therese på dette Tidspunkt afløste den 
første Kærlighed, der havde fået et så utilfredsstillende Udfald. De poetiske Navne Eveline, Ottilie går 
på Therese. Heftig har den nye Lidenskab været, men efter al Sandsynlighed lige så uigengældt som den 
første Ungdomspassion. Derfor de bekendte Linjer:- 
 

Wer zum ersten Male liebt,  
Sei's auch glücklos, ist ein Gott;  
Aber wer zum zweiten Male  
Glücklos liebt, der ist ein Narr. 

 
Ich, ein solcher Narr, ich liebe  
Wieder ohne Gegenliebe;  
Sonne, Mond und Sterne lachen,  
Und ich lache mit — und sterbe. 

 
I Året 1828 forlovede og giftede Therese Heine sig med en Dr. jur. Adolf Halle, og man har blandt 

Heines efterladte Digte fundet bidende Spottevers over Brudgom og Bryllup. Han havde jo den 
uridderlige Poetvane at hævne sig ved Spotterier, hvor han blev afvist. Men Digtene i Heimkehr 
indeholder ikke, hvor Therese er ment, den Bitterhed og det Had, som så ofte kommer frem hos Heine 
overfor den ældre Søster. Han priser Thereses Skønhed, hendes dejlige Øjne, hendes Renhed: hun er 
som en Blomst; han beder til hende som andre til Paul og Peter eller Madonna; og han kæmper mod sine 
Følelser, ræddes for denne nye Kærlighed. Både Stolthed og Sky forbyder ham at erklære sig; det var 
endog bedst for hende, om hun ikke elskede ham; han har stundom selv søgt at forhindre Elskovens 
Opståen i hendes Sjæl; men nu, da det er lykkedes ham så let, trænger Ønsket om hendes Kærlighed sig 
dog atter frem. Han er for stolt til at tale om sin Lidenskab og om sin Kval, han spøger og spotter, 
medens han indvendigt forbløder sig; men hun forstår ham ikke, ser ikke at hans Hjerte skælver og 
brister. Derfor disse Vers:- 
 

O, dieser Mund ist gar zu stolz  
Und kann nur küssen und scherzen;  
Er spräche vielleicht ein höhnisch Wort,  



Während ich sterbe vor Schmerzen. 
 

Men Dødstruslen er denne Gang ikke ment bogstaveligt. Thi i et andet Digt hedder det oprigtigt:- 
 

Glaub' nicht, dass ich mich erschiesse,  
Wie schlimm auch die Sachen steh'n!  
Das Alles, meine Süsse,  
Ist mir schon einmal gescheh'n. 

  
Og dog har han også denne Gang følt dybt og lidt meget. Så underligt det klinger, Kusine-

Kærligheden, dette i Regelen kun første og foreløbige Stadium på Banen, denne blotte Indvielse til det 
egentlige erotiske Liv, er den eneste alvorlige og ikke ganske flygtige Lidenskab, den unge Heine har 
kendt. Og selv i Manddommens År nåede ingen senere Følelse på langt nær Styrken af denne 
ungdommelige Dobbeltpassion for to Søstre, af hvilke den andens Type genkaldte ham den førstes. 
(Note 10) 

Mellem de følelsesfulde Poesier, som forholder sig til dette Stykke Sjælehistorie, har Heine så 
ligesom i Intermezzo indflettet Smådigte om mindre alvorlige Forelskelser, Eventyr fra 
Universitetsbyerne, som han havde besøgt, ja endog Vers om ganske platte og betalte erotiske Glæder. 
Af Buch der Lieder udelod han adskillige af de anstødeligere, som oprindeligt havde deres Plads i 
Heimkehr, således det morsomme, men frække:- 
 

Blamier mich nicht, mein schönes Kind,  
Und grüss mich nicht unter den Linden;  
Wenn wir nachher zu Hause sind,  
Wird sich schon Alles finden. 

 
— ja selv sådanne muntre og overmodige Vers som dette:- 

 
Himmlisch war's, wenn ich bezwang  
Meine sündige Begier;  
Aber wenn mir's nicht gelang,  
Hatt' ich doch ein gross Plaisier. 

 
Mest fremtrædende i denne Afdeling er vistnok Dobbeltevnen til Sang og Maleri. Foruden sin Evne 

til det lyriske Udbrud, der i sin blandede Lidenskabelighed er som Hjertets ukunstlede Skrig var i det 19. 
Århundrede, lægger han her en særegen malerisk Begavelse for Dagen, figurdannende ved Lys og 
Skygge og Farver uden Konturer. 

Der er Scenen i den stille Præstegård med den opløste, stridige, fortvivlede Familie (Der bleiche, 
herbstliche Halbmond). Sønnen vil blive Landevejsrøver, Datteren sælge sig til Greven. Så levende 
denne Scene end er gengivet, hører den ikke til de bedste; der er for megen gammeldags Romantik i 
Indfaldet med den døde Fader i det sorte Ornat, der står udenfor og banker på Vinduet. Ganske 
mesterligt er derimod det næste Digt (Das ist ein schlechtes Wetter), i hvilket vi ser den gamle Morlille 
om Aftenen sent i Mørke og Uvejr rokke med sin Lygte tvers over Gaden for at købe ind til sin store 
kønne Datter, som ligger hjemme i Lænestolen og blinker søvnigt med Øjnene mod Lyset, medens de 
gyldne Lokker falder ned over det yndige Ansigt — det virker som et gammelt hollandsk Maleri. 

Dog end skønnere er den Gruppe af otte Digte, som er udsprungen af Opholdet i Kuxhaven. "Wir 
sassen am Fischerhause" er et lille Vidunder af kunstnerisk Kraft, denne Samtale med Pigerne udenfor 
Fiskerhytten, i hvilken det fjerne Indien og det yderste Thule er malte med så ganske få Ord: Ved 



Ganges dufter og lyser det, Kæmpetræer står i Blomst og smukke, stille Mennesker knæler for 
Lotosblomster. I Lapland er der smudsige Folk, små, med platte Hoveder og brede Munde; de sidder på 
Hug om Ilden og steger sig Fisk og kvækker og skriger. 

Så er der lystige Digte om løse Pigebørn som hende, han søger i hele Byen og finder i et Pragthotel, 
eller hende, i hvis Hjerte blå Husarer lå i Indkvartering. 

Endelig er der enkelte epigrammatiske Vers, som alle Mennesker nu kan udenad, men som har sat 
ondt Blod imod Heine og som har forarget. Således især det berømte:- 
 

Selten habt ihr mich verstanden,  
Selten auch verstand ich euch,  
Nur wenn wir im Koth uns fanden,  
So verstanden wir uns gleich. 

 
Det er ubegribeligt, at man nogensinde har kunnet betragte denne Strofe som en Tilståelse af 

smudsige Instinkter. Den snærter jo kun dem, der søger lige ned til ethvert anstødeligt eller slibrigt Sted i 
en Bog som Soen søger til Pølen, og slår sig ned deri. At Heine ikke her tænker på nogen Indrømmelse i 
Retning af at have villet appellere til Læserens sanselige Drift eller cyniske Tilbøjelighed viser bedst det 
følgende Digt, der umiddelbart slutter sig til disse Linjer, og som begynder:- 
 

Doch die Kastraten klagten,  
Als ich meine Stimme erhob;  
Sie klagten und sie sagten:  
Ich sänge viel zu grob. 

 
Han kunde ikke utvetydigere hævde, at han, hvor han har været ligefrem, drøj eller cynisk, kun har 

fulgt sit levende Hang til Virkelighedstroskab, sin Uvilje mod romantiserende Besmykkelse, sin 
uvilkårlige Drift hen imod den skærende Livssandhed. 

Ikke mere moralsk Berettigelse har den almindelige Klage over hvad Julian Schmidt engang har 
kaldt Gemenheden i Heines Tankespring fra det Sublime til det Lave. Et typisk Exempel på disse 
Omslag i Stil og Stemning er Digtet Freden i Nordsø-Digtenes Gruppe, i hvilket Heine ser Jesus som 
Fredsfyrste under Havblikket skridende kæmpestor i sin hvide Klædning over Land og Hav. Hans 
Hoved rager op i Himlen; som Hjerte i Brystet har han Solen, den røde, flammende Sol, og hans 
Solhjerte sender sine lysende, varmende Stråler over Land og Hav. Så afbrydes pludselig Stemningen 
smagløst ved Fremkaldelsen af en elendig, forhyklet Stymper i Berlin, på hvem han tænker, En, der er 
svag i Hoved og Lænder, stærk i Troen — hvad vilde han ikke give for at kunne hitte på slige Billeder 
og således fromle sig frem til Hofråd i den fromme By ved Spree — hvor vilde han da ikke drømme om 
Gagetillæg af hundrede Thaler Kurant! 

Sikkert nok har Heine her fordærvet den smukke Vision for sin Læser. Han har slået sit Digt itu; han 
har sprængt sin Melodi ved vrængende Mislyd; men dog forstår man ret vel, at det første Syn hos en 
Digter med Datidens bitre Erfaring ukunstlet har hidkaldt det andet, og i ethvert Tilfælde er det 
uberettiget at tale om denne Idéforbindelse, dette "Tankespring", som Kendetegn på Sindelagets Lavhed. 
Meget træffende og rigtigt har Wilhelm Bölsche om dette Punkt bemærket, at ingen har beskyldt Goethe 
for lav Tænkemåde af den Grund, at hos ham umiddelbart efter Fausts Troesbekendelse til Gretchen 
følger Mefistofeles's Spotterier. Og dog er Forskellen her kun den, at Sværmeriet og Cynismen er lagte 
to Personer i Munden, istedenfor at i det lyriske Digt den Talende ligefrem overtager Ansvaret for begge 
Dele. 

I Slutningen af denne Cyclus forekommer et Par ganske ualmindeligt følte og fuldendte Digte, der 
allerede ved Rimenes hos Heine særegne Stilling skiller sig ud fra Smådigtenes Mængde. Det ene 



"Dämmernd liegt der Sommerabend", som skildrer den smukke Alfepige, der i Måneskinnet bader sig i 
Bækken, er henåndet og duftfyldt som et Landskab af Corot. Det andet står om så blot ved den rytmiske 
Behandling ene blandt Småstykkerne i "Heimkehr". Det er dette sjælfuldt fantastiske Digt:- 
 

Der Tod, das ist die kühle Nacht,  
Das Leben ist der schwüle Tag, 
Es dunkelt schon, mich schläfert,  
Der Tag hat mich müd' gemacht. 

 
Ueber mein Bett erhebt sich ein Baum,  
Drin singt die junge Nachtigall,  
Sie singt von lauter Liebe,  
Ich hör' es sogar im Traum. 

 
Harzrejsen, den næste Afdeling (1824), indeholder de dejlige Bjergmandsdigte, som undfangedes 

på en Fodtur, ved hvilken Heine søgte Forfriskning efter de juridiske Studier i Göttingen. Her er 
yndefulde Billeder af Bjergegne og Bjergmandsinteriører og en med henrivende Overmod vedligeholdt 
åndfuld og kæk Selvlovprisnings-Stemning. Det smukke, vidfulde Digt om Ridderne af den hellige Ånd 
har vel udfoldet sig ud fra Gretchens Fritten om den Elskedes Religion i "Faust", men besidder en 
Oprindelighed, der har gjort det almenyndet Jorden over. 

Så sluttes Buch der Lieder med Nordsø-Digtene, skrevne efter et dobbelt Ophold på Norderney i 
stærke, frie Rytmer (1825 og 26). Der er heri først og fremmest en Natursans, som i tysk Poesi betegner 
en ny Erobring. 

I Forholdet til Naturen syntes Goethe at have udtømt Alt. Hans Kærlighed til enhver Livskraft, hans 
Slægtskabsfølelse med Dyr og Planter, hans Fornemmelse af at Mennesket i sit Væsen er ét med de 
andre Væsner og hans Anskuelse af Altets Enhed under vexlende Former i evig Omskiften — denne 
Gave til at opløse Naturen helt i Følelse var hans første Ejendommelighed. Den afløstes eller 
fuldstændiggjordes snart ved hans Evne til at iagttage og gengive Naturscenerne uden at underlægge 
dem sine egne Følelser. Han studerer Naturen, bliver Iagttager og Forsker og hans stedse mere 
dybtgående Anskuelse, hans geniale Blik gør ham på to Hovedområder til Opdager, der sætter Tidsskel. 
Han gennemløber en stor Sjæls Stadier overfor Naturen, det følsomme, det religiøst panteistiske og den 
digterisk-videnskabelige Anskuelses, tilsidst klamrende sig så stærkt til det sanselige Indtryk, at han af 
al Magt trænger det Sjælelige som forstyrrende tilbage. Hans Synsmåde bliver stedse mere saglig og 
virkelighedskær. "Jeg frygter ikke den Bebrejdelse," siger han i sin Afhandling om Graniten, "at det 
skulde være en Modsigelsens Ånd, der har ført mig fra Iagttagelse og Skildring af det menneskelige 
Hjerte, den yngste, mangfoldigste, bevægeligste, foranderligste Del af Skabningen, den, som det er 
lettest at ryste og rokke, til Iagttagelsen af Naturens ældste, fasteste, dybeste, urokkeligste Søn". Han 
mener Graniten. 

I hvad Retning var det da endnu muligt for en tysk Digter at lægge genial Naturfølelse for Dagen? 
Fra Menneskehjertet til Graniten havde Goethe omspændt Alt. 

Kun et eneste Område var levnet. Goethe havde aldrig besunget Havet. Som næsten fyrretyveårig så 
han det i Venedig første Gang. Han var på Lido. "Jeg hørte", skriver han, "en stærk Larm; det var Havet, 
og jeg så det snart. Det gik højt mod Stranden idet det trak sig tilbage. Det var Middag og Ebbe. Så har 
jeg da nu også set Havet med mine Øjne," og længere hen står den korte Sætning: "Havet er dog et stort 
Syn". I femte Akt af Faust, hvor Hav og Sejlads berøres, ligger hele Vægten på Gravning af Kanaler og 
Inddæmning af Land fra Søen. Det var Alt, hvad der fra Goethes Hånd forelå om Havet. 

I Heines Nordsødigte bruser Havet for første Gang i tysk Poesi med sin Friskhed og i sin Vælde. 
Her er for første Gang Muslinger i Sandet og Måger i Luften. Havet males i Storm og i Stille, det 



skildres fra Stranden og fra Skibet, ved Dag og Nat, med den Fred, der kan ligge udbredt derover, og i 
Uvejrsraseri, med de skønne Drømmerier og med den Søsyge, det fremkalder, og fra dets Bund stiger og 
over dets Flade svæver en hel Kres af mytiske Skikkelser, gamle og nye, gamle, der er blevne 
omformede til nye, en undertiden patetisk, hyppigere burlesk Verden af Guder og Gudinder, Tritoner og 
Okeanider. Og dog er der forholdsvis lidet af Skildring; Heines egne Erindringer, Sorger og 
Forhåbninger er det, som fylder disse Digte. Og det er hans dybe Længsel efter at ånde frit, som har 
istemmet det berømte Udråb, hvormed titusind Grækere efter den lange, forfærdelige Marche hilste 
deres Hjemstavns Element: Thalatta! Thalatta! — vær hilset af mig, du evige Hav! 

Der er imellem disse Digte nogle af Heines skønneste og uforglemmeligste: Første den humoristisk-
frivole Idyl Nat ved Stranden; Digterens Besøg hos den smukke Fiskerpige med det mesterlige Billede 
af hendes Skikkelse, som den sidder bøjet foran Ilden: 
 

Dass die flackernd rothen Lichter  
Zauberlieblich wiederstrahlen  
Auf das glühende Antlitz,  
Auf die zarte, weisse Schulter,  
Die rührend hervorlauscht  
Aus dem groben, grauen Hemde,  
Und auf die kleine, sorgsame Hand,  
Die das Unterröckchen fester bindet  
Um die feine Hüfte. 
 

dernæst det ved lyrisk Sving enestående Digt Erklæring til hin Agnes, hvis Navn Digteren vil skrive i 
Lueskrift på Himlens natlige Hvælving med en Gran fra Norge, dyppet i Ætnas Krater; så det i sin 
fyndige Knaphed beundringsværdige Tankepoem Spørgsmål, som giver et Begreb om de Stemninger, i 
hvilke Heine fattede det dumdristige Forsæt om at skrive en Faust efter Goethe's, en Plan, han endda 
ikke betænkte sig på under sit Besøg i Weimar at meddele den store Olding selv. I enkelte af disse 
Nordsødigte, også iblandt de selvnedsættende eller selvspottende, råder et Selvbehag, som støder fra. 
Iblandt dem, som er helt frie derfor, må nævnes det mesterlige, rent humoristiske Digt I Havn, den 
udødelige Fantasi fra Rådhuskælderen i Bremen, i hvilken den næsten indtil Totalafholdenhed ædru 
Heine har givet det henrivende Billede af et genialt Menneskes lystige Rus. 

 
 



 
 
Kapitel 14 
Heine og Goethe 

 
Det er umuligt for en Nordbo i modnere År og med en nogenlunde sikker kunstnerisk Dannelse at 
fordybe sig i Heinrich Heines Lyrik uden at føle sig stødt tilbage af Træk og Vendinger, der allerede 
tidligt blev til livløs Manér. De romanske Folk føler ikke dette. Hyppig hører man kunstforstandige 
Mænd af de romanske Nationer sammenligne Heines Lyrik med selve Goethe's, og foretrække den som 
mere plastisk og mere spirituel. For romanske Læsere er Goethe i Reglen uigennemsigtig; om Heine 
siger Franskmændene: On y voit mieux. De føler ikke, at hos Goethe er Ordene altid Sag; hos Heine ikke 
sjældent færdige Sætstykker, som indskydes, bag hvilke der ikke ligger noget Syn, nogen 
Virkelighedsanskuelse, men som anvendes til at fremvirke en vis poetisk Effekt. Få Poeter har som 
Heine misbrugt Liljehænderne, Rosenkinderne og Violøjnene 

— disse vedtagne Farveklatter — til Skildring af kvindelig Skønhed, eller Forårets forskellige 
Attributer, Blomsterne, der dufter, Nattergalen, der slår ved Dag som ved Nat, til Besyngen af den 
skønne Måned Maj. Særligt er Nattergalen under hans Behandling bleven en rent heraldisk Fugl i 
Kærlighedens Våbenskjold. 

Hos Goethe er alle Ord Billeder, derfor behøver han så få Billeder i Ordets udtrykkelige Forstand. 
Hos Heine er Ordene hvert Øjeblik Allegorier uden Anskuelighed og uden den indre Sammenhæng, der 
er Poesiens Logik. Således når det hedder: "Aus meinen Thränen spriessen — viel blühende Blumen 
hervor", hvor Blomsterne, der skyder frem af de udgydte Tårer, endda skal betyde Digte, eller når han 
skriver: "Sprüh'n einmal verdächt'ge Funken — aus den Rosen, sorge nie — diese Welt glaubt nicht an 
Flammen — und sie nimmt's für Poesie", hvor der præsenteres os et Nøgle Billeder, mere sammenfiltret 
end i de berygtede oldnordiske Omskrivninger fra Skjaldepoesiens Forfaldstid: Gnister, der slår ud af 
Roser; Gnister, som Spidsborgerne ikke vil antage for Ild; Rosengnister, der kaldes Poesi! 

Mest stødende ved disse Digte med deres allegoriske Retorik er Foreningen af det Følsomme og det 
Kropslige. Der tales om. Suk og om Tårer som var Sukkene ret højrøstede Pust og Tårerne ret massive 
Personligheder. Således, når Sukkene bliver Nattegalesang: "Und meine Seufzer werden — ein 
Nachtigallenchor" endda med den legemliggørende Tilføjelse: "Und vor deinem Fenster soll singen — 
das Lied der Nachtigall". Således endnu mere påfaldende i det typiske Digt om den ensomme Tåre:- 
 

Was will die einsame Thräne?  
Sie trübt mir ja den Blick,  
Sie blieb aus alten Zeiten  
In meinem Auge zurück. 

 
Vi indvies i denne Tåres Familieforhold og ensomme Situation: den havde mange lysende Søstre, 

der ikke er mere. Nu sidder den enlig i Øjekrogen. Tilsidst tiltales den omtrent som en anden gammel 
brav Kammerat. Den kan gerne gå sin Vej nu, da alle de andre er gåede: - 
 

Du alte, einsame Thräne, 
Zerfliesse jetzunder auch!  

 
Sentimentaliteten er her så grel, at ingen Parodi, udført af en Anden, kunde være mere komisk end 

dette vemodige Tilråb, der af den store Spottefugl er alvorlig ment. 
Enhver Brøst, der findes i Kunstneren som Menneske, kommer frem i hans Kunst. Det er altid 

Mangelen på Simpelhed, på Ægthed i Følelseslivet, som fremkalder det følsomme eller pralende eller 



effektsøgende Udtryk. Man sporer derfor Manglerne af denne Art hos Heine stærkt, når man 
sammenligner visse Udbrud hos ham med Udtrykket for beslægtede Stemninger eller Følelser hos 
Goethe. 

Tag exempelvis det Digt, i hvilket han betegner sig som den ulyksalige Atlas, der må bære 
Smerternes hele Verden:- 
 

Du stolzes Herz, du hast es ja gewollt, 
Du wolltest glücklich sein, unendlich glücklich, 
Oder unendlich elend, stolzes Herz! 
Und jetzo bist du elend. 

 
Det er Linjer, man ikke glemmer. Men den første Linjes Udråb, som vipper på den berettigede 

Selvfølelses Rand, bliver selvbehagelig, når man holder disse simple og store Vers af Goethe op imod 
Strofen:- 
 

Alles geben die Götter, die Unendlichen, 
Ihren Lieblingen ganz: 
Alle Freuden, die unendlichen, 
Alle Schmerzen, die unendlichen,  
Ganz. 

 
Det er ingenlunde dadelværdigt hos Heine, at han virker ved andre, heftigere Midler end Goethe. 

Det vilde være urimeligt at indvende mod et Digt som Ein Jüngling liebt ein Mädchen, at Goethe vilde 
have skyet som en Grimace det Skærende, Desperate i den bekendte Slutning: "Und wem es just 
passieret osv.". Han vilde have veget tilbage for det, omtrent af samme Grund som den, af hvilken en 
gammel Hellener vilde have afskyet det. Det, som heri kun er nyt, kun moderne i Følelsen, har Livets 
Ret. Selve Grimacen er her kunstnerisk forberedt. 

Dog undertiden er af dette Moderne alene Grimacen bleven tilbage. Således i det berømte Digt: 
"Mein Herz, mein Herz ist traurig". Det indeholder en mesterlig Skildring af et vidtstrakt Landskab, set 
højt oppe fra den gamle Bastei. Vi øjner den blå Stadsgrav med en Dreng i en Båd og på den anden Side 
af Graven: bitte små og brogede, Lysthuse, Haver, Mennesker og Oxer, Enge og Skove, Piger, der 
bleger deres Vask, et Møllehjul, der udhvirvler sit Diamantstøv, og ved det gamle grå Tårn et Skilderhus 
med en Skildvagt, der går op og ned, og hvis Gevær spiller i Sollyset. — H. C. Andersen, der etsteds har 
omtalt dette Digt, skriver om det: Og Digteren ender så gribende: "Ich wollt, er schösse mich todt." — 
Gribende? Nej. Overrumplende; thi Intet forbereder derpå. Udbruddet er måske ikke aldeles uægte, men 
så nervøst, at det i Grunden Intet betyder; forsåvidt usandt, som det store Ord kun betegner en Stemning, 
intet dybere Ønske endsige en Vilje. 

Goethe har udtalt ikke just Længsel efter Døden, men Forsonethed med Dødstanken i disse berømte, 
udødelige Linjer:- 
 

Ueber allen Gipfeln  
Ist Ruh. 
In allen Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch. 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, balde 



Ruhest du auch. 
 

Det er unødigt at gøre opmærksom på den Modsætning mellem Digterpersonlighederne, som 
åbenbarer sig, når denne Melodi i Ord sammenlignes med hin Disharmoni hos Heine; men man agte rent 
kunstnerisk på den mægtige Overensstemmelse mellem alle Led, som her finder Sted. Digtet er ét 
Åndepust fra det første Ord til det sidste: Aftenstemning i Skoven og i Menneskesjælen, Forstummen af 
alle Ønsker, Opløsning af al Mislyd, Sjælen, der stor og blid føler sig som ét med Alnaturen. 

Overfor denne Fuldkommenhed fornemmes kun altfor slående Manglerne ved Heines lyriske 
Effektstil, hvor den imellemstunder bryder ukunstnerisk frem. Den er i sine Svagheder beslægtet med 
den allegoriserende Eventyrstil hos de tyske Romantikere, fra hvilke han som Digter gik ud. Og dog er 
Heine så langt fra at være en ren Romantiker som han er fra at være, hvad Nogle ansér ham for, en blot 
Virkelighedsdyrker. 

Han har kaldt sin Atta Troll Romantikens sidste frie Skovsang. Andre har i fjendtlig Hensigt kaldt 
hans Poesi Romantikens Opløsningsproces. "Jeg skrev Atta Troll," siger han, "til min egen Fornøjelse i 
den lunefulde Drømmemanér, som var herskende i hin romantiske Skole, i hvilken jeg har tilbragt mine 
behageligste Ungdomsår og tilsidst har banket Skolemesteren." Og dog er det Romantiske her kun det 
rige funklende Klædebon, hvori den moderne Ånd hyller og maskerer sig for tilsidst at lade det falde. 
Ingen af Romantikens Elementer fattes: Dyrene taler, Bjørne udvexler deres Tanker, vi er Vidne til en 
Moppes Hjerteudgydelser og vi føres overhovedet ned i et stort af Legenden behandlet Sceneri, 
Roncesvallesdalen. End ikke den blå Blomst mangler:- 
 

Ronceval, du edles Thal,  
Wenn ich deinen Namen höre,  
Bebt und duftet mir im Herzen  
Die verschol’ne blaue Blume. 

 
Drømmeverdenen hæver sig, store Åndeøjne stirrer os imøde. Digteren går i Pyrenæerbjergene på 

Jagt med sin Fører. Denne har en gammel Moder, og efter Rygtet er denne gamle Kone en Hex. Vi 
betræder Hexens Hytte med de udstoppede Fugle, de spøgelselignende Gribbe, og om Natten opfører 
Bjørne og Spøgelser i Hytten en burlesk og uhyggelig Dans. 

Også Ånden i dette Digt er til et vist Punkt romantisk, Polemik mod Datidens plumpe, doktrinære 
Tendenspoesi, mod Nyttelæren overført på Digtekunsten, og literær Satire (mod Freiligrath, Karl Mayer, 
Gustav Pfizer) som Romantikerne yndede den. 

Og dog er der her en omhyggelig Virkelighedstroskab i Gengivelsen af Stedegenheder og Forhold. 
Digtet indeholder strengt taget kun en Fortælling om, hvorledes Heine med en ung fransk Veninde ligger 
på Landet i Cauterets i Pyrenæerne og dèr ser en Bjørn danse på Torvet. Den løber bort fra sin 
Bjørnetrækker, flygter ind i Bjergene, jages der af Føreren Laskaro, skydes og flås. Digterens Juliette får 
Skindet til at lægge det udenfor sin Seng, og Heine belærer os til Overflod om, at han selv mangen Nat 
derefter med nøgne Fødder har stået på denne Bjørnehud. 

Fabelen er da virkelighedsnær nok. Ligeledes er Rejsens ydre Enkeltheder gengivne med Troskab. 
Man har Indtrykket af, at Heines Skildring af den lille Bjergby, hvortil han klavrede op, og hvor 
Børnene dansede i Rundkreds og sang dertil, er nøjagtigt stemmende med hvad han så og hørte. Selv 
Børnesangens Omkvæd Girofflino, Girofflette er sikkert det ægte. 

Ikke desmindre har de dybeste og smukkeste Partier i dette Digt intet med Virkelighed at gøre. Det 
er Syner. Og det ypperste Syn er det, i hvilket Heine ved Nattetid gennem Hyttens Vinduer ser den hele 
vilde Jagt fare Horizonten tre Gange rundt. Aldrig er han nået højere i Figurmaleri end hvor vi følger de 
lysende Skikkelser mod Nattehimlens Mørke: Diana, Feen Abunde, og den skønne Herodias, der i sin 
Vildhed spiller Bold med Døberens blodige Hoved. 



Der lader sig drage en Parallel mellem Heines og Rembrandts Kunst. Ingen af dem har noget 
akademisk Stænk; begges Åndspræg er afgjort personligt. Når man imidlertid kalder Heine en stor 
virkelighedstro Digter, så har det kun den samme betingede Sandhed, som når man kalder Rembrandt 
den store Kolorist. Rembrandt hører forsåvidt ikke til de største Realister i Koloriten som adskillige 
overtræffer ham i Evnen til at gengive Lokalfarven og dens rette Værdi eller til gennem Halvmørke at 
lade Tingens oprindelige Form og Farve fremtræde utvivlsom. Ikke Farven, men Lyset er Hovedsagen 
for Rembrandt. (Fromentin: Les maîtres d'autrefois). For ham er Lyset Livet; Livets Kamp er hos ham 
Lysets Kamp, og Livets Tragedie er det kæmpende, i Fugtighed og Mørke døende Lyses Tragedie. Man 
måtte for at betegne hans sande Storhed som Maler kalde ham Luminist (et Udtryk af Fromentin) 
snarere end Kolorist, hvis man ved Luminist forstår en Mand, der opfatter Lyset på en ganske særegen 
Måde. Han ofrer undertiden Tegningen, ja den maleriske Udførelse, hvor det er ham om at gøre at opnå 
en Lysstråle og en Lysvirkning. Man mindes f.eks. det dårligt malte Lig på hans "Undervisning i 
Anatomi". Men hvad der gør, at han ved Opgaver, der udkræver Portrætlighed, Evne til at male Hænder, 
eller nøjagtig Gengivelse af Stoffer står tilbage for de egenlige Realister — netop det gør ham så stor, 
når han lader Lyset udtrykke, hvad det alene for ham betyder, det indre Liv, det vågne Drømmesyns 
Verden. 

På ganske lignende Måde forholder det sig med Heine. Hvor få virkelige Skikkelser har denne store 
Digter frembragt! Hvor få er blevne tilbage efter ham! De, som søger hans Fortjeneste på dette Punkt, 
har været nødte til at nævne den grelle, vrængende Skitse af den gamle jødiske Tjener Hyacinth som 
Heines ypperste Menneskeskikkelse. 

Nej, skal Heine dømmes efter sine Virkelighedsbilleder, så står mangen ringere Digter højt over 
ham. 

Men man mindes blot Visionerne hos ham, det vågne Drømmesyns Verden i hans Digte og hans 
Prosa! Han holder sig i Regelen til en Begyndelse nærmere ved Jorden end andre Digtere, men så åbner 
der sig over det mørke Jordiske et lysende Syn, der kommer og svinder. 

Dette spores selv i sådanne Smådigte som det anførte om Samtalerne i Fiskerhytten angående 
Ganges og Lapland. 

Man erindre fremdeles Måden, på hvilken Heine lader Napoleons Skikkelse fremtræde for sin 
Læser. I hans Grenaderer hidkaldes Forestillingen om Napoleon som et Syn. Ordene "Da rider min 
Kejser vel over min Grav" er som en natlig Åbenbaring belyst af Sværdenes Glans. I den ikke mindre 
beundringsværdige Skildring i Reisebilder fremmanes Synet som et Barndomsminde. 

Eller man huske, hvorledes Heine fremkalder Billedet af Jesus. I Digtet Freden ser han Jesus som 
Fredsfyrste skride stor i skinnende Hvidhed over Havet. I Tyskland, et Vintereventyr, maler han den grå 
Vintermorgen på Paderbornvejen; og da så Tågerne løfter sig, skimter han ved Vejens Rand i Daggryet 
Træcrucifixet med Billedet af den store Sværmer, der vilde frelse Menneskeslægten og nu hænger der 
"som advarende Exempel":- 
 

Sie haben dir übel mitgespielt,  
Die Herren vom hohen Rathe. 

 
Det inderlige Vemod, den bitre Humor, der ytrer sig i fortrolige, nedsættende Vendinger, forøger 

her Indtrykket af det menneskeligt Store og rædselsfuldt Højtidelige, omtrent som dette Indtryk hos 
Shakespeare forøges, når Hamlet, hvor Faderens Ånd høres under Jorden, råber sit "Vel gravet, gamle 
Muldvarp!" I Glimt af Viddets Lys viser sig for Læseren Billedet af Jesus, ikke som Fredsfyrste, men 
som den, der svang Svøben mod Tempelskændere og kastede Ild på Jorden. 

Vintereventyret er som Helhed et betegnende Exempel på Heines kunstneriske Fremgangsmåde. 
Alle det store Digts 27 Afsnit er byggede ganske ensartet. Der begyndes helt nede ved Jorden, stofligt, 
med Rejse-Erindringer, platte Virkelighedsindtryk; så hæver Fortælleren sig uden Varsel men i 



umærkelige Overgange til mægtig Lidenskab, høj Patos, vild Foragt, luende Sværmeri, nedbrydende 
eller opbyggende Begejstring, et helligt Raseri, der virker som Lyn i Lyn, til Alt påny synker tilbage i 
dagligdags Begivenheders og Situationers Gråt. 

Heine kommer til Köln, spiser Æggekage med Skinke, drikker Rhinskvin dertil, og driver så ud på 
Gaden. Han mindes Byens Fortid: her havde Kleresiet frit Spil, her brændte Kætterbålene Bøger og 
Mennesker, her bolede Dumhed og Ondskab som Hunde på åben Gade. Så øjner Digteren i Måneskinnet 
den store Åndsbastille, Domkirken i Köln, der vækker hans Vrede. Men idet han således slentrer afsted, 
ser han bag sig en Skikkelse, som han synes at skulle kende. Og nu glider vi over i en helt ny Verden: 
Visionens. Hin Skikkelse går som var den hans Skygge og står stille, når han står. Ofte før har han set 
den i sin Nærhed, om Natten ved Skrivebordet. Under Kappen holder og holdt den altid noget skjult, der 
blinkede selsomt og lignede en Øxe, en Skarpretterøxe. Det er Digterens Lictor, der følger ham, som 
Lictoren i Rom gik foran sin Herre. 

I de følgende Afsnit åbenbarer så Barbarossa sig i samme Stil som et Drømmesyn, der endog to 
Gange kommer og går. 

Når da Heine sætter Tidsskel i den tyske Lyriks, ja i Digtekunstens Historie ved en helt ny Stil: 
Foreningen af Sværmeri og Vittighed indenfor Lyriken og ved et helt nyt Åndspræg: Indførelsen af 
Prosaen i Poesien som Folie for den eller Spot over den, så beroer dette på hans historiske Stilling, på 
den Overgang fra romantisk Virkelighedsomdannelse til tungsindig Virkelighedssans, som foregik i 
Tidsalderen og som forklarer den Sammensmeltning af begge Elementer, der fmdes i hans Digtning. 

Således bliver da hans kunstneriske Herredømmes mest ejendommelige Krongods et Clair-Obscur, 
der er beslægtet med Rembrandts. 

At lade de afgørende Partier stige op af den Skygge og det Halvmørke, hvori de er sænkede ned, at 
lade Lyset, det naturlige Lys, virke åndigt, overnaturligt ved at trylle det frem fra et Hav af mørke 
Skyggebølger, lade det flakkende eller grelt som en strålende Flamme bryde ud af Halvlyset, gøre 
Mørket gennemskueligt, Halvmørket gennemsigtigt — det er Rembrandts Kunst. 

Heines nærbeslægtede Kunst er den at lade en rent moderne Fantasiens og Drømmens Verden i 
umærkelige Overgange træde ud af og tilbage i Virkelighedens Liv. Snart således, at Visionen står fuldt 
belyst, medens Virkeligheden taber sig i Tusmørke, snart omvendt således, at Visionen blegner og 
Virkeligheden efterhånden fremtræder fuldtbelyst. 

 
 



 
 
Kapitel 15 
Heine og Goethe (fortsat) 

 
Vi har set, at Heine som Student i Bonn blev i høj Grad henrevet af den romantiske Skoles Stifter. A. W. 
Schlegels Personlighed fængslede ham lige så stærkt som hans Lære. Han beundrede i ham den Mand, 
der havde ført den tyske Poesi fra Unatur til Sandhed. Hertil kom, at den fornemme Lærers elegante 
Holdning, hans Verdensmandstone, hans Bekendtskab med Datidens gode Selskab og berømte 
Skikkelser, blændede Heine. 

Så rørtes han dernæst af den Godhed med hvilken Schlegel tog sig af ham og hans første digteriske 
Forsøg. Det er Schlegel, hvem Heine skylder sin tidlige Indvielse i den metriske Kunsts Hemmeligheder 
og hvad der var mere værd: Tilliden til sine Evner og sin Fremtid. 

Allerede i Heines første Prosa-Artikel, den om Romantiken fra 1820, får denne Taknemmelighed et 
Udtryk i samme Åndedræt som hans romantiske Troesbekendelse fremføres. Han protesterer her mod 
den Mening, at Romantik skulde være "en Mixtur af spansk Email, skotske Tåger og italiensk 
Klingklang"; nej, Romantiken skal ikke være uklar eller ubestemt, dens Billeder skal være tegnede med 
lige så plastiske Omrids som den klassiske Poesis. "Deraf kommer det," skriver han, "at vore to største 
Romantikere, Goethe og A. W. Schegel, tillige er vore største Plastikere." Og han nævner Goethes Faust 
og Schlegels Rom i samme Åndedræt som Mønstre på plastiske Konturer, udbryder endelig følsomt: "O, 
måtte dog de lægge sig dette på Hjerte, der så gerne kalder sig Schlegelianere!" De, der kun kender 
Heines Forhold til Schlegel fra det smudsige Overfald på den sidstes Privatliv i "Den romantiske Skole", 
bør mindes om dette Sted. Det var da også til A. W. Schlegel, at Heine rettede sine tre første Sonetter. I 
den ældste takker han ham for hans personlige Velvilje og fremhæver sin Gæld til ham, i den anden 
priser han hans Fortjenester af den tyske Digtekunst som dens, der har gjort det af med Vrængbilledet af 
Musen, det med Fiskebensskørt og Skønhedsplastre, i den tredje forherliger han ham for hans Indførelse 
af engelsk, spansk, gammeltysk, italiensk og indisk Poesi i den moderne tyske Literatur. Tonen er 
begejstret:- 
 

Der schlimmste Wurm: des Zweifels Dolchgedanken, 
Das schlimmste Gift: an eigner Kraft verzagen, 
Das wollt mir fast des Lebens Mark zernagen, 
Ich war ein Reis, dem seine Stützen sanken. 
Und dir, mein hoher Meister, soll ich's danken, 
Da mochtest du das arme Reis beklagen, 
An deinem gütgen Wort lässt du es ranken, 
Wird einst das schwache Reislein Blüthen tragen osv. 

 
Det er under denne første romantiske Indflydelse, at Heine skriver sine ældste rent romantiske Vers 

i Fortids-Stil, Vers som disse:- 
 

Die du bist so schön und rein,  
Wunnevolles Magedein,  
Deinem Dienste ganz allein  
Möcht ich wohl mein Leben weihn. 

 
Deine süssen Aeugelein  
Glänzen mild wie Mondenschein,  



Helle Rosenlichter streun  
Deine rothen Wängelein. 

 
Det minder levende om Tiecks ældste i Eventyrene indlagte Vers. Alene i det Digt, hvoraf disse 

Strofer er tagne, forekommer Wunne, Magedein, Aeugelein, Wängelein, Mündchen, weiland, en hel 
Stab af Formindskelsesord og gammeldags Taleformer. 

Heines næste Forbillede som Digter var en elskværdig og fin tysk Poet, der døer 1827 kun 31 År 
gammel, Wilhelm Müller, Forfatter til de især ved Schuberts Musik så bekendte Møllerviser og til i sin 
Tid ikke mindre ansete "Grækersange". Han var Fader til den navnkundige tysk-engelske Filolog Max 
Müller, hvis Novelle Deutsche Liebe, der behandler en ung tysk Lærds ulegemlige Kærlighedsforhold til 
en syg og sengeliggende Prinsesse, siges grundet på Faderens Oplevelser. 

Til Müller skriver Heine i et Brev af 7. Juni 1826: "Jeg er stor nok til åbent at bekende Dem, at mit 
lille Intermezzo-Metrum [det af Heine hyppigst anvendte] ikke har en blot tilfældig Lighed med Deres 
sædvanlige Versemål, men sandsynligvis skylder Deres Sange sit hemmeligste Tonefald." Han udvikler 
videre, at han tidlig har modtaget Påvirkning af den tyske Folkevise og at han i Bonn er blevet indviet i 
Versenes Kunst af Schlegel, "men", fortsætter han, "jeg troer først i Deres Sange at have fundet den rene 
Klang og den sande Simpelhed, hvorefter jeg altid stræbte. Hvor rene, hvor klare er ikke Deres Sange, 
og samtlige er de Folkesange. I mine Digte er kun Formen nogenlunde folkelig; Indholdet er Selskabets 
vedtagne." 

Først af Müller har Heine lært, hvorledes man af de gamle Folkesangsformer kunde danne nye. Man 
behøver, for at se Heines Stil fødes og formes for Ens Øjne, kun at holde visse af Müllers Vers sammen 
med visse af Heines. 

Hos Müller hedder det:- 
 

Wir sassen so traulich zusammen  
Im kühlen Erlendach,  
Wir schauten so traulich zusammen  
Hinab in den rieselnden Bach. 

 
Hos Heine:- 

 
Wir sassen am Fischerhause  
Und schauten nach der See,  
Die Abendnebel kamen  
Und stiegen in die Höh'. 

 
Og hvor nær ligger ikke den sidste Strofe atter op til en Strofe som denne hos Müller:- 

 
Die Abendnebel sinken  
Hernieder kalt und schwer,  
Und Todesengel schweben  
In ihrem Dampf umher 
  (Wilhelm Müller: Gedichte I. S. 26. Thränenregen og S. 194 Dasselbe noch einmal.) 

 
Disse Linjer indleder et stort smukt Digt kaldet Hyrdebivuak i den romerske Campagne, hvis 

væsenlige Indhold er Hyrdens Længselssang efter hans Pige. Hvor meget har Heine ikke lært af en sådan 
Strofe som den, i hvilken den unge Pige skildres:- 
 



Darunter sitzt ein Mädchen,  
Die Spindel in der Hand  
Und spinnt und sinnt und schauet  
Herab in's eb'ne Land. 

 
Ganske vist, Idyllen forstyrres ikke hos Wilhelm Müller af noget Stemningsomslag; Digteren har 

ikke Djævlen i Kroppen og Tempoets blide Andante vedvarer til Digtets Ophør. Men dog ligger 
Hovedforskellen mellem denne Stil og Heines ikke her; også Heine holder undertiden en stilfærdig 
Stemning et Digt igennem. Det Afgørende er den uhyre Fortættelse i Heines Stil i Sammenligning med 
denne. Han giver i én, højst to Strofer hvad her er foredraget i ti. 

Det Nye i hans lyriske Stil er en aldrig før set Sammentrængthed. Hans Digte er lutter Sammendrag. 
De giver en krydret, duftende Essens af Lidenskab, Livserfaring, Bitterhed, Vid, Spot, Stemning og 
Fantasi; et Kraftuddrag af Poesi og Prosa på én Gang. Psykologerne taler om en Fortætning af Tanker  
(Lazarus: Das Leben der Seele. 2te Aufl. II. 229.): i Sammenligning med Elevens Tænkning er 
Mesterens fortættet. En stigende Fortætning kan spores i al Tekniks Historie. Engang gaves der kun 
Kirkeuhre; nu bærer man Uhre i Lommen. Det vil sige: Engang behøvede Mekaniken et Kirkeuhrs 
Rumfang til de Hjul og Fjædre som nu findes i et Lommeuhr. Således er der i mangen gammel Tragedie 
ikke flere Tanker og ikke mere Følelse end i et Digt af Heine på nogle Strofer. 

Forud for Wilhelm Müllers korte Strofe har da hans ikke blot det lidenskabeligere Indhold men den 
så langt mere sammentrængte Stil. 

Medens Heine nu i sit korte, jambiske Yndlingsmetrum er påvirket af Wilhelm Müller, nærmer han 
sig i sine Trochæer en anden romantisk, langt mere romantisk, Digter, Clemens Brentano. Der findes i 
hans Romancero enkelte Overensstemmelser med Brentanos tidligere forfattede Romanzen vom 
Rosenkranze; men da disse først udkom 1853, er enhver Påvirkning udelukket. 

I den anden af Romancerne om Rosenkransen hedder det om Helten Cosme:- 
 

Aus dem Wasserspiegel mahnt  
Ihn des Alters ernster Bote:  
Du wirst bald die Schuld bezahlen,  
Spricht des Hauptes Silberlocke. 

 
I Heines efterladte Digt Bimini begynder et Afsnit:- 

 
Einsam auf dem Strand von Cuba, 
Vor dem stillen Wasserspiegel,  
Steht ein Mensch und er betrachtet  
In der Flut sein Konterfei. 

 
Eben nicht mit sonderlichem  
Wohlgefallen scheint der Greis  
In dem Wasser zu betrachten  
Sein bekümmert Spiegelbildniss. 

 
Versemålet, Situationen og Tanken er på begge Steder éns. 
Således er der også en vis Lighed mellem en Mysteriebogs Historie i den niende Romance om 

Rosenkransen og det smukke Skrins Historie i Heines store Digt om Jehuda ben Halevy. Kun at hos 
Brentano Historien om hvorledes Mysteriebogen gennem Tiderne går fra Hånd til Hånd blot udfolder en 
romantisk Vidunderverden for os, medens Skrinets Vandring hos Heine bliver til en Spøg med Livets 



Omvexling: Perlerne tilhører først Smerdis, der skænker dem til Atossa, så den store Alexander, der 
giver dem til Thais, senere efterhånden Kleopatra, en maurisk Sultan, Kastiliens Kronskat og Baronesse 
Salomon Rothschild, i en Kompliment til hvem deres hele Levnedsløb munder ud. 

Heine skylder imidlertid sikkert Clemens Brentano Emnet til sit i Tyskland mest kendte og sungne 
Digt, Visen om Lorelei: Ich weiss nicht, wass soll es bedeuten. 

Brentano havde allerede i sin Godwi fra 1802 en Ballade med Titelen Loreley. Den handler ikke om 
nogen Sirene, men om en ung Pige i Bacharach ved Rhinen, der var så dejlig, at alle Mænd forelskede 
sig i hende. Hun anklages for Trolddom. Men Biskoppen, der skal dømme hende til Bålet, bliver selv 
forelsket i hende. Hun ønsker sig Døden, thi den Eneste, hun elsker, har vendt hende Ryggen og er 
draget bort; da Biskoppen lader hende føre til et Kloster, bestiger hun derfor en Klippe, Lurelei (Ley 
betyder Skiferbjerg) og styrter sig i fortvivlet Længsel efter sin Elskede ned i Rhinen. 

Heraf tog i 1811 en Forfatter Nikolaus Vogt Anledning til at lave et såkaldt Rhinsagn, som han 
udgav for gammelt. Loreley skulde på Vejen til Klostret have set sin Elskede sejle forbi på Rhinen og 
have styrtet sig ned af Sorg over ikke at have kunnet vinde ham. Tre af hendes Tilbedere skulde da have 
fulgt hende i Dybet. Derfor hed en Klippe der i Nærheden Dreiritterstein. Dette sidste Træk var måske 
forårsaget ved Slutningen af Brentanos Digt:- 
 

Wer hat dies' Lied gesungen?  
Ein Schiffer auf dem Rhein.  
Und immer hat geklungen  
Vom hohen Felsenstein: 
      Lore Lay! 
      Lore Lay! 
      Lore Lay! 
Als wären es unser Drei. 

 
Af det således vilkårligt lavede Folkesagn uddrog en Grev Loeben 1821 Emnet til et Digt Loreley, 

hvor den unge Pige, som dræber sig, er forvandlet til en Havfrue, der ved sine Sange lokker de 
Forbisejlende ned i Dybet:- 
 

Da wo der Mondschein blitzet  
Um's hohe Felsgestein,  
Das Zauberfräulein sitzet  
Und schauet auf den Rhein. 

 
Es schauet herüber, hinüber,  
Es schauet hinab, hinauf,  
Die Schifflein ziehen vorüber,  
Lieb, Knabe, sieh nicht auf! 

 
Sie singt dir hold am Ohre,  
Sie blickt dich thöricht an,  
Sie ist die schöne Lore,  
Sie hat dir's angethan osv. 

 
  Tag nu Heines verdensberømte Digt, først en Studentersang, så en Folkevise, gribende og 

smeltende ved sin Melodis ømme Forening med Texten! Den ligefremme Efterligning er utvetydig. 
Emnet er det samme, Versemålet er det samme, ja Rimene på enkelte Steder de samme: blitzet-sitzet; 



istedenfor an-gethan står blot Kahn-gethan. Men hvilken Forskel! Stemningen er kommen til. Først det 
personlige Udgangspunkt, det uforklarede Tungsind, under hvilket Fortælleren ikke kan blive det gamle 
Eventyr kvit, så det øjeblikkelige Syn, det bestemte, tydelige Billede af Landskabet:- 
 

Die Luft ist kühl, und es dunkelt  
Und ruhig fliesset der Rhein,  
Der Gipfel des Berges funkelt  
Im Abendsonnenschein. 

 
Die schönste Jungfrau sitzet  
Dort oben wunderbar,  
Ihr gold'nes Geschmeide blitzet,  
Sie kämmt ihr goldenes Haar. 

 
Endelig er Elementet af dæmonisk Lidenskab kommet til, som de tidligere Bearbejdere af Emnet 

ikke formåede at nedlægge i det. Heine gengiver her en elementær dragende Magt, der er beslægtet med 
den, som Goethe i Der Fischer har givet Udtryk ved simplere Midler og med dybere Virkning. Men 
Goethe skildrer i Overensstemmelse med sit Væsen den stille, lokkende Besnærelse, Heine i 
Overensstemmelse med sit et lynsnart betagende, uimodståeligt Raseri. 

Måske endnu dybere Indblik i Heines kunstneriske Tilblivelse og i Måden, på hvilken hans Fantasi 
arbejder med et Emne, vindes, når man iagttager, hvorledes han benytter et i Prosa givet Stof. 

Øjensynligt i Henri Beyle's Bog De l'amour har Heine fundet de følgende fra Arabisk oversatte 
Anekdoter: "Sahid ben Agba spurgte en Dag en Araber: Af hvad Stamme er du? — Jeg er af den 
Stamme, svarede Araberen, i hvilken man døer, når man elsker. —? Du er altså af Asra Stamme? — Ja, 
ved Kaaba's Herre! det er jeg. — Hvoraf kommer det, at I elsker sådan? — Vore Kvinder er smukke og 
vore unge Mænd er kyske." 

Fremdeles denne Anekdote: "En spurgte en Dag Arua ben Hezam af Stammen Asra: Er det sandt, at 
af alle Mennesker er I dem, som føler ømmest i Kærlighed? — Ja, det er sandt, svarte Arua, jeg har i 
min Stamme kendt tredive unge Mænd, som Døden rev bort. og som ikke havde anden Sygdom end 
Kærlighed." 

Endelig denne: "En Araber af Stammen Beni-Fazarat sagde en Dag til en anden Araber af Stammen 
Beni-Asra: I tænker, at det, at dø af Kærlighed, er en sød og ædel Død. Men det er Svaghed og Dumhed. 
— Du vilde ikke tale således, svarte den anden, ifald du havde set vore tilslørede Kvinders store, sorte 
Øjne med de lange Øjenhår og set deres Tænder glimre mellem deres brune Læber, når de smiler." 

Deraf Heines berømte Digt Der Asra: "Täglich ging die wunderschöne". Han maler først Stedet, 
Haven med Springvandet, hvor de hvide Vande plasker; så viser han os Slaven, der daglig står der, når 
Sultansdatteren spadserer, daglig bliver blegere og blegere; så fortæller han hvorledes Fyrstinden en 
Aften trænger ind på Slaven: Dit Navn vil jeg vide, din Æt, din Slægt .... 
 

Und der Sklave sprach: ich heisse  
Mohamed, ich bin aus Yemen  
Und mein Stamm sind jene Asra,  
Welche sterben, wenn sie lieben. 

 
Som man ser, Heine har forsmået alle Forklaringerne. Man nyder disse monumentale Ords 

forbausende Fynd, denne Evne til at hugge Repliken ud som i Sten. Men går man nu dette nærmere på 
Klingen, hvad er så det åndelige Indhold? Ikke stort mere end en Sammenstilling af Ordene Elskov og 
Død, lakonisk sammentvungne. Det er den samme Combination, der findes i alle Heines Ungdomsdigte 



som Forbindelse af Elskov og Kval, Elskov og Forgiftning, Elskov og Selvmordstanke — den også hos 
Musset stående Sammenkobling af l’amour og la mort. 

Udtrykket er her som i Regelen hos Heine epigrammatisk, derfor ikke rigt. 
Vi har nu tilstrækkeligt Materiale for Øje til at danne os en Forestilling om Udformningen af Heines 

poetiske Stil. Det er da interessant at studere den som færdig og udviklet. 
Vi kan tage vort Udgangspunkt i det sidst betragtede Digt med dets epigrammatiske Pointe. Det er 

betegnende for Heine, at her så lidt som ellers fordyber han sig i en Følelses indre Uendelighed; han 
skærper og tilspidser i Regelen kun Udtrykket for den. Således endog med Elskovsfølelsen, som han dog 
hyppigst har behandlet. Endelig er det karakteristisk, at han med sin ringe Forvandlingsevne altid kun 
har givet mandlig Elskov Udtryk, aldrig lagt en Kvinde et Følelsesudbrud i Munden. 

Intet er Heines Evne fjernere end et Digt som dette berømte af Goethe:- 
 

Freudvoll und leidvoll.  
Gedankenvoll sein,  
Hangen und bangen  
In schwebender Pein,  
Himmelhoch jauchzend,  
Zum Tode betrübt osv. 

 
Thi dette er et Kvindehjertes Karakteristik og det er selve Elskovens indre Liv, dens Pulseren, den 

Svingninger imellem Salighed og Kval. Hos Heine gør allerede det Epigrammatiske i Stilen en sådan 
Udfoldelse af Følelseslivet umulig. Og han har samme Fortætning, hvor en Begivenhed fortælles. Der 
gives ingen lignende Sammentrængthed i europæisk Poesi; han virker ved at angive og antyde i yderste 
Knaphed. Jeg anfører som Exempel disse Strofer:- 
 

Es war ein alter König, 
Sein Herz war schwer, sein Haupt war grau, 
Der arme, alte König, 
Er nahm eine junge Frau. 

 
Es war ein schöner Page, 
Blond war sein Haupt, leicht war sein Sinn, 
Er trug die seid'ne Schleppe 
Der jungen Königin, 

 
Man agte på den fortræffelige Virkning af Ordenes Omstilling: "Blond war sein Haupt", det er som 

Verset begyndte at juble og danse. Så sluttes:- 
 

Kennst du das alte Liedchen?  
Es klingt so süss, es klingt so trüb,  
Sie mussten beide sterben,  
Sie hatten sich viel zu lieb. 

 
Dette er beundringsværdigt. Men selve Historien erfares ikke, den anes omtrent som Slavens og 

Sultandatterens. Og atter her er Elskov og Død koblet sammen. 
Det er det lidt Tomme ved Heines Elskovsopfattelse, der atter her kommer frem. Denne Elskov har 

ikke noget virkeligt Indhold, ingen åndelig Betydning. Eller rettere Heine har næsten ikke før på sit 
Dødsleje indladt sig på Skildring af en Kærlighed, som har indre Fylde. Kærligheden i Buch der Lieder 



er jo mest Harme over Kulde eller Troløshed, en ufrugtbar Ting, der ingen Medfølelse vækker. De 
senere Elskovsdigte er hyppigst sanselige eller letfærdige, og jo højere Udtrykket spændes, des mindre 
gribes man af Følelsens Værd:- 
 

Mein Herz ist wie die Sonne,  
So flammend auzuseh'n.  
Und in ein Meer von Liebe  
Versinkt es gross und schön. 

 
Der er altfor megen Selvbetragtning og altfor meget Praleri i denne ungdommelige Rodomontade. 

Således også, når det hedder:- 
 

Ich hab' dich geliebet und liebe dich noch,  
Und fiele die Welt zusammen,  
Aus ihren Trümmern stiege doch  
Hervor meiner Liebe Flammen. 

 
Er nu end dette sagt således for den kunstneriske Virknings Skyld, i en god, rent moderne Stil er det 

dog skrevet. Alt er malt for det indre Øje; Hjertet synker som Solen i et Hav. Af Verdens Ruiner slår 
Elskovsflammen op. Og end mægtigere, langt mere malerisk bliver Billedet, hvor Navnet Agnes skrives 
på Himmelhvælvingen. Men hvad det skorter på, er Indhold i Følelsen. Man tænke til Sammenligning 
blot på disse så dybtmenneskelige Linjer af Goethe:- 
 

Kanntest jeden Zug in meinem Wesen,  
Spähtest, wo die reinste Nerve klingt,  
Konntest mich mit einem Blicke lesen,  
Den so schwer ein sterblich Aug’ durchdringt. 
 

eller på de følgende, som fuldstændiggør Indtrykket: 
 

Tropftest Mässigung dem heissen Blute,  
Richtetest den wilden, irren Lauf,  
Und in deinen Engelsarmen ruhte  
Die zerstörte Brust sich wieder auf. 

 
Her er Udtryk for den sunde, fulde, gensidige Sympati, for Elskovstaknemmelighed, for indbyrdes 

Forståelse. For dette vinder Heine først Udtryk under Skyggelidenskaben for den unge Kvinde, der var 
Engelen ved hans Dødsleje, la Mouche. Ellers er det aldrig det i Kærligheden, som er Sundhed, 
Beroligelse, Lykke, der er hans Sag. Det Område, hvor han er Herre, er et andet: 

Den lidenskabelige Attrå gengiver han som moderne Poet med en Correggio'agtig 
Sammensmeltning af Farver og Stemninger bedre end Goethe med sin antike Klarhed. Attråen er hos 
Goethe græsk eller italiensk. Man mindes f.eks. Goethes Digt om den søde Pomerans:- 
 

Ich trete zu dem Baume 
Und sage: Pomeranze! 
Du reife Pomeranze! 
Du süsse Pomeranze! 
Ich schüttle, fühl’, ich schüttle, 



O fall in meinen Schoos! 
 

Man sammenligne blot den mægtige Stemningsfylde, den Glød og Duft, den overstrømmende 
Naturpoesi, der rummes i et sådant Digt om Attråen af Heine som det underfulde: "Die Lotosblume 
ängstigt sich vor der Sonne Pracht". 

Højst betegnende for de to Digtere er det, at hvor, som ovenfor antydet, Elskovslængselen glider 
over i Skildring af fremmede Egne, dèr maler Goethe med Forkærlighed Italien, Heine Hindostan. Uden 
et Superlativ og uden et Diminutiv, med en Magt som en Gud, fremmaner Goethe i Mignons 
Længselssang Billedet af den klassiske Jord, hvor Citronerne blomstrer. Der er en Magt heri, en Vælde i 
hvert betegnende Træk, som Heine ikke nåer. Men man sammenligne hermed den liflige Sødme i Heines 
Auf Flügeln des Gesanges, den drømmende, higende Længsel, det Yndefulde og Hemmelighedsfulde i 
det Perspektiv, som åbnes:- 
 

Es hüpfen herbei und lauschen  
Die frommen, klugen Gazelln,  
Und in der Ferne rauschen  
Des heiligen Stromes Welln. 

 
Det er en udødelig Strofe. Goethe er, selv hvor han giver Længslerne Tøjlen, bestandig som hans 

Guldsmed fra Efesus den store kloge Hedning, der former Gudeskikkelser; i Heines visionære Hjerne 
var der det Gran af guddommelig Galskab, som var fornødent for at Købmandssønnen fra Düsseldorf 
skulde kunne forstå og gengive det gamle Indiens selvopgivende Drømmeri. 

Skarpere endnu træder Heines stilistiske Ejendommelighed frem på Baggrund af Goethe's, når vi 
sammenligner Udtryk for det, som ikke er egenlig Attrå, men den rene Elskovslængsel, hos dem begge. 

Man mindes f.eks. hos Goethe disse Linjer, der er lagte Mignon i Munden:- 
 

Nur wer die Sehnsucht kennt, weiss was ich leide, 
Allein und abgetrennt von aller Freude. 
Seh' ich an's Firmament nach jener Seite, 
Ach, der mich liebt und kennt, ist in der Weite. — 
Es schwindelt mir, es brennt mein Eingeweide. 
Nur wer die Sehnsucht kennt, weiss was ich leide. 

 
Dette er Mesterens fulde Poesi. Der er anvendt megen Kunst på Gengivelsen af Længselens tærende 

Enstonighed: de sexdobbelte Rim, de smægtende Vers. Endelig det djærve virkelighedstro Udtryk: jeg 
svimler, hvor brænder mine Indvolde. 

Men man sammenligne nu Heines Udtryk for den rene Elskovslængsel, hvor han nåer højest. Så ser 
man, hvad den plastiske Fantasi og den fuldendte Lakonisme i Stilen, hvis Udviklingshistorie vi har 
eftervist hos ham, kan frembringe for Tid og Evighed:- 
 

Ein Fichtenbaum steht einsam  
Im Norden auf kahler Höh’, 
Ihn schläfert; mit weisser Decke  
Umhüllen ihn Eis und Schnee. 

 
Er träumt von einer Palme, 
Die fern im Morgenland 
Einsam und schweigend trauert  



Auf brennender Felsenwand. 
 

Det er neppe rimet. Det eneste rigtige Rim deri er det tarvelige: Land og Wand. Det er kun dette: 
Granen drømmer i Sneen, Palmen sørger taus i Solheden. Det er ikke netop set; det er tænkt eller fundet, 
derfor ikke til at male — jeg har set det malt på en tysk Udstilling, et ved sin Idioti rent latterligt 
Dobbeltmaleri — men ligefuldt, det er et uforglemmeligt, et evigt Digt. Det beroer på, at Sindbilledet er 
så uhyre slående ved sin Simpelhed, ved disse Par klare Omrids i Stemning, som udtrykker 
Umuligheden af at overvinde Adskillelsen trods den indre Sammenhøren. 

Og har Goethe nu sin Styrke i Udtrykket for sunde Følelser, forholdsvis enkle og ublandede, så har 
Heine en Styrke i Udtrykket for det moderne Menneskes blandede Følelser, for det Angrebne i 
Følelseslivet, som er smertelige Erfaringers Udslag. Aldrig havde Goethe kunnet skrive disse Linjer med 
deres skærende Kontraster og gåderige Indhold:- 
 

Wenn ich in deine Augen seh', 
So schwindet all mein Leid und Weh: 
……………………………………… 
Doch wenn du sprichst: ich liebe dich!  
So muss ich weinen bitterlich. 

 
Hvorfor må han græde? Jeg har hørt Spørgsmålet besvaret naivt: fordi hun lyver? Ak nej! så simpel 

er Sagen ikke. Han har hørt disse Ord fra andre Læber, og Elskovsordene fra disse Læber er 
forstummede; han véd, hvor længe en sådan Lidenskab i Regelen varer, og han udrives af sin 
Selvforglemmelse ved Lyden af hendes Stemme — han tvivler på Varigheden af hendes Følelse eller på 
Varigheden af sin egen. 

Stærkt fængslende er det også at se, hvorledes Heine under Udarbejdelsen har tumlet med disse Ord, 
Først lød den sidste Linje: "Dann wein’ ich still und bitterlich". Senere blev Ordet "bitterlich" i Strid 
med Digtets oprindelige Anlæg forandret til "freudiglich". indtil Linjen endelig fik sin nærværende 
Skikkelse. ( H. Hüffen: Aus dem Leben Heinrich Heine S. 153.) 

Heine var ikke så begunstiget af Skæbnen, at han nåede til Forsoning med Tilværelsen. Den længe 
Landflygtige og længe dødeligt Syge kunde, endog alt Andet fraregnet, ikke se på Jordelivet med de 
Øjne, som den udadtil sikrede, fra mange Sider hædrede, og i sit Væsen sunde Fyrsteven i Weimar. 
Derfor er Oprørstendenser, Bitterheder og Cynismer uendeligt meget sjældnere hos Goethe end hos 
Heine. Goethe lægger dem i Regelen sin Mefistofeles i Munden, Heine, som manglede dramatisk Kraft, 
får Ansvaret for ethvert Indfald, fordi han altid taler i eget Navn. De værste Bitterheder optog Goethe 
tilmed ikke i sine Værker. Kun i Paralipomena til Faust findes f.eks. dette Sted:- 
 

Nach kurzem Lärm legt Fama sich zu Ruh,  
Vergessen wird der Held so wie der Lotterbube,  
Der grösste König schliesst die Augen zu,  
Und jeder Hund bepisst gleich seine Grube. 

 
Heine dvæler ved de Forestillinger, som Goethe kun fremkalder for atter at fjerne dem. Også Goethe 

kan være gudsbespottelig. Han har skrevet det ofte anførte, sjældent forståede Digt: "Wer nie sein Brod 
mit Thränen ass". Det er en bitter, blodig Anklage mod Verdensordenen. Men den er tårekvalt i sin 
Bitterhed, ikke vildt desperat som Heines mesterlige Fragen eller som Digtet Lass die heiligen 
Parabeln, hvor det hedder:- 
 

Warum schleppt sich blutend, elend,  



Unter Kreuzlast der Gerechte,  
Während glücklich als ein Sieger  
Trabt auf hohem Ross der Schlechte? 

 
Also fragen wir beständig,  
Bis man uns mit einer Handvoll  
Erde endlich stopft die Mäuler,  
Aber ist das eine Antwort? 

 
Heines Udtryk er her, som i Regelen, lavere, mere jordisk og djærvt, men ingenlunde Emnet 

uværdigt. 
Udbruddene af Livslede, af Ligegyldighed er ikke sjældne hos ham. Man behøver ikke at søge langt 

iblandt hans Digte for at finde Stemningsudtryk for den rene Opgiven af ethvert Princip, enhver 
Stræben. Hos Goethe forekommer ikke sligt. Hans Vanitas vanitatum, Sangen: "Ich hab' meine Sache 
auf Nichts gestellt" er skønt den er skrevet som dristig Parodi på en gejstlig Sang, meget betegnende 
blevet en Bord- og Drikkevise. Det er hos Goethe med andre Ord ikke bitter Alvor med denne 
Fortvivlelse, og den slår derfor om i en Overgivenhedsfølelse. Forsåvidt Goethe ikke har det 
overvældende Indtryk af Livsulykken som Heine, er han i Grunden ukristeligere end han. 

Ligeså oplysende som det nu er at sammenligne Udtryk for Selvopgivelse i begge Digteres Lyrik, så 
lærerigt er det at sammenstille Udtrykkene hos dem for Opsvingets, Selvopmandelsens Følelser. Sangen 
Feiger Gedanken af Claudine von Villa bella er i den Henseende betegnende for Goethe, ja som et 
Motto for hele hans Livsførelse. Der kan neppe tænkes et kraftigere Udtryk for mandig Besluttethed end 
det som gives i Linjerne: Allen Gewalten — zum Trutz sich erhalten osv. 

Man sammenstille Heine's Digt: "An die Jungen". Det er et Pragtdigt, henrivende om så blot ved de 
stormende Rytmer og de firdobbelte maleriske Rim. Den første Strofe med sin Hentydning til de gyldne 
Æbler, Hippomenes kastede for Atalanta, er allerede et helt Digt:- 
 

Lass dich nicht kirren, lass dich nicht wirren  
Durch goldne Aepfel in deinem Lauf.  
Die Schwerter klirren, die Pfeile schwirren,  
Doch halten sie nicht den Helden auf. 

 
Fra Billedet af Helten, der ikke lader sig standse på Rendebanen, glides der nu over til 

Alexanderskikkelsen som Forbilled. Det gælder kun om Fasthed og Dristighed:- 
 

Ein kühnes Beginnen ist halbes Gewinnen,  
Ein Alexander erbeutet die Welt,  
Kein langes Besinnen! Die Königinnen  
Erwarten schon kniend den Sieger im Zelt. 

 
Wir wagen und werben! besteigen als Erben  
Des alten Darius’ Bett und Thron.  
O süsses Verderben! o blühendes Sterben!  
Berauschter Triumphtod zu Babylon! 

 
På Sejren følger altså Fyrstindernes Knælen, så sød Fordærv, blomstrende Undergang, berust 

Triumfdød — hvilken Sardanapalstemning i denne Opsang til en Ungdom, denne Opfordring til ubøjelig 
Udholdenhed! Her kæmpes for Æren og for Kvinder som Bytte, ikke for Selvets egen Frihed, som når 



det hos Goethe så simpelt hedder:- 
 

Nimmer sich beugen  
Kräftig sich zeigen,  
Rufet die Arme  
Der Götter herbei. 

 
Følelsen er hos Goethe renere og fuldere, Sprogets Musik er simplere, medens Melodien hos Heine 

har ligesom en overdådig Instrumentation. Men hos Goethe er der Intet for Øjet, slet intet Synligt. Det er 
typisk, at Alt her er større følt, men hos Heine mere nutidigt, mere blandet, ligesom det metriske Udtryk 
er mere sanseligt indsmigrende, frembragt af en på alle Enkeltheder mere opmærksom Kunst. 

Tag nu et Emne af fortællende og tillige malerisk Natur: de hellige tre Konger, som de mindes på 
Helligtrekongersfest. Det er behandlet bredt, muntert, i Folketone og ægte naivt i Goethes Epiphanias: 
"Die heil’gen drei König' mit ihrem Stern". Hver af de hellige tre Konger, den hvide, den brune og den 
sorte, særtegner sig her, som de så ud, når de formummede gik fra Hus til Hus på Landet, og Digtet 
slutter:- 
 

Die heil'gen drei König sind wohlgesinnt,  
Sie suchen die Mutter und das Kind,  
Der Joseph fromm sitzt auch dabei,  
Der Ochs und Esel liegen auf Streu. 

 
Heine tager ikke Legenden mere religiøst end Goethe, men han lægger sit Ansigt i alvorligere 

Folder, taler knappere, tegner skarpere, opnåer en helt anden Virkning. Goethe sætter Sindene i 
Bevægelse ved munter Barnlighed, bredt udmalt; Heine borer sig ind i Sindet, så Talens Bråd bliver 
siddende i Læserens Sind. Han vil nærmest opnå en Virkning som den af et gammelt florentinsk Maleri. 
 

Die heil'gen drei König aus Morgenland,  
Sie frugen in jedem Städtchen:  
Wo geht der Weg nach Bethlehem,  
Ihr lieben Buben und Mädchen? 

 
Die Jungen und Alten, sie wussten es nicht, 
Die Könige zogen weiter, 
Sie folgten einem goldenen Stern, 
Der leuchtete lieblich und heiter. 

 
Der Stern blieb steh’n über Josephs Haus,  
Da sind sie hineingegangen,  
Das Oechslein brüllte, das Kindlein schrie,  
Die heil'gen drei Könige sangen. 

 
Der er et vist Skelmeri heri: hvilken Concert! Men også hvilket Maleri! De færrest mulige Ord — 

ikke et Træk, ikke en Streg for meget, og den sikreste, punktuelle Virkning. 
Tænker man nu endelig til Slutning på en af disse uvirkelige Skikkelser, der forekommer i al lyrisk 

Poesi, mere eller mindre gennemførte Personliggørelser af et Begreb, som Freden, Lykken, Ulykken, og 
sammenligner man også på dette Felt Heine med Goethe, så vil det atter her vise sig, at Goethe har den 
fuldere Tone, Heine det sikrere Rids. 



Goethe har skrevet disse Linjer til Freden:- 
 

Der du von dem Himmel bist,  
Alles Leid und Schmerzen stillest,  
Den, der doppelt elend ist,  
Doppelt mit Erquickung füllest!  
Ach, ich bin des Treibens müde,  
Was soll all der Schmerz und Lust? 
        Süsser Friede!  
Komm, ach komm in meine Brust! 

 
Her er, som man ser, intet Billede, ingen virkelig Persondannelse. Gennem de sex første Vers stiges 

der til Udbruddet "süsser Friede!", på hvis Væsen man ikke kunde være ganske vis. 
Man sammenligne de følgende to Personliggørelser af Lykken og Ulykken hos Heine:- 

 
Das Glück ist eine leichte Dirne  
Und weilt nicht gern am selben Ort,  
Sie streicht das Haar dir von der Stirne  
Und küsst dich rasch und flattert fort. 

 
Frau Unglück hat im Gegentheile  
Dich liebefest an's Herz gedrückt,  
Sie sagt, sie habe keine Eile,  
Setzt sich zu dir an's Bett und strickt. 

 
Med så få Træk er sjældent to Begreber forvandlede til to levende Figurer, og Nutidens 

Mytedannelse er neppe nogensinde nået højere end i de to sidste Linjer, bag hvilke der ligger en så dyb 
og skrækkelig Erfaring. 

Vi så Heine dukke op i den romantiske Skole og lære sit Håndværk af A. W. Schlegel, der meddeler 
ham sin sikre Smag. Han er fra først af forfalden til romantiske Spøgelseshistorier og romantisk 
forældede Ord i Lyriken. For sine Yndlings-Verseformers Vedkommende begynder han så at studere og 
efterligne Wilhelm Müller; i sit berømteste Digt benytter han Clemens Brentano. Han udformer hurtigt 
sin egen Stil. Den udmærker sig ved den højeste Fortætning af Stemninger, Tanker og Billeder. Dens 
Karaktermærke er den stærke Sammentrængthed. Heine gør Alt nærværende, levende, indfører endog i 
rolige Emner en nervøs, undertiden dæmonisk Lidenskabelighed, driver ikke sjældent det Mimiske op 
indtil det Vrængende, ombytter stundom Dagslyset med det elektriske Lyses skærende Klarhed — en 
Unatur, som dog findes i Naturen. Hans Hovedvirkemiddel er poetisk Fynd. 

I Kraft af sit Naturels Sammensætning af Vid og Fantasi er han tilbøjelig til at virke ved Kontraster, 
søger det Skærende, det Uensartede og har en Forkærlighed for de Virkninger, som opstår, hvor en jævn, 
plat Virkelighed glider over i digteriske Syner, eller hvor Synerne blegner og fordunster for at give den 
velbekendte Virkelighed Plads. 

Hans Skrivemåde er den nye Tids: Alt anskueliggjort, Alt for Øjet. — Hvad er det at være en stor 
Skribent? Det er at have Evnen til at fremkalde Syner og Stemninger, Syner gennem Stemninger eller 
Stemninger gennem Syner. Heine har især udviklet den sidste Evne hos sig, forsømmer derfor aldrig det 
sikre Omrids og den maleriske Effekt. 

På sin Højde kan han ikke mere sammenlignes med sine Lærere og Samtidige. For at prøve hans 
Stils Styrke og Smidighed var det nødvendigt at måle den imod den største Stil i Datiden, Goethes. Vi 
ser ham ved Sammenligningen ofte ligge under, ikke altfor sjældent hævde sig på en sideordnet Plads. 



Det er Ære nok for ham, at det er muligt og en Gang imellem nødvendigt at sammenligne ham med 
Goethe. 

En Stil er et Udtryk for en Personlighed og et Våben i den literære Kamp. Goethe's Stil er med al 
dens Storhed for usammensat til at gribe Nutidsliv. Men Heines Stil, dette Våben, der, hvor det var 
bedst, var drevet som hine gamle spanske Klinger, der lod sig bøje som Vidjer og dog ikke sprang mod 
noget Harnisk, var fremfor nogen egnet til at binde an med det moderne Liv i dets Hårdhed og 
Hæslighed, dets Ynde og Uro og Rigdom på skærende Modsætninger. Den besad også i højeste Grad 
den Evne at virke på Datidens Læseres Nerver med deres stærkere Hang til krydret Spise og hidsende 
Drikke end til simpel Næring og ren Vin. 

 
 



 
 
Kapitel 16 
Heine og Aristofanes 

 
Vistnok Intet har i Efterverdenens almindelige Omdømme skadet Heine mere end hans Åbenmundethed 
på det kønslige Område. Enkelte Grupper af hans Poesier er endog af den Grund gennemgående meget 
ilde omtalte, således de Digte, der udgør Samlingen Verschiedene, af hvilke de fleste iøvrigt er blevne 
uretfærdigt fordømte, andre ganske vist er ret platte i deres Tankegang, ligesom deres Indhold er alt 
andet end sublimt. Goethe havde i Der Gott und die Bajadere givet et Exempel på, at endog meget 
dristige Emner kunde adles ved Stilens Storhed, og selv hvor han, som i de venezianske Epigrammer, 
behandler Bajaderer, der ingenlunde lutres gennem Elskov, og dvæler ved Digterens Forhold til dem, 
virker allerede det antike Versemål fjernende og der forekommer intet anstødeligt Ord; endelig drukner 
disse få løsslupne Epigrammer i Massen af Goethes andre Digtninge; man føler også ved Læsningen af 
dem, at han er den Mand, hvem Alnaturen skabte for gennem ham at få at vide, hvorledes den helt så ud. 

Hos Heine optager Åbenmundetheden med Hensyn til hans Forhold til det andet Køn for stor en 
Plads og er ikke altid smagfuld. Den skaffer ham ti Læsere for hver en, den fjerner; men den ene, den 
fjerner, var undertiden mere værd end de ti, den forskaffer. 

Og dog er denne Åbenmundethed i en vis Henseende tillige hans Styrke. Den havde ikke behøvet at 
være så personlig, men ellers er den ganske nødvendig for den, der ikke blot vil omspænde det 
Alvorliges Halvkugle, men det Komiskes med. Og den såvel som de mange skamløse personlige Angreb 
nærmer Heine til alle Tiders ypperste, rent komiske Digter. 

I Slutningen af sit Vintereventyr udtaler Heine umiddelbart efter det kåde Sted, hvor han lugter sig 
til Kundskab om Tysklands Fremtid ved at stikke Hovedet ned i Karl den Stores Tronstol, at de ædleste 
Gratier har stemt hans Lyras Strenge, og at denne Lyra er den samme, som engang hans Fader lod tone, 
"den salig Hr. Aristofanes, den Musernes Yndling". Han tilføjer, at i sit sidste Kapitel har han søgt at 
efterligne Fuglene, "det bedste af Faders Dramer". 

Han har da sat en Ære i at udlede sin Kunst fra det gamle Grækenlands største komiske Digter. 
Man studser i første Øjeblik derover. Thi medens adskillige andre tyske Poeter som Platen og Prutz 

har efterlignet den aristofaniske Komedies Former: Trimetrene, Korene, Parabasen, den hele, af den 
græske Komiker-Skole oparbejdede, på én Gang frie og faste Kunstform, har Heine end ikke gjort et 
Forsøg på at tilegne sig denne Digtform, så lidt som nogen anden. Det er ejendommeligt for ham, at så 
ihærdigt stræbende og ubetinget samvittighedsfuld som han var med Hensyn til det enkelte metriske 
eller ubundne Udtryks slående Sikkerhed — jeg har aldrig set et så gennemrettet Håndskrift som det til 
hans Atta Troll i det kongelige Bibliotek i Berlin — så umuligt var det ham at pålægge sig de store 
Formers kunstneriske Tvang. Det svarer til, at i hans større Digtninge den hele Plan er ganske løs, men 
hver enkelt Linje atter og atter gennemarbejdet. 

Man kan vel uden Overdrivelse sige, at aldrig har han som Kunstner stillet sig en Opgave og løst 
den. 

En eneste Gang har han gjort Forsøg på en sammenhængende større Prosakomposition, en Roman 
eller Novelle. Den er bleven stående som Brudstykke, hvad enten nu virkelig, som det siges, den største 
Del af Håndskriftet er gået tilgrunde ved en Ildebrand, eller det aldrig er blevet fuldendt, hvad jeg for 
min Del troer. Og selv dette Fragment Rabbien fra Bacharach er nøjere betragtet kun en Omskrivning af 
Heines egne private Forhold, satte tilbage i den fjerne Fortid. 

Aldrig har han heller forsøgt sig i en strengt sammenhængende metrisk Komposition. Hans to eneste 
større Digtninge Atta Troll og Vintereventyret er frie, lunefulde Fantasier, Sæbebobler, der vugger sig på 
Hjernespind, kun sammenholdte ved Tonens Enhed og den indre Bygnings Ensartethed. 



At oversætte eller bearbejde Aristofanes har ikke kunnet falde Heine ind. Han var ikke som Goethe, 
der trods sin uhyre selvstændige Frembringen nedlod sig til at oversætte og bearbejde for sine 
Landsmænd (Diderot, Benvenuto Cellini, Voltaire). Da Goethe møder Aristofanes på sin Vej, fortrylles 
han af ham, og han, ikke Heine, giver sig til at omplante Fuglene på tysk Grund, men  — betegnende 
nok — han underkaster Skuespillet den Forvandling, at Satiren fra politisk bliver literær. De to politisk 
utilfredse Hovedpersoner er hos Goethe blevne literære Eventyrere; ved Uglen vilde han — som 
godtgjort i et Brev fra Jacobi til Heinse — ramme Klopstock, ved Papegøjen den unge Cramer. Det var i 
Epilogen til denne Bearbejdelse, at Goethe gav Aristofanes den udødelige Betegnelse "Gratiernes 
uopdragne Yndling", som passer så godt på Heine. 

Var Heine nu altfor lidt arbejdsom til nogensinde at studere, oversætte, bearbejde eller efterligne en 
Oldtidsdigter, så havde han dog aldrig som Goethe eller Platen kunnet gøre blotte Literaturkomedier ud 
af de aristofaniske; netop den store politiske Satire tiltrak ham. 

Rimeligvis er Heine det vittigste Menneske, der har levet, i det mindste det vittigste, som har levet i 
den moderne Tid. Vistnok står Voltaire som en Slags Personliggørelse af Viddet, men hans Vid er 
forstandigt og tørt, vel overgivent, men ikke Fantasivid som Heines. 

Det var i sin Tid uklogt af Platen, at han, stolt og stiv som han var, skrev det Værk, hvori han vilde 
håne Heine, Der romantische Oedipus i den aristofaniske Komedies ydre Form og Manér; thi han havde 
kun Versenes Finhed og Ordenes Grovhed tilfælles med Aristofanes. Heine derimod havde alle 
Aristofanes's Hovedegenskaber i Forening: Viddet og Vildskaben og Fantasien og den smeltende Lyrik 
og Skamløsheden, Alt i Gratiens Form. Uden Gratie og Vid er Skamløsheden visselig en lav og 
frastødende Egenskab. Men i denne sin Forening med høje Evner er den ualmindelig. Den aristofaniske 
Digter må og kan ikke have den Stolthed, der gyser tilbage for at more de Lurvede, dem, der kun forstår 
En, når de møder En i Snavset. Han tør ikke sky til et vist Punkt at give sig til Pris, det vil sige: at give 
sit moralske Væsen til Pris for at indvinde et større digterisk Felt. 

Det nytter ikke, at en Autor, der, som Platen (eller som Hauch i Den babylonske Tårnbygning) først 
og fremmest vil gøre Indtryk af "en ædel Digter" og indgyde Respekt ved sin Person — det nytter ikke, 
han forkynder, at han vil "knuse sine Modstandere med virkelig Vittighed". Man kan ikke på én Gang 
optræde som fin Mand og som Aristofaniker. Man strander i denne sidste Egenskab, ifald man sætter 
større Pris på de Andres Agtelse end på Kunstens Triumf. Men hos den virkelige Aristofaniker fåer 
Poesien til Gengæld et Omfang som aldrig hos den højtidelige Digter (en Schiller eller en Hugo); den 
afspejler Menneskelivet helt fra dets højeste Kald til dets laveste Drift. 

Så få formelle Berøringspunkter der er mellem Heines lyrisk-satiriske Digte og Aristofanes's store 
fantastiske Skuespil, så er det dog sandsynligt, at der ikke siden den græske Oldtids Dage er opstået et 
med Aristofanes's mere beslægtet Vid end Heinrich Heines. 

Dette Udsagn beroer ikke på nogen Miskendelse af den umådelige Forskel imellem deres Livsværks 
Karakter. Den aristofaniske Komedie er med sin storartede og fasttømrede Kunstform Udtrykket for et 
helt Folks kunstneriske Dannelse, fremgået af religiøse Fester som et Festmonument. Som grundlagt og 
underbygget af en lang Række fremragende Forgængere, hvis Stil var ensartet, hvis Talent var beslægtet 
og hvis Arv Aristofanes overtog (omtrent som Shakespeare sine Forløberes) er den Aristofaniske 
Komedie som Form et sammenfattende Arbejde i langt højere Grad end den Heine'ske Strofe er det. Selv 
ganske bortset fra Eupolis's og Kratinos's Beskyldninger mod Aristofanes for utilladelig Tilegnelse af 
Forgængernes Indfald kan vi alene af Ridderne se, at allerede Komikeren Magnes har opført Stykker 
med Titler som Fuglene, Vesperne, Frøerne; de som Krybdyr, Insekter, Fugle forklædte Kor var da 
Noget, Aristofanes ikke opfandt, men overtog. Kun fordi vi ikke kender den græske Digters Forfædre, 
står hans Livsværk nu for os som en rent personlig Frembringelse, som Typen på stor fantastisk Komik, 
og næsten al moderne Komik og Fantastik synes forsagt og spinkel i Sammenligning med dens Kækhed. 

Hans Verden er den forkerte. Når i Freden Trygaios sadler en stinkende Skarnbasse og på den som 
på sin Pegasus stiger gennem Luften til Gudernes Boliger, eller når han siden ved Hjælp af et favnelangt 



Reb trækker Freden op af den dybe Brønd, hvori Krigen har styrtet hende ned, så er dette Ting, der 
fremføres, som var det tilvante, kendte Muligheder, og han lader dem da uden nogen Forklaring foregå 
for vore Øjne, så vi tvinges til at tro på dem. — Når vi i Fuglene hører to simple Fyre, der optræder som 
Vismænd, udvikle deres forrykte Planer om at bygge en By i Skyerne, lyder det i vore Øren fra først af 
vanvittigt nok, og når vi ser Fuglene modtage dem med Ærefrygt, får vi ikke derved bedre Tanker om 
deres Intelligens, nyder tvertimod Komiken, at de dumme Dyr venter sig Frelsen fra dem. Dog når vi så 
endelig hører, at Byen virkelig er bygget, at Alt er lykkedes, og ser, hvorledes Held og Lykke følger 
Foretagendet, så føler vi, at den Verden, vi her iagttager, ikke er den, vi til dagligt Brug opholder os i, 
men en, med hvis Love det stemmer, som strider imod Lovene i vor. 

Denne nye Verden er da rent fantastisk, forsåvidt den står i Strid med Sandsynlighedslove og 
Naturlove. Det er en Verden, hvor selve Galskaben triumferer, og Digteren lader som var dette ganske i 
sin Orden. Først når Tilskueren betænker, hvor vél denne bagvendte Verden kan ligge, hvor det vel går 
således til, hvor den politiske Uforskammethed drives i så stor Stil og langt fra at stå tilskamme vinder 
Tillid og belønnes — føres han tilbage til Virkeligheden, idet han i denne Verden genkender sin egen, sit 
eget Hjem, Athen. 

Af de aristofaniske Stykker, vi besidder, foregår Fuglene, Frøerne, Freden, enten slet ikke eller ikke 
helt på Jorden; det er meteoriske eller underjordiske Skuespil. Det er også kun i dem, at Guder 
forekommer, rigtignok kun for at gennemhegles, latterliggøres eller gennemprygles. Men i 
Virkelighedens Verden åbenbarer de sig ikke; thi kun i den fantastiske troes der på dem. 

En sådan overnaturlig Verden vover Heine som Nutids-Digter slet ikke at hensætte, skønt han ikke 
kan undvære den. Derfor hans stadigt tilbagevendende, stadigt fornyede Brug og Misbrug af Drømmen, 
hvortil vi neppe hos nogen anden moderne Digter finder et Sidestykke. Men indenfor Drømmen som 
Ramme vover han da også det Overordenlige, det Aristofaniske. 

Som alt berørt: Han ligner Aristofanes i Dybden af sin Skamløshed og i Højdeflugten af sin Lyrik. 
Vel spiller Hentydningerne til Fordøjelsens Besværligheder og deslige en noget mindre Rolle hos 

Heine end hos Aristofanes, der jo iøvrigt selv, som han erklærer, ringeagtede denne Komik. Den duede 
efter hans Udsagn kun til at fremkalde det mindst udviklede Publikums Latter. Men der tales hos Heine 
ofte og undertiden bredt om slige Ting (bredest i Polemiken mod Platen) og man sikrer sig næsten ligeså 
ofte mod visse hæslige Insekter hos Heine som hos Aristofanes. 

Skønt Heine selvfølgelig ikke kan føre et sådant Frisprog med Hensyn til det Kønslige som den 
gamle Græker, så negter han sig til Gengæld ikke nogen Hentydning, der kan bøde på, hvad 
Udtalelserne må mangle i Ligefremhed. Nu og da er der næsten ingen Omskrivning tilstede, og 
Cynismen, som ellers antydes ved et Smil eller en Grimace, les ud i Verden af fuld Hals — således i 
Slutningen af Vintereventyret, i Digte som Den Vantro, Højsangen og lignende. 

Og atter som hos Aristofanes: Fra denne stadige Dvælen ved alt det i Mennesket, som minder om, at 
det i sin første Spire udvikles mellem en Blære og en Endetarm, hæver Heine sig til den fineste, 
ømmeste Lyrik. Han, som så godt kender Naturvæsenernes stoflige Oprindelse, udleder i et af sine Digte 
Alt fra Nattergalesangen:- 
 

Im Anfang war die Naehtigall 
Und sang ihr Lied: Züküht! Züküht! 

 
Det minder formelig om de dejlige Vers i Fuglene, i hvilke det hedder:- 

 
Elskelige og fine, du! 
Du, som er sødest af Alt for mig, 
Skovensomme Veninde! 



Kommer du? kommer du? bliver du? osv. 
 

Hos Heine som hos Aristofanes går det ud over Guderne. Alligevel er naturligvis Satiren hos ham 
forsigtigere end hos den gamle Græker; den moderne Verden tåler mindre godt Skemt på dette Område 
end den antike. Når Dionysos, selve Komediens Gud, i Frøerne viser sig storpralende og fej, får den ene 
Dragt Prygl efter den anden og tilsidst anråber sin Præst, der inde blandt Tilskuerne indtog en 
Æresplads, om Bistand i Nøden, så gives der intet Sidestykke til den Art Gudsbespottelse hos Heine, der 
skrev under Politiets og det kristne Samfunds Censur. Og dog negter han sig ikke ret meget fra den lette 
Spøg til den drøje Skemt og de mest bidende Spotterier. Bekendt er Hyacinths Forklaring i Reisebilder 
af de forskellige Religioners Værdi. Han vrager Katolicismen, der med sin Klokkeklang, sin Røgelseduft 
og sin "Melankolik" ikke er nogen Religion for en Hamburger, prøver Protestantismen ved at sætte i 
Lotteriet på de Psalmetal, han finder på den sorte Tavle i en luthersk Kirke, og affærdiger Jødedommen 
med de bekendte Ord: "Det er slet ikke nogen Religion, men en Ulykke". — Lystigt og dristigt er Digtet 
Disputation, hvor Rabbien og Kapucineren taler for hver sin Dogmatik, prisende hver sin Læres 
Salighedstilstand i ret anstødelige Udtryk, indtil Kongebruden, som skal afgøre Trætten, erklærer sig ude 
af Stand dertil; det Eneste, hun har mærket, er at Kapuciner og Rabbiner stinker begge to. — Formelig 
dramatisk er Religionsspotteriet endelig på det Sted i Heines Bog om Börne, hvor han fortæller, 
hvorledes han under sit Ophold på Helgoland hyppigt inddrages i Ordstrid med en preussisk Justitsråd 
om Treenigheden, og dernæst beretter, hvorledes under Disputen Stemmer lyder op gennem det tynde 
Gulv fra Værelset nedenunder, hvor en flegmatisk Hollænder udvikler for Værtinden, hvordan man gør 
Forskel på Kabeljau, Laberdan og Stokfisk: det er i Grunden Et og det Samme, men med tre Navne, der 
svarer til tre forskellige Grader af Nedsaltning. 

Hvad de jordiske Magthavere angår, er Heine visselig ikke mindre dristig og ikke mindre fantastisk 
i sin Komik end Aristofanes. Aristofanes viste Mod ved sine Angreb på Kleon og Theramenes; han 
slumpede nu og da til at forsvare den gode Sag; men i Regelen hævdede han den slette, gjorde sig til 
Talsmand for al gammel Skik og for uretfærdige Angreb. Heine var sjeldnere uretfærdig eller lavsindet 
og aldrig konservativ. Men han minder om Aristofanes ved sit aristokratiske Hang, sine personlige 
Angrebs grimme Grundtræk (Digtene mod Meyerbeer f. Ex) og ved Angrebenes Form, bl.a. ved sin 
morsomme Benyttelse af kendte, patetiske Digtsteder. 

Der findes hos ham en hel Række vittige Angreb på Friedrich Wilhelm IV, i Vintereventyret, hvor 
Hammonia advarer Heine mod "Kongen af Thule", og i Digtet Der neue Alexander; ligeledes en hel 
Gruppe af Poesier mod Kong Ludvig af Bayern og hans Virksomhed. Denne sidste Konge, hvem Heine 
fra først af havde lovprist, var som Mæcenas smigret af en stor Kunstner- og Digterskare i Samtiden. I 
sine Lobgesänge auf König Ludewig angriber Heine alle hans Svagheder, hans Skønhedsgalleri i 
Münchenerslottet, hans dårlige Vers, hans Ærgrelse over at adskillige af ham beskyttede berømte 
Videnskabsmænd og Kunstnere lod sig drage fra Bayern til Preussen. Om Skønhedsgalleriet hedder det:- 
 

Er liebt die Kunst, und die schönsten Frau'n, 
Die lässt er porträtiren, 
Er geht in diesem gemalten Serail 
Als Kunst-Eunuch spazieren. 

 
I Anledning af de berømte Mænds Udvandring til Preussen får Heine Lejlighed til at give sin gamle 

Prygledreng Massmann et Sidehug:- 
 

Schelling und der Cornelius, 
Sie mögen von dannen wandern,  
Dem Einen erlosch im Kopf die Vernunft,  



Die Phantasie dem Andern. 
 

Doch dass man aus meiner Krone stahl  
Die beste Perle, dass man  
Mir meinen Turnkunstmeister geraubt,  
Das Menschenjuwel, den Massmann. 

 
Das hat mich gebeugt, das hat mich geknickt,  
Das hat mir die Seele zerschmettert,  
Mir fehlt jetzt der Mann, der in seiner Kunst  
Den höchsten Pfahl erklettert …. 

 
Om Kong Ludvigs Forhold til Poesien hedder det endelig her:- 

 
Herr Ludwig ist ein grosser Poet, 
Und singt er, so stürzt Apollo 
Vor ihm auf die Knie und bittet und fleht: 
"Halt ein! ich werde sonst toll, o!" 

 
Endnu vittigere er Parodien på Kong Ludvigs Versebygning i denne Indskrift, der sættes over Atta 

Troll i det bayerske "Walhalla":- 
 

Atta Troll, Tendenzbär, sittlich- 
Religiös; als Gatte brünstig;  
Durch Verführtsein von dem Zeitgeist  
Waldursprünglich Sansculotte; 

 
Sehr schlecht tanzend, doch Gesinnung  
Tragend in der zott'gen Hochbrust;  
Manchmal auch gestunken habend;  
Kein Talent, doch ein Charakter! 

 
Versenes Hårdhed og de tvungne Participiums-Konstruktioner minder i lige Grad om Stilen i Kong 

Ludvigs Vers, som disse møder enhver Rejsende på Murene af Buegangene i München. 
Dette er dog kun personlig Satire mod kronede Hoveder. Men hos Heine som hos Aristofanes 

breder Satiren sig over den hele politiske, sociale og literære Tilstand, og da er det, at han behøver 
Drømmen som kunstnerisk Hjælpemiddel. Den fører ham som den græske Digter ned under Jorden eller 
op i en fantastisk Verden over Skyerne. 

Således, som allerede påvist, især i Vintereventyret. Man se her, med hvilken Omhu og med hvilket 
Mesterskab Heine har forberedt den fantastiske Skildring af Barbarossas underjordiske Opholdssted i 
Küffhäuser. Først Indførelsen af Omkvædet i en gammel Eventyrsang: "Sol, du klagende Flamme!" og 
Fortællingen af det kønne Sagn om Solen som Anklager af en ung Jomfrus Morder, dernæst Skildringen 
af den skikkelige, gamle Amme, der sang hin Vise og fortalte så mange smukke Historier, den om 
Kongedatteren som Gåsepige og den om Kejseren i Bjerget, som nu vidtløftigt berettes — indtil 
Rammen går i Glemme og vi ser Barbarossa for os med sine jernklædte Mænd, hører ham kalde dem til 
deres Heste, til Våben, til Kamp, for at hævne den Forsmædelse, som Morderne har ladet gå ud over den 
gyldenlokkede Germania. Påny føres så Alt tilbage til Ammestuevisens Stemning og dens nu med 
Begejstring og Jubel istemte Slutningsrim: "Sol! du klagende Flamme!" Der er et aristofanisk Sving i 



denne poetiske Udmaling af det gamle Arsenal, de tomme Rustninger, de falmede Faner, de sovende 
Soldater og så Omslaget, Appellen til den vågnende Kraft og Anråbelsen om hellere at få Middelalderen 
igen end Datidens skinhellige Preussen med dets Blanding af gotisk Galskab og moderne Løgn. I de to 
følgende Afsnit fortsættes Skildringen af Bjergets Indre og føres Samtaler med Barbarossa som 
Drømmetilstande under Søvnen i en Rejsevogn. 

På samme Måde er den preusserfjendske Fantasi i Værtshuset i Minden hidført. Heine vil have den 
preussiske Ørn frem, vil lade den blive plukket og skudt. Hvis Aristofanes havde havt et lignende 
Mellemværende med en Ørn, så vilde han have indført den uden videre lige for vore Øjne. Heine må gå 
tilværks ad sin sædvanlige Omvej. Hos ham bliver i den begyndende Drømmetilstand under Halvsøvn 
den røde Sengekvast over hans Hoved til en Ørn med Fjær og Kløer, der truer med at hakke Leveren ud 
af hans Bryst, og mod hvilken han udråber sit Had. 

Kun på ganske enkelte Steder er Heines kunstneriske Fremgangsmåde dristigere, den store Grækers 
mere lig. Således i den prægtige Tale til Ulvene om Natten i Teutoburgerwald. Den Rejsende hører dem 
hyle ved Midnat om Vognen, hvis ene Hjul er gået af. Han stiger ud og holder til de vilde Bestier en 
Tale:- 
 

Mitwölfe, ich bin glücklich, heut'  
In eurer Mitte zu weilen,  
Wo so viel' edle Gemüther mir  
Mit Liebe entgegen heulen. 

 
Og Talen er en humoristisk Kopi af dem, som store Mænd ved slige Lejligheder plejer at holde: 

Denne Time er evigt uforglemmelig. Det er Løgn, at han er gået over til Hundene; han har aldrig tænkt 
på at blive Hofråd i Lammehjorden. Den Fårepels, han nu og da har hængt om sig, har han kun brugt til 
at varme sig med, han er og bliver Ulv og vil altid hyle med Ulvene. 

En ligefrem Efterligning af Paisteteros's Bryllup med Basileia i Fuglene er endelig, som af Heine 
selv udtalt, Scenen mellem Digteren og Hamburg som den kraftige Kvinde med Murkronen. Den er 
yderst kåd, drengeagtigt overgiven og i sin Lystenhed i Grunden mere anstødelig end lignende Steder 
hos Aristofanes, der jo aldrig fremfører sig selv på Scenen uden for at forsvare sig som Digter. Heines 
Skamløshed er om end mindre vidtgående dog mere personlig end hans. 

I Atta Troll er Sammenligningen med Aristofanes end mere nærliggende. Indbildningskraften råder 
her friere, fordi Hovedpersonen ikke er et Menneske, men en Bjørn. Der er en overordenlig Fantasi 
udfoldet på det Sted, hvor den efter sin Flugt danser i Måneskin for sine Unger. Der er en uforlignelig 
Humor i dens Pukken på Bjørnenes ældre Rettigheder, som minder om den dejlige Parabase  i Fuglene, 
hvor det godtgøres, at Fugleverdenen er den ældste: Alt stammer fra Ur-Ægget, Alt oprinder af Elskov, 
og Fuglene er Elskovsbørn. Overmåde morsom er Bjørnens Stolthed af Dyreverdenen, morsomst dog, 
fordi Heine benytter den til i dens Ytringer at indslynge overgivne Spydigheder mod dem, han vil tillivs, 
således mod Freiligrath, hvis populære men tåbelige Digt Löwenritt ligesom det uheldige Der 
Mohrenkönig havde vakt hans lystigste Spot:- 
 

Giebt es nicht gelehrte Hunde?  
Und auch Pferde, welche rechnen? 
…………………………………. 
Schreiben Esel nicht Kritiken?  
Spielen Affen nicht Komödie? 
………………………………. 
Singen nicht die Nachtigallen?  
Ist der Freiligrath kein Dichter?  



wer besäng' den Löwen besser  
Als sein Landsmann, das Kamel? 

 
En god Del af hvad Bjørnen siger, klinger som Satire over dumt kommunistisk Demokrati. Der er 

Ordgyderiet mod Ejendommen: Bjørnene fødes uden Lommer, Menneskene fylder deres. Og der er 
Ordgyderiet om Ligheden:- 
 

Strenge Gleichheit! Jeder Esel  
Sei befugt zum höchsten Staatsamt,  
Und der Löwe soll dagegen  
Mit dem Sack zur Mühle traben. 

 
Men iøvrigt er det en uskyldig, brådløs Satire, der rent fantastisk driver Gæk med Klerikale som 

med Kommunister, med Misantroper som med Revolutionære, med Verdensborgere som med Nationale 
— thi Bjørnen har Noget af Alles Talemåder. Hvor vidunderlig er ikke Atta Trolls Præken mod 
Ateismen, og dens Udvikling af sin Gudstro, den, som begynder:- 
 

Hüte dich vor Menschendenkart,  
Sie verdirbt dir Leib und Seele;  
Unter allen Menschen gibt es  
Keinen ordentlichen Menschen. 

 
Der er et muntert Dybsind i denne Formaningstale imod Feuerbach og Bauer, og et Vid, der er 

åndfuldt som Voltaires, men rigere, varmere, i Skildringen af Skaberguden:- 
 

Droben in dem Sternenzelte,  
Auf dem gold'nen Herrscherstuhle,  
Weltregierend, majestätisch,  
Sitzt ein kolossaler Eisbär osv. 

 
Hvilken Humor i Udmalingen af de Bjørnehelgene, der danser om hans Trone! 
Dog har Bjørnen nu end Noget af alle Partiers Talemåder, så har han dog mest af Urtyskernes. Over 

dem går det i Særdeleshed ud. De velslikkede Bjørnejomfruer minder om tyske Præstedøtre; den yngste 
Bjørneunge slår Kolbøtter som selve Massmann og er som han den hjemmefødte Dannelses Blomst, har 
aldrig kunnet lære noget andet Sprog end Modersmålet, hverken Græsk eller Romersk. 

Således fører Heine ad vildt fantastiske Omveje altid Læseren tilbage til sit Fædrelands Virkelighed. 
Aristofanisk er også i denne Henseende Stedet, hvor det regner, og der råbes: Sex og tredive Konger 

for en Paraply! og Stedet, hvor man atter er kommet i Ly, og det hedder: Sex og tredive Konger for en 
Slåbrok! 

Aldeles aristofanisk er endelig det undertrykte Sted, hvor Fuglen Hut-Hut fortæller om hvorledes 
Salomon og Balkis giver hinanden Gåder at gætte efter Døden:- 
 

Wer ist wohl der grösste Lump  
Unter allen deutschen Lumpen,  
Die in allen sechs und dreissig  
Deutschen Bundesstaaten leben? 

 



Balkis, til hvem Spørgsmålet stilles, sender Lønbud rundt i alle tyske Riger og Lande, men så ofte 
hun forkynder Salomon Fundet af en ganske ualmindelig Usling, lyder Svaret:- 
 

Kind! es gibt noch einen grösseren! 
 

Og det udvikles som det Mærkelige ved Tyskland, at så tidt man troer at have opdaget den største 
Usselryg dèr, så opstår der en endnu større: Intet Fremskridt er så sikkert som det, der finder Sted i den 
almindelige Pjaltethed. Igår endnu syntes X. den største Pjalt; idag er han kun en Underpjalt i 
Sammenligning med N. N. Det er et Bevis på Heines kunstneriske Rigdomsfornemmelse, at han i 
Digtets endelige Redaktion har vraget et sådant Middel til at ramme sine Modstandere én for én på den 
morsomste Måde. 

Endelig er der også i den rent literære Satire en ikke ringe Lighed mellem Fremgangsmåden hos 
Heine og hos Aristofanes. Et Exempel er Satiren over den schwabiske Digterskole i Atta Troll: Katten i 
Hexens Hytte, som er en forvandlet Schwaberdigter, der vil blive til Menneske igen, dersom en ren 
Jomfru kan læse Gustav Pfizers Digte i Sylvesternatten uden at falde i Søvn. Et andet Exempel er 
Satiren sammesteds over disse letpudsige Linjer af Freiligrath's Der Mohrenfürst med deres urimeligt 
søgte Lignelse:- 
 

Aus dem schimmernden weissen Zelte hervor  
Tritt der schlachtgerüstete fürstliche Mohr;  
So tritt aus schimmernder Wolken Thor  
Der Mond, der verfinsterte, dunkle, hervor. 

 
Det er et Digt om en Negerkonge, der fanges, kommer til Europa, må tromme udenfor en Circus, 

tænker på sin fordums Storhed og trommer sin Tromme itu. Men at den sorte Mand i Teltåbningen skal 
ligne Månen mellem Skyer, er unegtelig komisk. 

Hos Heine hænger den røde Tunge ud af Bjørnens sorte Gab som Månen viser sig mellem hvide 
Skyer. Og i Digtets Slutning træffer Heine i Jardin des Plantes en Neger, der passer Dyrene, og der 
åbenbarer sig for ham som den Freiligrath'ske Negerkonge, der har giftet sig med en hvid Kokkepige fra 
Elsass, hvis Fødder minder ham om Elefanternes i hans Hjemstavn og hvis Fransk klinger i hans Øren 
som Negersprog. Hun har givet ham så godt at spise, at han har fået sig en lille rund, sort Mave. Den 
glimter frem igennem Skjorten som en sort Måne, der træder frem af hvide Skyer. 

Ikke mindst endelig spores der noget Aristofanisk i den hensynsløse og brutale Satire over Platen i 
Rejsebilledernes sidste Del. Ja endog visse lystige Fif i den literære Strid er fælles for den græske og den 
tyske Komiker. I Frøerne får Æschylos under Væddekampen med Eurípides, hvem Aristofanes forfølger 
med sit Had, et Omkvæd, der omtrent er enstydigt med "fordærvede sit Vers", til at passe ind i Alt, hvad 
Eurípides anfører af sig selv. I Rejsebillederne hævner Heine sig på Platen ved at lade Hyacinth 
afvexlende hefte Ordene "forfra" og "bagfra" til dennes Vers, og underkaster dem derved den 
ondskabsfuldeste Forvanskning. 

Den aristofaniske Komedie er som en udspændt Hvælving, bedækket med storstilede Fresker — 
Heines Komik er sammenlignet med dens hvad overfor Freskerne omhyggeligt udførte Staffelibilleder 
er. Der er Lys og Plads i hint græske Lystspil som i Michelangelo’s sixtinske Kapel: Alt er her som i 
Capella sistina stort, rummeligt, vældigt, skabt af en Ånd, der trodser vedtagne Regler ved sin Følelses 
lyriske Storm, sine Forkortningers Dristighed og sine Syners Magt. Kun at Michelangelo's Verden er 
tragisk, vildt højtidelig, medens Aristofanes's Verden er en dithyrambisk, en Verden af Karikaturer i en 
Ramme af græske Livsforhold. 

Sammenlignet med Aristofanes er Heine en Privatmand, der lever i sit Hjem. Aristofanes færdes i 
Teatrets fulde Dagslys med Tusinder af Tilhørere omkring sig; Heine meddeler sig til sit Publikum enlig 



fra sin Stue. Men de Syner, der maler sig på hans Øjes Nethinde, har et mere glødende og heftigt Liv end 
de, som Aristofanes legemliggjorde på en Scene. Og hans Bestræbelser har ikke det rent stedlige Præg 
som den græske Digters. Han henvender sig, hvor han er ypperst, til Millioner udenfor sit Folk, ja til en 
Elite blandt alle dem, der kan læse. Hans Lyrik er personligere, inderligere og mere nervøs end nogen 
Grækers, som hans Satire er viet almene Ideer, der for Aristofanes ikke havde Existens. Han er ikke 
mindre vittig end sin græske Forgænger, og han har bestandig kæmpet for politisk Udvikling og 
personlig Frihed, medens Euripides's og Sokrates's Avindsmand hyppigst fægtede for en Fortid, der 
uigenkaldeligt var forbi og som han selv allermindst tilhørte. 

 
 



 
 
Kapitel 17 
Partitagen i Poesien 

 
Börne og såre mange efter ham har fældet den Dom over Heine eller villet fælde Heine med den Dom, at 
det ikke var ham Alvor med Noget. Ser man bort fra det Mindre og Uvigtige, beroer Börnes Vrede i 
Grunden på, at Heine ikke synes ham at ville tage Parti. Selv var han, så godt som man i hin 
uparlamentariske Tid kunde være det, Partimand til det Yderste i Literaturen. 

I vore Dage er det en almindelig antaget og fortærsket Sætning, at Kunsten er sit eget Formål; i hin 
Tid var man fortrolig med den Tanke, at den skulde tjene Livsformål, og altid føler man i Datidens tyske 
Digterværker, de være nu af større eller ringere Værdi, hvad det er, som har trykket deres Frembringer 
Pennen i Hånden. Men endog så stadigt lønsigtende Poeter som Heine var Datidens 
Overbevisningsmænd (som Börne) ikke tendentiøse nok. Og man brugte mod ham Udtrykket "Vel et 
Talent, men ingen Karakter", de Ord, han gør sig så ubarmhjertigt lystig over i Atta Troll, hvis Fortale 
allerede spøger med den Trøst, som for Mængden ligger i den Lære, at de brave Folk vel i Reglen er 
slette Musikanter, men at til Gengæld de gode Musikanter er intet mindre end brave Folk. Thi Bravhed 
og ikke Musik er dog Hovedsagen her i Verden. 

Andensteds gør Heine gældende, at det i Regelen er et Tegn på Indskrænkethed, når man af den 
indskrænkede Mængde strax bliver stemplet og udtrykkeligt fejret som Karakter; det beroer på, at en 
snever og overfladisk Livsbetragtning, der altid bliver sig selv lig, lettest udgrundes af Mængden. 

At Heine efter sit hele Anlæg ikke var nogen Ånd med stoisk Fasthed, det er klart. Men ser man bort 
fra den Omstændighed, at han i enkelte bestemte Tilfælde har vist Karakterløshed, så er Spørgsmålet, 
ført tilbage til sit Princip, i Grunden dette, om Digteren bør tage Parti eller ej. 

Netop på den Tid, da Heine i Atta Troll spottede dem, der i deres Ivren for Livsformålene troede at 
kunne erstatte Talent med Karakter, blev der i den tyske Poesi for Alvor kæmpet angående det 
Spørgsmål, om Digteren burde tage Parti eller tage sit Stade over alle Partier. I Efteråret 1841 opstod 
Atta Troll, der gør så mange Løjer med Freiligrath's Ungdomsdigte; i November samme År skrev 
Freiligrath, der hidtil mest havde gjort sig bekendt ved østerlandske Digte i Hugo's Stil og som kort 
forinden havde modtaget en Årpenge af Kongen af Preussen, i et Digt Aus Spanien om den skudte Diego 
Leon disse Linjer om Digteren som sådan:- 
 

Er beugt sein Knie dem Helden Bonaparte,  
Und hört mit Zürnen d'Enghien's Todesschrei:  
Der Dichter steht auf einer höhern Warte  
Als auf den Zinnen der Partei. 

 
Herimod rettede Georg Herwegh i Digtet Die Partei (an Ferdinand Freiligrath) et Svar, i hvilket 

den mest slående Strofe er denne:- 
 

Partei! Partei! wer sollte sie nicht nehmen, 
Die doch die Mutter aller Siege war! 
Wie mag ein Dichter solch ein Wort verfehmen, 
Ein Wort, das alles Herrliche gebar! 
Nur offen wie ein Mann: Für oder wider? 
Und die Parole: Sklave oder frei? 
Selbst Götter stiegen vom Olymp hernieder 



Und kämpften auf der Zinne der Partei. 
 

Da så Herwegh et Års Tid derefter i sit Digt Duett der Pensionirten hånede Freiligrath for den ham 
tildelte Årpenge, "Invalidepensionen", gav den Angrebne som bekendt Kongen af Preussen Pensionen 
tilbage, gik over til den politiske Digtning og udviklede sig så hurtigt til Radikal og Revolutionær, at han 
ved Udbrudet 1848 stod som det tyske Folks mest fremragende Revolutionsdigter. Freiligrath gav altså 
Herwegh Ret. Dog dette beviser endnu ikke, at han havde det. 

Spørgsmålet om og hvorvidt Digteren bør tage Parti, er meget sammensat. Først på Grund af det 
Mangetydige i Ordet Parti. Heine og Börne, Freiligrath og Herwegh har til forskellige Tider taget Ordet i 
forskellig Mening. 

Ved at sværge på et indskrænket politisk Partiprogram, en social eller religiøs Teori, vil Digteren, 
selv om han er en meget snever Ånd, kun tabe. Hvor er det muligt, at hans Idealer nøjagtigt skulde falde 
sammen med Partiformålene i deres indskrænkede Bestemthed! Thomas Moore var Whigdigter, Walter 
Scott Torydigter, fordi ingen af dem var store Ånder, så store Talenter de end var. Byron gravede dybere 
end de begge og end begge de politiske Partier — imidlertid føler enhver instinktivt Urimeligheden af at 
sige, Byron ikke som Digter politisk og religiøst har taget Parti. Han har gjort det i end højere Grad end 
Schiller, der heller ikke i politisk Henseende kunde regnes til et Parti, om så blot af den simple Grund, at 
der på hans Tid i Tyskland endnu ikke gaves Partier. 

Der er Grene af den skønne Literatur, som afgjort Intet har med Partitagen at gøre. Den, der skriver 
Elskovsdigte, står som sådan udenfor de politiske og religiøse Partier, om end måske ikke ganske 
udenfor de kunstneriske; thi såsnart der er Tale om en Retning i Kunsten, så møder vi Partiet igen. 

Spørgsmålet om Parti i bestemtere Forstand er ikke et Spørgsmål om Bedømmelse af Fortiden men 
om Formning af Fremtiden, og man kan ikke på én Gang gå ad to Veje. 

Ordet Parti frembyder endnu følgende Vanskelighed: Parti vil sige Del, nærmest Del af 
Fædrelandets Befolkning; men Digteren bør tilhøre sit Fædreland og sit Folk, ingen Del deraf. Således 
opfattet er da Parti det snevrere Begreb, Fædrelandet det videre, almene, og hvis man ved Parti f.eks. 
forstår et faktisk politisk Parti, der mere eller mindre ufuldkomment svarer til sit Navn og sit Program, 
så er dette rigtigt, så står Fædrelandet selvfølgelig over Partierne. 

Hvis man imidlertid tager Ordet Parti i den Forstand, hvori det kan udsiges om Schiller og Shelley, 
at de har taget Parti, så er Partiet en videre og større Ide end Fædrelandet. Thi Fædrelandet repræsenterer 
et meget bestemt afgrænset Stykke Jord, bestemte endelige Interesser, en bestemt afgrænset Historie; 
men et Parti i denne Mening betegner et System af Ideer, som efter deres Væsen ikke er bundne til noget 
Sted, Verdenstanker, Menneskehedens store almindelige Interesser. Og repræsenterer det Parti, som 
tages, end kun en Tidsalders Grundopfattelse af det Menneskelige, så er Århundredet et andet og større 
Fædreland end Fædrelandet, og Digteren gør sit Folk en Tjeneste ved at udvide dets Synskres udover 
dets Grænser. 

Heine var efter min Opfattelse i fremtrædende Grad Partimand, men ikke desmindre i meget høj 
Grad Patriot; så lidet skadede hans Partistandpunkt Fædrelandskærligheden. 

Börne havde vel Ret imod Heine, forsåvidt som Poetens smidige Temperament gjorde ham den 
enstonende Kamp for en politisk Overbevisning vanskelig, og Ret forsåvidt Heine led under den 
Dobbelthed og Uklarhed, vi har påvist hos ham, at føle sig på én Gang som folkelig Revolutionær og 
som ildfuld Aristokrat; men når Heine undlod at slutte sig til noget forhåndenværende politisk eller 
religiøst Parti, så var det dog mest Vidnesbyrd om Finheden af hans Åndsudvikling. Hans Skemt i Atta 
Troll med Oppositionens prækende Kleresi er henrivende og fuldt berettiget. Den vidner kun om, at han 
afskyede Dogmatismen i alle dens Former. 

Derfor har Börne Uret i sin Antagelse, at Heine som Mand har fornegtet sit Parti i dette Ords store, 
omfattende Forstand, den Grundsum af Ideer, for hvilken han har stridt. Det har han end ikke gjort, da 



han på sit otteårige Dødsleje med Møje åbnede sine stakkels lammede Øjenlåg for at søge Gud i den 
Himmel, hvis Tomhed han selv med Vemod og Trods havde skildret. 

Og ikke mindre end Börne var Heine Patriot. Enhver Kender af Heine's Skrifter husker vistnok det 
smukke Sted i Slutningen af Reisebilder, hvor han fortæller Krøniken om Kejser Maximilian, der sad 
fangen i Tyrol, glemt af sine Riddere og Hofmænd, da Fængselsdøren åbnede sig og en tilhyllet Mand 
trådte ind, i hvem Kejseren genkendte Kunz von der Rosen, sin trofaste Hofnar. 

Jeg finder det ikke blot åndrigt, men sandt, når Heine siger: "O tyske Fædreland! dyrebare tyske 
Folk! Jeg er din Kunz von der Rosen. Den Mand, hvis egenlige Hverv Spøgen var og som kun skulde 
holde dig i godt Humør i gode Dage, han trænger ind i dit Fængsel i Nødens Stund, og under Kampen 
bringer jeg dig dit stærke Scepter og din gode Krone — kender du mig ikke, min Kejser? ... Ligger du 
end i Lænker nu, så sejrer din gode Ret dog tilsidst, Befrielsens Dag nærmer sig, en ny Tid begynder — 
min Kejser, Natten er forbi, og udenfor gløder Morgenrøden." 

Vil man ikke hænge sig i Enkeltheder, i kåde Udfald og overmodige Vendinger rundt omkring, så 
vil man se, at den Følelse, som her har givet sig et klassisk Udtryk, er mægtig hos Heine. Hverken hans 
Partistandpunkt eller den dermed sammenhængende Fremmedbeundring har udelukket en oprigtig og 
dybtgående Fædrelandskærlighed, der affødte Savn på Savn for ham under Exilet. Kun havde han ikke 
den Art Patriotisme, som han etsteds tillægger den almindelige Tysker, den, som består i, at Hjertet 
bliver snevrere, trækker sig sammen som Læder i Kulden, men den, der varmer Hjertet og udvider det, 
så det gennem Kærligheden til sit Land omfatter Civilisationens hele Rige. Hvor kunde han overhovedet 
andet end elske Tyskland! Som han har sagt, og som Enhver må sige det om sit Land: "Det er jo Sagen; 
Tyskland, det er os selv." Hele hans Væsen var naturligvis bestemt ved hans Fødsel og Udvikling i 
Tyskland. 

Og da han måtte tilbringe den sidste Halvdel af sit Liv i frivillig-ufrivillig Landflygtighed, forsåvidt 
hjemløs som hans Skrifter var forbudne af den tyske Forbundsdag, blev det tyske Sprog ham det sande, 
højere, egenlige Fædreland. Det tyske Ord har han selv kaldt det helligste Gode, den ubetvingelige 
Frihedsvækker, og selv betegnet som et nyt Fædreland for Den, hvem Dårskab og Ondskab har udvist af 
Fædrelandet. 

 
 



 
 
Kapitel 18 
Heine på Dødslejet 

 
Heines Prosa står ikke i Højde med hans Vers. I sin berømteste Prosabog Reisebilder viser han sig som 
en meget fremragende Elev af Sterne, senere, da han vinder større Selvstændighed, er han vel altid 
åndrig og livfuld, men sjeldent de Emner voxen, han behandler. Hvad enten han skriver om tysk Filosofi 
for Franskmændene eller om fransk Malerkunst for Tyskerne, er han lige dilettantisk. Han var vel altid 
som Journalist betragtet en udmærket Journalist, men han er for stor til at denne Betegnelse svarer til 
Styrken af hans Væsen. 

Vistnok har Pedanter blandt hans Modstandere gjort et utilbørligt Væsen af hans såkaldte 
Overfladiskhed. Han var ikke nogen egenlig Arbejder, men han var ikke uden Flid, og hans Kundskaber 
talrige og grundigt tilegnede. Dog kun som Digter er han stor; de fleste af hans Prosaskrifter er 
forfattede i Døgnets Tjeneste, ikke at tale om at man har skadet hans Minde ved Udgivelsen af hans 
Breve, der i Regelen kun viser ham fra en lidet fordelagtig Side. Man ser ham i dem hyppigst alene 
optaget af sine Interesser. Men Pengeforlegenhed er et kedeligt Emne, selv om det er et stort Talents 
Pengeforlegenhed, hvorom Talen er. 

Heine opnåede som bekendt ikke at leve et helt Mandsliv til Ende. Han bortreves i sin fulde 
åndelige Kraft af en rædselsfuld Sygdom. 

Han havde altid været fin og skrøbelig; i sin Ungdom plaget af hårdnakkede Hovedsmerter; 
nødtvungen til et sådant Mådehold i Drik, at han efter sine Venners spøgefulde Udsagn nøjedes med at 
lugte til en Flaske Rhinskvin, han havde i sit Kammer. Tidligt var hans Nervesystem rystet, sikkert i 
langt ringere Grad af Udskejelser, end det troes — thi han er en afgjort fanfaron de vices, roser sig i sine 
Skrifter stadigt af sine Laster — men han ramtes af en Kønssygdom, som man i hin Tid ikke har kendt 
noget virksomt Middel imod, og som altid er en Gru. En Rygmarvsaffektion med Lammelse først af 
Øjenlågene, efterhånden af næsten det hele Legeme, slog ham ned. Henved otte År lå han i Paris 
udstrakt i sin Grav af Madradser. 

Hans Liv, der hverken kan betegnes som et stort eller et lykkeligt Liv, falder i to bestemt 
afgrænsede Halvdele, Opholdet i Tyskland indtil Julirevolutionens Tid, og Opholdet i Paris fra 1831 til 
hans Død i Året 1856. Det var et Liv ført uden Beregning, men ikke uden Instinkt for hvor 
Udviklingsmulighederne lå for Talentet; det er neppe sandsynligt, at Heine havde nået sin 
Verdensborgerhøjde i Literaturen eller endog blot var blevet så fremragende som satirisk Digter, ifald 
han var forbleven i sit Fædreland alle sine Dage. 

Hans Ungdomsår i Tyskland går hen under Reaktionens Tryk; hans Rejsebilleder vinder Yndest 
som Udtryk for den politiske Utilfredshed, men snart opgiver han i sit stille Sind al Politiseren som 
umulig. Da skaffer Julirevolutionen Luft, Heine bryder op, bosætter sig i Paris og bindes snart der ved 
det tyske Forbunds Forbud mod hans Skrifter. Ministeriet Guizot giver ham hemmeligt den lille 
Årsrente, der sætter ham i Stand til at føre et forholdsvis sorgløst Liv, og for hvis Skyld han er bleven 
gjort til Genstand for Angreb, der ikke savner al Grund, men som dog har gjort ham stor Uret. Man må 
ikke glemme, at Heine forstod sig slet på den Kunst at tjene Penge og at det kun vilde have nyttet ham 
lidet, om han havde forstået sig bedre på den. Han, på hvis Bøger der er tjent Millioner, solgte Buch der 
Lieder med alle følgende Oplag til Campe mod Kvittering for en gammel Gæld på 50 Louisdorer, og var 
hele sit Liv igennem nødt til at ty til sin rige Onkels ugerne ydede Bistand. Havde han og især den lille 
Pariser-Grisette, som han giftede sig med, forstået sig bedre på Økonomi, havde han måske kunnet 
undvære Regeringsunderstøttelsen. Nu har den vel nok forhindret ham i at sætte Et og Andet i tyske 
Aviser om det franske Ministerium, som han ellers vilde have skrevet, men anden Ulykke har den 
visselig ikke forvoldt, og mindst har den bevæget ham til at skrive Nogetsomhelst, han ikke mente. 



Fra Frankrig har han som Forfatter ført sin aldrig afbrudte eller endog blot svækkede Kamp mod 
den europæiske Reaktion. Man kan sige, at han i denne Egenskab er Byrons store Arvtager. Få År efter 
at Spottens Sværd, svunget i Frihedens Tjeneste, glider ud af den døende Byrons Hånd, gribes det af 
Heine og føres en hel Menneskealder igennem med lige stor Behændighed og Kraft. Dog i de sidste otte 
År føres dette Våben af en dødeligt Såret. 

Aldrig havde han skrevet sandere, ægtere, mere skærende og mere strålende Vers end da han lå 
naglet til sit Martyrium på den lave, brede Seng i Paris. Og aldrig har vel nogen frembringende Ånd vist 
større Mod, større Udholdenhed og Uanfægtethed i overmenneskelige Kvaler. Sjeldent har Sjælens Magt 
over Legemet vist sig så utvivlsom. At lide taus med sammenbidte Tænder under Lidelser som hans 
vilde allerede være meget. Men at frembringe, at spotte og spøge, sprudlende lunefuldt og fantastisk, 
lade sin Ånd fare Kloden rundt i yndefulde og dybe Drømmerier, medens man selv ligger lam og som 
livløs på Lejet, det er stort. 

Han lå der indskrumpet til et Skelet med de lukkede Øjne, de lamme Ben, de næsten helt lammede 
Hænder, de ædle Ansigtstræk afmagrede; de smukke, hvide Hænder var blevne som gennemsigtige i 
deres Finhed; når han talte, gled nu og da et Mefistofeles-Smil over hans lidende Martyr-Fysiognomi. 
Tilsidst var i Grunden kun Stemmen tilbage af Manden som af Tithon i Myten; men denne Stemme var 
uendeligt rig på Toner, på Indfald og Skemt. 

Han vedblev at være åndeligt virksom. Det var som om Åndens Drivhjul vedblev at dreje sig, endog 
uden Damp; det var som om Lampen blev ved at brænde, selv uden Olie. 

Det er usandt, at han var vendt tilbage til nogen Kirkelighed; men til en Religiøsitet, der ligesom 
dukkede op påny fra Barndommens Dage, og til en Art Gudstro klamrede den Lidende sig. Og selv over 
denne Gudstro hævede han sig undertiden med et Smil. Et sådant Smil er hans beroligende Ord til en 
ophidset Bekendt på hans sidste Levedag: Dieu me pardonnera — c'est son métier. 

Et rørende Vidnesbyrd om hans Åndskraft og hans sønlige Kærlighed er det, at han under hele sin 
Sygdom omhyggeligt vågede over, at hans Lidelser forblev skjulte for hans gamle Moder i Hamburg; 
han tilskrev hende indtil det Sidste muntre, spøgende Breve og lod af de Exemplarer, han sendte hende 
af sine Skrifter, de Steder tage ud, der kunde bringe hende på Sporet. 

Et tiltalende Indtryk af hans Sjæleliv giver også dette Træk: han, den i Udtrykket for Elskov mest 
kådmundede af alle Mænd og Poeter, forvandlede sig i sin Sygdom til den ømmeste og åndigste i 
Udtrykket derfor. Som bekendt forsødedes det sidste År af hans Liv af en ung, smuk Kvindes 
Hengivenhed og Beundring. Det var den Kvinde, der, skønt tyskfødt, er optrådt som Skribentinde under 
Navnet Camille Selden i den franske Literatur.  (A. Meissner: Erinnerungen an Heinrich Heine. Camille 
Seiden: Les derniers jours de Henri Heine. 1884). Hendes rette Navn var Elise von Krienitz. Hun var 
født i Prag, var i en ganske ung Alder kommen til Paris, hvor hun levede største Delen af sit Liv og 
brugte det franske Sprog som sit Skriftsprog. Hun stod i sin tidlige Ungdom i Forbindelse med den 
fortræffelige østerrigske Lyriker, Alfred Meissner, der 1885 dræbte sig efter Hedigers Angreb. Hun 
havde i Paris indgået et kortvarigt, højst ulykkeligt Ægteskab med en Mand, der for at blive hende kvit 
lod hende indespærre i en Dåreanstalt under det Påskud, at hun var sindsforvirret. Det lykkedes hende 
derfra at undkomme til England, hvor Meissner påny traf sammen med hende i London Juli 1850, men 
hvor hun af en eller anden Grund lod, som havde hun ikke set ham før. I Efteråret 1855 kom hun fra 
Wien tilbage til Paris og indfandt sig hos Heine for at bringe ham Kompositioner og Hilsener fra 
Wienerkomponisten, Friherre Vesque von Püttlingen, en af de mangfoldige, som havde sat Sange af 
Heine i Musik. Hun har været ualmindelig musikalsk. Hendes første Bog er en Roman om en ungarsk 
Musiker og hendes tredie fremstiller Komponisten Mendelssohn og hans Livsværk. Sandsynligvis har 
hun efter Heines Død sluttet sig til Hippolyte Taine. Måske har den fælles Interesse for Musik fra først 
af ført dem sammen. Efter en (ganske vist ubevislig) Formodning har hun omtrent ved Året 1860 stået 
den store Franskmand nær. Han har skrevet to Artikler om hendes Bøger. Hun døde 1897 som 
Sproglærerinde i Rouen. 



Da hun i 1855 trådte ind til Heine, var hun omtrent otteogtyveårig, blåøjet med lysebrunt Hår, og så 
yndefuld, indtagende og fin, at hun ved første Komme vandt Heines Hjerte. Snart blev hun ham 
uundværlig; han led, når der blot gik et Par Dage hen uden at han så hende, skønt hans Smerter var så 
heftige, at han tidt selv måtte frabede sig Besøget. Først i de opbevarede Breve og Digte til hende er der 
den dybere erotiske Inderlighed, den Fylde i Kærligheden, som man ellers savner i Heines 
Elskovspoesier. 

Han kalder hende sin Valgtrolovede, hvis Væsen Skæbnens Vilje har parret med hans. Forenede 
vilde de have lært Lykken at kende, adskilte må de gå tilgrunde:- 
 

Ich weiss es jetzt. Bei Gott! du bist es,  
Die ich geliebt. Wie bitter ist es,  
Wenn im Momente des Erkennens  
Die Stunde schlägt des ew'gen Trennens!  
Der Willkomm ist zu gleicher Zeit  
  Ein Lebewohl! 

 
Leende og grædende raser han over denne nødtvungne Platonisme mellem to Elskende, for hvem 

ethvert Favntag er umuligt:- 
 

Worte! Worte! keine Thaten!  
Niemals Fleisch, geliebte Puppe,  
Immer Geist und keinen Braten,  
Keine Knödel in der Suppe! 

 
Han fortvivler i sin Utålmodighed, når hun engang imellem lader ham vente:- 

 
Lass mich mit glüh'nden Zangen kneipen,  
Lass grausam schinden mein Gesicht,  
Lass mich mit Ruthen peitschen, stäupen —  
Nur warten, warten lass mich nicht! 
 

indtil ved Dødens Nærhed Alt forsones i det store mystiske Formælingsdigt mellem ham som Dødning 
og Passionsblomsten ved hans Kiste:- 
 

Du warst die Blume, du geliebtes Kind,  
An deinen Küssen musst ich dich erkennen.  
So zärtlich keine Blumenlippen sind,  
So feurig keine Blumenthränen brennen. 

 
Geschlossen war mein Aug’, doch angeblickt  
Hat meine Seel' beständig dein Gesichte,  
Du sahst mich an, beseeligt und verzückt  
Und geisterhaft beglänzt vom Mondenlichte. 

 
Det er Billeder og Følelser fra en anden Verden end Legemverdenen, en Verden, som den Blindes, 

hvor der er Kys, men ikke synlige Læber, Tårer, der falder fra Øjne, som ikke ses, Duft af Blomster, hvis 
Former ikke røres, og for Dagens Sol et trolddomsagtigt, åndeagtigt Månelys. Og sålidt som der er 



Legemlighed, er der Lyd:- 
 

Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz vernahm  
Was du verschwiegen dachtest im Gemüthe —  
Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham,  
Das Schweigen ist der Liebe keusche Blüthe. 

 
Det var, siger han, en lydløs Samtale, som fandt Sted, og Ingen må spørge, hvad der taltes:- 

 
Frag, was er strahlet, den Karfunkelstein,  
Frag, was sie duften, Nachtviol’ und Rosen —  
Doch frage nie, wovon im Mondenschein  
Die Marterblume und ihr Todter kosen! 

 
Her hæver Heines Lyrik sig til Højden af Shelley's, den sublimeste i moderne Poesi. Her er hans 

Tone som Shelley's: en Ariel's Violintone, ren og åndig og fyldig og skælvende ny i sin betagende, halvt 
syge Blødhed. 

 
 



 
 
Kapitel 19 
Immermann og Elise von Ahlefeldt 

 
Kenderne af Heines Skrifter og Breve vil have bemærket det inderlige Venskab og Våbenbroderskab, 
der i hans Ungdom knyttede ham til Karl Immermann. Han havde tilbudt Immermann at indføre nogle 
Epigrammer af denne i sine Reisebilder, og virkelig bragte Værket mellem Afsnittene Norderney og 
Bogen Le Grand et halvt Ark Xenier af Immermann, der spottede forskellige af Datidens literære 
Personer og Tilstande, blandt Andet gav de i østerlandske Former digtende Poeter en Snært, af hvilken 
Platen følte sig ramt og som fremkaldte hans dramatiske Satire Der romantische Oedipus og derigennem 
atter Heines Svar. 

Det var et mærkeligt Træf, at Platen i sin Ubehændighed skulde med ét Slag stemple de to Mænd 
som Romantikere, der hver for sig har bidraget deres, og mere end Platen selv, til at bringe en ny Ånd og 
en ny Kunst til at vikle sig ud af det romantiske Svøb, idet de hver på sin Vis er blevne Grundlæggere af 
moderne Digtning. 

Karl Immermann (født 1796) var et År ældre end Heinrich Heine, Søn af en streng, regelret 
Embedsmand i Magdeburg, selv en fast og pålideligt udviklet Personlighed, tidligt præget af den 
gammelpreussiske Ånd, af hvilken der hos Heine ikke fandtes Spor. De var Modsætninger næsten i Alt. 

Immermann deltog som Frivillig i Slaget ved Waterloo, drog med Hæren ind i Paris, fik sin Afsked 
som Officer og studerede Jurisprudens i Halle, hvor han med sin strenge Retsfølelse kom til at lægge sig 
ud med den mægtige Studenterforbindelse Teutonia, der havde anmasset sig en Art moralsk Overhøjhed 
over alle de Studerende, vilde hævde den sædelige Renhed ved Råheder og viste sig lige herskesyg og 
brutal. Mod denne førte han en flereårig Kamp. Gentagne Gange måtte han anråbe Statsmagten om 
Hjælp i Anledning af de Krænkelser og Forfølgelser, for hvilke han derfor gjordes til Genstand. Følgen 
var, at han af det herskende Parti blev lagt for Had som Angiver — og det så meget mere som den 
politiske Reaktion uden hans Skyld tog Anledning af denne Opposition mod nedarvet Uskik i 
Studenterforbindelserne til at fortrædige og undertrykke dem. Immermann var fra da af en ensom 
Skikkelse. Meget i hans Væsen, meget af det Tørre og Sære har sin Rod i dette Forhold. For Stolthed og 
Selvfølelse var Isolerthed desuden den gunstigste Jordbund. 

I 1819 blev Immermann ansat som juridisk Embedsmand (Divisionsauditør) i Byen Münster i 
Westfalen, en gammel strengt katolsk Provinsby, i hvilken han fra først af følte sig uensartet med Alle 
og Alt. Men her lærte han efter kort Tids Forløb den Kvinde at kende, hvis Væsen blev afgørende for 
hans Liv. 

Elise von Lützow var oprindeligt dansk. Hun var født 1788, blev gift med Brigadekommandøren 
Adolph von Lützow, den berømte Fører for det af Korner besungne Friskarekorps, men født Grevinde 
Ahlefeldt-Laurvig fra Tranekjær på Langeland, dengang 29 År gammel og efter de Samtidiges 
Vidnesbyrd henrivende ved Ynde, Anstand, Sjæl og en i al Fornemhed hjertevindende Personlighed. Fra 
sin tidligste Ungdom havde hun gjort et dybt Indtryk på de Mænd, der kom indenfor hendes Kres. 

Hun var voxet op som den formentlige Arving til store Rigdomme, men i ulykkelige 
Familieforhold; Faderen og Moderen var blevne fremmede for hinanden og levede fra hendes fjortende 
År adskilte. Grev Ahlefeldt, en Yndling af Frederik den Sjette, var en Voltairianer, en ivrig Ven af 
Landboreformerne, desuden smuk og indtagende, en fornøjelsessyg Pasjanatur med et vexlende Harem; 
en Musik- og Teaterven, der havde et fast Kapel og holdt tyske og franske Skuespillertrupper på 
Tranekjær, en dansk i Odense, en gottorpsk i Slesvig By, så gæstfri og tankeløs ødsel, at selv hans 
Formuesforhold ikke forslog til denne Ødselhed. Elise, som holdt meget af Faderen, arvede hans Trang 
til Friluftsliv, til Legemsøvelser og til et udpræget Drømmeliv. 



Længe havde Grev Ahlefeldt negtet sit Samtykke til sin Datters Forbindelse med den uformuende 
og endnu ubekendte fremmede Officer. Han gav det endelig i Året 1810, og da 1813 på Frederik 
Wilhelm III’s Opfordring den preussiske Ungdom med levende Glæde greb til Våben og Lützow 
dannede de sorte Jægeres navnkundige Frikorps, så fandt, Lützowerne, "den vilde, forvovne Jagt", deres 
Valkyrie i Chefens dejlige Hustru, der af den hele Skare blev tilbedt som et højere Væsen. Skønt Elise 
aldrig lærte Tysk til Fuldkommenhed, følte hun sig på tysk Grund ganske hjemme i sit nye Fædreland og 
gik fuldstændigt op i dets Skæbner. Hun begejstrede de Tapre, plejede med heltemodig Udholdenhed de 
Sårede, var de ypperste unge Mænds Fortrolige, deres Hjælp og Trøsterinde, og efter en Sejr bragte man 
altid hende den fineste Del af Byttet. Den Lieutenant, der efter Slaget ved Belle-Alliance først steg ind i 
Napoleons erobrede Vogn, bragte hende endog et Par Handsker og et Par Glas af Kejserens som 
Erindring. 

Efter Fredsslutningen boede hun med sin Mand i de forskellige Byer, til hvilke han blev forsat, fra 
1817 i Münster, hvis stive, smålige, bigotte Væsen vel var hende forhadt, men hvor hun som overalt 
samlede en entusiastisk Kres om sig, der glædede sig ved hendes ualmindelige Skønhedssans og den 
fine Intelligens, hun uden at være veltalende lagde for Dagen i sine Samtaler eller blot ved et Smil og et 
Nik. 

På Immermann virkede hun fra første Møde af som en Åbenbaring fra en højere, ædlere Verden, 
efter hvilken han under sit ensomme, glædeløse Liv havde smægtet. I det slotlignende Hus, der var 
Lützows Tjenestebolig, et fordums Kloster med høje Vinduer og mægtige Fløjdøre, hvor hun levede 
omgivet af Blomster, Byster, Bøger, Billeder, Fugle, Hunde og Beundrere, tog hun sig ud som en 
Ridderdame fra fordums Tid eller som en af hine Renaissancetidens Prinsesser, der drog Digtere til 
deres Hof og inspirerede dem. 

Lige strax opstod der ingen Forelskelse mellem den næsten 30-årige Elise, den ikke uerfarne, der alt 
som ung Pige længe før sit Ægteskab med Lützow 1802 havde fået en Datter (med en Søn af Digteren 
Gerstenberg? med Christian 8 som Prins?) og som siden da havde været elsket, beundret og barnløs. 
Immermann var overfor hende den 8 År yngre Mand, der kun havde Krigsoplevelser og en kort, 
mislykket Forlovelse bag sig. Men han og hun følte så stærkt dragne til hinanden, først rent åndeligt, 
senere således, at der i den lille Provinsby blev sladret derom og Lützow af sin General fik Vink om at 
fjerne den compromitterende Husven. Elise vilde imidlertid ikke slippe Immermann. Han kunde ikke 
længer give Afkald på hende. 

Elise afslog imidlertid hårdnakket Giftermål med den meget yngre Mand. Han indførte hende imens 
i forskellige Skikkelser i sin Digtning. Forholdet mellem Lützow og Elise var kølnet stærkt; hun attråede 
da Skilsmisse, hvortil han modstræbende, men ridderligt, gav sit Minde. 

Intet heftigt Ord blev vexlet mellem Ægtefolkene. April 1825 fandt i Mindelighed Skilsmissen Sted. 
Før og efter den sendte Lützow Elise Breve, der røber levende Venskab og varm Beundring. Da han 
nogle År efter for at få Hus og Hjem påny, giftede sig med sin afdøde Broders Enke, viste hans anden 
Hustru sig så vanskelig af Karakter, at han tilbragte sine sidste Leveår i en Ulykkestilstand. 

Skilsmissen havde gjort Elise hjemløs, den hidførte naturligt en stedse intimere Tilnærmelse fra den 
unge Digters Side. Trods Immermanns gentagne lidenskabelige Ønske om at legitimere Forbindelsen 
gyste Elise tilbage for et andet Ægteskab; selve Institutionen var ved de Skuffelser, hendes Liv havde 
bragt hende, bleven hende forhadt. Da Immermann i 1827 opnåede en Ansættelse som Landretsråd i 
Düsseldorf, bad han lidenskabeligt Elise følge ham derhen. Hun indvilligede, skønt hun påny erklærede 
ikke at ville indgå noget Ægteskab med ham; derimod gav begge Parter hinanden det Løfte aldrig at ville 
tænke på Giftermål med nogen Anden. 

De to Elskende beboede i Landsbyen Derendorf ved Düsseldorf et Landsted med en mægtig, 
rosenfyldt Have, som de udsmykkede til et elegant og harmonisk Hjem, i hvilket han og hun havde deres 
særskilte Værelser. I en lang Årrække levede de her et righoldigt og lykkeligt Liv. Düsseldorf var 
dengang et Samlingssted for et ikke ringe Antal af Tysklands ypperste Kunstnere, Malere som Schadow, 



Lessing, Hildebrandt og Hübner. Derhen søgte desuden fra alle Egne af Tyskland Poeter (som Heine, 
Grabbe og Michael Beer), Komponister (som Mendelssohn), Kunstelskere og Kunstforskere (som 
Schnaase, der blev en daglig Gæst). Immermanns og Elise von Ahlefeldts Hus blev et Foreningspunkt 
for alle disse Ånder. Allerede i Münster havde han i Elises Kres røbet et ualmindeligt Talent som 
Forelæser af dramatiske Digterværker. Han fortsatte her med halvoffenlige Forelæsninger af denne Art. 
Og heraf udviklede sig Lyst til at lede et Teater. Han indstuderede med Düsseldorfs Skuespillerselskab 
en Række Mønsterforestillinger; fremmede Kunstnere kom ham til Hjælp, den store Skuespiller 
Seydelmann fra Berlin spillede Nathan, Felix Mendelssohn satte to Operaer i Scene og dirigerede 
Opførelsen. 

Da i 1832 Elises Fader døde, arvede hun vel ikke de Rigdomme, der i hendes Ungdom syntes at 
måtte falde i hendes Lod, men fik dog af en Fætter, hvem Grevskabet tilfaldt, fra nu af en meget rigelig 
Livrente. Med Immermann foretog hun nu flere Rejser, langs Rhinen, til Dresden, i Holland; en Rejse, 
som Immermann foretog alene, er den, som findes beskrevet i hans Reisejournal, der helt består af de til 
Elise sendte Breve. Alt Andet, hvad han skrev, blev til under hendes Øjne og underkastedes hendes vel 
kærlige men ikke ganske sjeldent dadlende Kritik. 

Efter tre Års Beståen måtte det af Immermann ledede Teater til Digterens store Sorg gå ind af 
Mangel på Statsunderstøttelse. Han stræbte at adsprede sig ved en Rejse i det frankiske Schweiz (1837), 
som han har beskrevet. Også de Breve, af hvilke hans Fränkische Reise består, er alle skrevne til Elise. 
Det var de sidste, han sendte hende. Thi på denne Rejse så han for første Gang i Magdeburg en ganske 
ung attenårig Pige, Marianne Niemeyer, der gjorde et heftigt Indtryk på ham. Da han atter traf sammen 
med Elise og med hende tiltrådte Hjemrejsen til Düsseldorf, opfordrede han hende til hendes Forundring 
endnu engang til at indgå Ægteskab med ham. Hun afslog som sædvanligt. Det er som havde han forud 
været sikker på Svaret og villet have sin Samvittighed fri. Umiddelbart derefter åbnede han, uden at sige 
Elise Noget derom, en levende Brevvexling med Marianne, friede og fik Ja. Elise, der erfor hans 
Forlovelse af Andre, besluttede strax at bryde op og rejse bort.  

I August 1839 forlod hun Düsseldorf med en Veninde, ledsaget af Immermann til Köln: Indtil da 
havde hun trods sine halvhundrede År bevaret sin Skønhed; nu blev hun på én Gang gammel. I October 
1839 blev Immermann gift; i August 1840 døde han. Elise overlevede ham endnu i 15 År.  (F. Ahlefeldt-
Laurvig: Elise Ahlefeldts Historie. 1923.) 

Det er tydeligt nok, at Forholdet til Elise, der mange År igennem var en Glæde og Støtte for 
Immermann, tilsidst blev ham en Byrde, Men uforsvarligt er det (som Goedeke har gjort) at fremstille 
dette Forhold som om først dets Opløsning og det påfølgende legitime Giftermål havde givet 
Immermann den digteriske Kraft, han i sit sidste Hovedværk Münchhausen har lagt for Dagen. 
Münchhausen er ganske lige så fuldt som Immermanns andre Værker undfanget og udført under 
Samlivet med Elise. 

Hendes Skikkelse og hans Stilling til hende har på mange Måder og mange Punkter påvirket hans 
Digtning. Man har fundet Spor af hende i hans Drama Petrarca, der behandler Petrarcas Kærlighed til 
Laura og som går ud på at fremstille en sådan højbåren Elskovs uimodståelige Magt, selv om den gælder 
en Kvinde, der ikke er fri. Man har villet genfinde hendes Anskuelser om Kærlighedens ubetingede Ret i 
Skuespillet Cardenio og Celinde. Hun synes fremdeles at have stået Model til Heltinden i Lystspillet 
Den skelmske Grevinde og er ganske utvivlsomt Forbilledet for Johanne i Romanen Epigonerne. Dog alt 
dette er forsvindende i Sammenligning med den udviklende og forfinende Indflydelse, hun overhovedet 
har øvet på Immermann som Digter. 

Det er gået besynderligt med hans Ry. Af alle hans Skrifter læses i vore Dage endnu kun et eneste, 
Romanen Münchhausen, og nøjere bestemt er det af denne Roman, der vil bringe hans Navn til 
Efterverdenen, atter kun et enkelt Afsnit, neppe dens Halvdel (som man i den senere Tid endog har 
udløst af Sammenhængen med det øvrige og udgivet for sig). Dette ene Afsnit opvejer i Virkeligheden 
Alt hvad Immermann forøvrigt har frembragt. 



Romanen Münchhausen var anlagt, som romantiske Fortællinger i Regelen var, forsætlig uordenligt; 
Bogen begynder f.eks. med ellevte Kapitel. Helten, en westfalsk Friherre, er en Efterkommer af den 
gamle Lyve-Münchhausen og fantastisk løgnagtig som han. Det Hele skulde være en satirisk 
Samlingsbog for al Slags Humbug og Vindmageri i Datiden, hvori Digterens Lune kunde tumle sig frit. 
Men ud af alt dette Frie og Flagrende, der svarer til Titlen "En Historie i Arabesker", viklede sig 
efterhånden den store landlige Novelle, der er bleven stående i den tyske Literatur under Titlen Der 
Oberhof  (Storgården).  Dens Hovedfigurer, Sognefogeden  (Der Hofschulze)  og den blonde Lisbeth 
indeholder en ny Sandhed og en ny Poesi. De bevæger sig på Westfalens "røde Jord" og indfører for 
første Gang i Literaturen det menige tyske Folk uden Hyrde-Idyllens Sødlighed og uden Operettens 
balletagtige Forvanskning, vel stærkt stiliseret, men med dets Egenart og dets Stammepræg. Der er i 
disse Karakterer en kraftig og frisk Naturlighed, som ikke vil blive forældet. 

Der Oberhof er bleven Grundtypen for alle europæiske Bondefortællinger, og der gives Punkter, på 
hvilke den overtræffer dem alle, så gammeldags den end i visse Måder allerede nu kan synes. Hundrede 
fantastiske Tråde strækker sig fra denne mesterlige Novelle ind i den store romantiske Roman, men man 
kan uden Vanskelighed klippe dem over, og har da her ligesom den faste Krystal liggende for sig, til 
hvilken Romantiken i Immermanns Sjæl tilsidst fortættede sig. 

Man er nutildags vant til i Bondefortællingerne at se en ligefrem Udløber af Romantiken. De har 
ikke desmindre i Norden som i Frankrig dannet Overgangen til en mere naturtro Kunst end den 
romantiske var. I Tyskland var det i Virkeligheden en gennemgribende Forandring, som skete, da 
Immermann opgav det historiske eller fantastiske Jambedrama, der snart foregik i et, snart i et andet 
Land, han aldrig havde set, og fremstillede en simpel, menneskelig Handling i det lidet kendte 
Westfalen, hvor han havde levet og virket som Dommer. Det var dengang endnu et Land uden Jernbaner 
og uden Industri, men et Land, som, patriarkalsk og sundt i sine Sæder og Skikke, blot behøvede at 
gengives med den Troskab, der forklarer, for at Skildringen langt skulde overtræffe alle tidligere, 
vilkårlige Fostre af hans digteriske Indbildningskraft. 

Fra den store Gårdmand, der er Novellens Hovedperson, nedstammer alle tyske og mange 
fremmede Bondenovellers grundkraftige, dybtselvstændige Storbønder. Men han overgår Auerbachs 
iøvrigt så fortræffelige Bønder ved den så at sige historiske Storhed, der er meddelt Skikkelsen og som 
beroer på dens inderlige Forhold til en tusindårig Fortid i Landet. Denne Storbonde fremtræder på 
Baggrunden af fjerne og glemte Tiders i hine Egne endnu livskraftige Overleveringer. 

Han er en ægte Bonde. Han er slet ikke elskværdig; han har ikke havt Tid til at lægge sig efter 
elskværdigt Væsen, har fra sin Ungdom måttet gøre sig Livet altfor surt dertil. Han er helt igennem sund 
Forstand, Alvor, Stivsindethed, Standsstolthed og tilladelig Egennytte. Men der er noget Granitagtigt i 
hans Væsens Grundlag. Som ægte Bonde er han klog, ja snu i Handel og Vandel, altid rede til at give 
sine Standsfæller et Råd om hvorledes de kan forsvare en slet Sag overfor Autoriteter, der kræver 
Tvangsafståelse, altid på sin Post mod Regeringens Udsendinge, selv hvor det gælder Fremskridt som 
Anlæg af nye Veje, kold i sine Familieforhold, bunden til alle Landbostandens Fordomme. 

Og dog er han stor. Han udøver en Herskers Indflydelse og sætter bestandig igennem, hvad han vil. 
Han regerer ikke blot på sin Gård som en streng og faderlig Oldtidskonge, opretholdende god gammel 
Skik, havende et Øje med Alle og Alt, revsende med et Ordsprog, belønnende med Æren af at tjene hos 
ham; men han har som den uden Sammenligning Første blandt sine Omgivelser formået sine Naboer til i 
ham at se deres Fører og har så ledet dem til stiltiende, uden Oprør eller Modstand af nogensomhelst 
Art, at frigøre sig fra Statsmagtens og Myndighedernes Overhøjhed og regere sig selv med ham som en 
Art Dommer over sig i de gamle israelitiske Dommeres Stil. I hans Egn finder ingen Retstrætter Sted og 
kendes ingen Kriminalsager. Ingen fører Proces og Ingen angiver nogen Forbrydelse. Det kunde se ud 
som var denne Egn en Skyldfrihedens og Fredens Oase. Den er langt fra at være det; men fra 
Middelalderen af har de gamle hemmelige Retter (Vehmgerichte)  existeret her, og Bønderne er under 
den store Bondes Ledelse komne overens om at opretholde disse og selv sørge for Ret og Retfærdighed 



iblandt deres egne. De samles om Natten i Hemmelighed på et ensomt Sted, en gammel Høj, og afgør 
der selv deres Stridigheder ved Domme, som agtes og holdes i Hævd, uden at de dog nogensinde 
anvender anden Straf end en Art Banlysning af Misdæderen, der rammer ham så hårdt som nogen 
Statsstraf vilde kunne. Thi en Bonde, fra hvem Alle trækker sig tilbage, hvem Ingen i Egnen og i Landet 
vil stå bi og Ingen kendes ved, lider, selv uden at der sker ham nogen Overlast, Udsondringens Pine 
næsten så fuldt som den, der sidder i et Cellefængsel. 

Som Sindbillede på sin Magt og Værdighed gemmer den gamle "Hofschulze" en Kårde, om hvilken 
han troer, at den er — hvad den efter Sagnet kaldes — Karl den Stores Sværd og som i hans Øjne er det 
dyrebareste Klenodie i hans Gård. Det Sværd fører han, når han fælder Dom. Kården, der er gravet op af 
Jorden, er i Virkeligheden et ganske almindeligt Værge, kun et Par Hundrede År gammelt, og 
beundringsværdigt er det fremstilt, hvorledes Tvivlen om Sværdets Ælde nu og da træder den gamle 
Bonde nær og hvorledes han med ægte Bondekløgt stræber at slå den ned for bestandig. Han lader en 
Oldgransker dèr i Egnen som Betaling for en dejlig Amfora, han afhænder til ham, udstede et skriftligt 
Bevis for at Sværdet virkelig har været den store Karls. 

En Vagabond har efter en Kærlighedshistorie med Bondens Datter dræbt hans Søn i Nødværge. Det 
tragiske Vendepunkt i Fortællingen hidføres ved at denne Landstryger for at hævne sig i Anledning af 
den Ban, der er bleven lyst over ham og har forspildt hans Liv, stjæler det gamle Sværd og gemmer det 
således, at Bonden aldrig finder det mere. Dette umådelige Tab knækker den gamle Mand. Alle 
Hemmelighederne ved Vehmen og Sværdet røbes, og Storbonden bliver i den Anledning forhørt. 

"Hr. Dommer!", siger han i sin sidste Tale, "jeg ser nok, at jeg med mit Sværd og med 
Hemmeligheden om Domstolen står som en Nar dèr i Skriverens Skrifter, og Narrestreger blev, om jeg 
ikke tager fejl, de Ting kaldte, ved hvilke mit Hjerte hænger. Jeg vil nu gerne klare, hvad for en 
Sammenhæng det har med de Narrestreger." Og han udvikler, hvorledes han lige fra han kunde tænke, 
har set, at efter Ulykker som Haglvejr, Oversvømmelser, Misvæxt eller Kvægpest kom der til Sognet 
nogle af "de Herrer, der forstår sig på Skriveri og på at vide det bedre end de Folk, hvem Sagen angår"; 
de noterede Ulykken bagefter, men var aldrig tilstede for at afhjælpe den, og når der siden blev sendt 
nogle Penge, kom disse aldrig i de rigtige Hænder: "Forbausende underlig var især én Ting. Undertiden 
gjorde en Herre fra Skriveriet mange Ting iblandt os Bønder, hvorover vi måtte le højt, og så kom en 
sådan Herre et Par År efter kørende med Fire gennem Egnen og havde en Mine som havde han hjulpet 
med ved Verdens Skabelse, og havde alleslags brogede Båndstumper foran på Frakken. Som jeg nu 
betragtede alt dette med mine enfoldige Tanker, mente jeg tilsidst, at de Herrer fra Skriveriet egenlig 
kun hjalp os Bønder lidet og egenlig heller ikke vilde det, men bare skrive og lidt efter lidt skrive sig en 
Vogn til med fire Heste … Og så tænkte jeg, at et ordenligt Menneske altid kommer gennem Verden, 
når han agter på Vejr og Vind og ser på sine Fødder og i sine Hænder og holder redeligt sammen med 
sine Naboer … Og først vænnede jeg mig selv af med Tanken om Hjælp udefra, og betalte mine Skatter 
og bar mine Byrder ... og siden vænnede jeg også Folkene rundt om dertil. De tog Exempel af mig, og 
sådan kom mange Sager, angående hvilke man andensteds gjorde stort Halloj, ikke udenfor vore 
Markskel ... Og da Sagen først var i Gang, så afgjorde vi alting imellem os. For over Mit og Dit og hvem 
den Mur og den Engstrimmel tilhører, kan man let nok blive klar med sin Bondeforstand. Og når der er 
gjort Indbrud, så kender næsten altid Landsbyen Tyven, skønt det rigtignok ikke lader sig strengt bevise, 
hvorfor da også sådan en udpeget Slyngel går ganske frækt og forsmædeligt omkring og glæder sig ved 
sit Bytte, som den Bestjålne ikke får igen. Så håndhævede vi da Retten i al Fredsommelighed, og Ingen 
kunde gøre os noget derfor, for vi gjorde Ingen nogen Fortræd; vi omgikkes kun ikke med den, som var 
uretfærdig og fræk, når vi havde lyst Bannen over ham; men der var større Frygt derfor mellem Folk end 
for Dom og Fængsel." 

"Og," siger han tilsidst, "hvis nu alle Mennesker sluttede sig sådan sammen, Borger med Borger, 
Købmand med Købmand, Adelsmand med Adelsmand og den Studerte med den Studerte, så synes jeg, 
Alting måtte gå meget bedre. Menneskene vilde så ikke være som de dumme Børn, der altid skråler på 



Far og Mor, men Enhver var ligesom en Fyrste i sit Hus og med sine Lige. Først da vilde også Kongen 
være en rigtig stor Potentat og en Herre uden Mage, for han var da Herre over fire Gange hundredtusind 
Fyrster." 

Hvor Bogen slutter, føler vi, at nu, da Hemmeligheden er røbet og Sværdet borte, vil Fristolen gå 
ind. Men Forfatteren har næsten direkte udtalt sin Mening med dette Parti af Handlingen, idet han lader 
den forstandige Hjælpepræst udtale, at det Selvstændighedens Ord som denne Bonde og hans Venner 
har fundet og formet, det er det virkelige Løsen, som ikke går tabt, selv om det røbes, og at den Ide, de 
har sluttet sig om, nemlig at Mennesket er afhængigt af sin Næste, ikke af Fremmede, der på kunstlet 
Måde driver deres Spil med ham, ikke behøver Stenene under gamle Linde for at være i sin gode Ret. 
For ham er endelig selve Storbonden, dette gamle vældige Menneske, Karl den Stores sande Sværd, som 
ingen Tyvshånd kan stjæle, Rigets sande Marv. 

Man mærke, at dette er skrevet af en Digter, som var juridisk Embedsmand og en preussisk 
Embedsmands Søn. 

I Modsætning til Fogdens mægtige og hårde Skikkelse, men ligeså sikkert, har Immermann tegnet 
Heltinden, det unge Landbarn, den lyshårede Lisbeth. I hende forelsker den unge Grev Oswald sig, der 
strejfer Landet rundt tilfods, og det er disse to purt unge Væseners Kærlighed, hvis skæbnerige Historie 
udgør Fortællingens Hovedtiltrækning. Immermann havde længe i sine Værker vist sig gennemtrængt af 
Troen på Kærlighedens uindskrænkede Magt over Menneskebørn, men her har han fremstilt en 
ungdommelig Forelskelses Liv som ingensinde før. Her er det to unge uskyldige Hjerter som banker og 
brænder. I Anelsernes Fylde, rige på sunde, tunge, spirende og svulmende Forhåbninger finder de Unge 
hinanden. Ingen Forsagelse eller Skuffelse har endnu ranet dem en eneste Dråbe af deres varme Blod. 
Original er Måden, hvorpå Afstanden imellem dem langt om længe forkortes: Den unge Jæger, der er 
den sletteste Skytte af Verden, eftersom han fra sine Forældre har arvet Driften til at skyde og Manglen 
på Evne til at træffe, afgiver på Jagt en eneste Gang i sit Liv et Skud, der nåer et levende Mål, og træffer 
da den unge Pige med en Ladning Hagl i Skuldren. Hans dybe Skamfølelse i den Anledning glider 
efterhånden over i heftig Forelskelse. Da hun sidenhen er helbredt og de to har fundet hinanden, går de 
en Dag ud i Skoven sammen: "Jeg vil bede dine Sår om Tilgivelse," sagde han, "tog hendes Tørklæde af 
og kyssede de fine røde Punkter mellem Brystet og den lysende hvide Skulder. Hun fandt sig deri uden 
at vægre sig; hun havde lagt sine små Hænder overkors i sit Skød. Således sad hun der som et hengivent 
Offer for Kærligheden; men hun så' undseligt bedende på ham. Det Blik kunde han ikke tåle. Han lagde 
hastigt Tørklædet påny tilrette om hendes Bryst og Skuldre, faldt ned for hendes Fødder, trykkede 
hendes Knæ mod sit Hjerte og gik så nogle Skridt bort fra hende for at blive Herre over sin Bevægelse." 

Sligt lader sig dårligt gengive. Den må læses, som den forekommer i Originalen, denne Mark-Idyl 
mellem de Elskende, hvor de måler deres Højde mod hinanden, hvor han leger med hendes Lokker og 
hun stadigt ikke kan få andre Ord over sine Læber end: Å du! — Der er et Måltid, de holder med 
Hvedebrød og Æbler, som de køber undervejs, begge lige enige om, at Romanskriverne lyver, når de 
påstår, at Kærlighed lever af Luften. Hun spiser af hans Hånd og han af hendes. Det er så ægte og så 
godt som Noget af hvad Auerbach, Keller eller Bjørnson senere har skrevet af lignende Art. 

Og Immermann står dog her ikke mindre højt i Skildringen af Kærlighedens Ulykke end af dens 
Lykke. Intet i hans Novelle står over Stedet, hvor den gamle Bonde røber Lisbeth, at hendes Elskede er 
en høj fornem Mand, og berøver hende Troen på at Oswald vil tage hende til Ægte. Denne har kun 
fortiet hende sin Stilling og givet sig ud for simpel Forstmand i den Hensigt senere at volde hende en 
glædelig Overraskelse. Tænkte hun forstandigt efter, vilde hun kunne slutte, at hun ingen Troløshed har 
at frygte af ham. Men hun er med ét Slag ved Efterretningen om at den Elskede har løjet, revet ud af sin 
Ligevægt, og Immermann har her det dybe Ord: "Thi Kærlighed er, så længe den forbliver uforstyrret, 
guddommelig Skarpsindighed ... men rokket, drevet ind på falske Formodningers Baner, er den Afsind, 
der går Domkirker forbi uden at se dem og omvendt anser Muldvarpeskud for Alpetoppe." Disse Ord er 
dybe, fordi der heri er sand Særskildring af en Følelse, der helt bunder i det Ubevidste. Hos Heine var 



Elskovens Sjælehistorie simpel; når han klager, er det altid over Troløsheden som en med Bevidsthed 
gjort Uret. Immermann har her angivet det Nattevandreragtige i Følelsens Bevægelser, den 
Søvngængersikkerhed, som den uberørt af forstyrrende Magter har. 

I det Store som i det Fine er da denne første Bondefortælling lødig Poesi. Det Romantisk-
Fantastiske spiller ind over dens Omkres: allerede den hemmelige Rettergang, Karl den Stores Sværd, 
Sværmeriet for gamle Skikke er romantiske Træk, ja endog Lisbeths fantastiske Afstamning, at denne 
sanddru unge Sjæl skal være den løgnagtige Münchhausens uægte Datter røber, hvorledes Fortællingen 
gror ud af en romantisk Fortidsliteratur. Men netop derved betegner den des mere slående den møjsomt 
og dog kraftigt fremskridende Fortætning, under hvilken en moderne Virkelighedssans for det 
Folkeligtsunde fremgik af den nærmest foregående Tids vilkårlige Fantasteri. 

Det viser sig med Immermann som med Daniel Defoe, Abbed Prévost, Wessel, Chamisso, 
Bernardin de Saint-Pierre, Benjamin Constant, H. C. Andersen, Aarestrup, at et enkelt Bind er nok til at 
bevare en Forfatters Navn gennem Tiderne, selv om alt det Øvrige, han har skrevet, hurtigt er gået helt i 
Glemme. Af Immermann har i Grunden intet Andet holdt sig. Han har skrevet spøgefulde Heltedigte 
som Tulifäntchen, der i sin Tid vakte Bifald og nu er ulæselige. Han har skrevet Arbejder, der for deres 
Tid må betegnes som fortjenstfulde, men som nu tæres af Møl og Rust, således Dramet Merlin (1831) i 
smukke Vers, et stort romantisk Opus, uheldigt Modstykke til anden Del af Goethe's Faust, eller som 
den historiske Tragedie, der først havde Titlen Das Trauerspiel in Tirol, senere fik Navnet Andreas 
Hofer. Af disse Skuespil er det sidste det bedste, grundet som det er på Immermanns Barndomsminder 
om den store Kamp mod Franskmændene i Tirol og digtet med Evne og Vilje til sanddru og upartisk 
Skildring af de to så ulige, med hinanden kæmpende Folkefærd og deres modsatte Kultur. Som Stykket i 
sin ældste Form forelå (1826), som det er kritiseret af Börne i hans Dramaturgische Blätter og spottet af 
Platen i Der romantische Oedipus, er det interessant, sært som en Bastard, avlet af Kleist's Genius med 
Schillers Muse; thi det minder på én Gang ved Heltens Beskaffenhed om Schillers Wilhelm Tell og ved 
Kærlighedshistorien mellem Franskmanden og Tyrolerinden med den rædselsfulde Udgang om Kleist's 
Die Hermannschlacht. Men dets Mangel på dybere gående, gribende Originalitet gjorde det udygtigt til 
et langt Liv, og da Immermann endelig i 1831 underkastede det en Omarbejdelse, som borttog Alt, hvad 
der havde vakt Anstød og fremkaldt Modsigelse, hele Kærlighedsforholdet og det (ligeledes om Kleist 
erindrende) Træk med Sværdet, som Englen bringer Hofer tilbage i Drømme  skar han selv Hjertet ud af 
sit Drama. Om så blot af Stolthed burde han have holdt på den Figur, Platen havde hånet som den 
skændige "Depeschenmordbrand-ehebruchstirolerin". 

Det var et usaligt Spil af Omstændigheder, der bragte to frihedselskende Mænd som Immermann og 
Platen og to så sjældne Ånder som Platen og Heine til at optræde som bitre Fjender af hinanden. Hvad 
der gav Anledning til den literære Fejde, til de plumpe og stygge Udfald mod Immermann og Heine i 
Der romantische Oedipus og til Immermanns Gensvar Der im Irrgarten der Metrik umhertaumelnde 
Cavalier samt til Heine's tilintetgørende, allerede ved Stanken dræbende Udfald mod Platen i 
Reisebilder, det var en ussel Bagatel, et så ubetydeligt (om end hånligt) Distichon af Immermann, at der 
udkrævedes en Selvfølelse og et Krigshumør som Platens for at en Kamp, ført med forgiftede Våben, 
skulde opstå deraf. 

Platens Breve lærer En, hvor nær han tog sig de to Linjer af Immermann i Reisebilder, som kunde 
møntes på hans Ghaseler og hvor besluttet han var på at tage den mest hensynsløse Hævn. Så klar og 
sikker Platen var, rent som Kunstner betragtet, og så mandigt hans Karakter åbenbarer sig i hans 
politiske Frihedssværmeri, så røber dog Måden, hvorpå han gik tilværks mod de Mænd, der havde 
forgrebet sig på ham, en Selvbeundring, der virker pinligt ved sin Slåen ud i Pral, og en Råhed, der dels 
er Standshovmod dels den sårede Forfængeligheds Hensynsløshed. Platens Brev fra Rom af 18. Februar 
1828 viser, at han i Virkeligheden slet ikke kendte Immermanns Sørgespil fra Tirol, som han forud var 
fast besluttet på at angribe. Der romantische Oedipus var næsten færdig, da Platen skrev til Fugger: 
"Især må du meddele mig noget af Immermanns Andreas Hofer, noget af Handlingen og noget pikant 



Vrøvl. Jeg behøver det til Slutningen af femte Akt, hvor jeg lader ham blive fuldstændig forrykt." Den 
grænseløse Foragt, hvormed Platen i sit Skuespil behandler Immermann, kan da trods hans Protester kun 
betragtes som et Udslag af Hævntørst. Og hvad Heine angår, da er det i Brevene som i Skuespillet i 
Grunden kun Heines jødiske Fødsel, som Platen har at lægge ham til Last. I Skuespillet drejer Alt sig om 
dette Punkt: Heine er Løvsalsfestens Petrarca, Synagogens Stolthed. Ja så personligt nærgående er 
Angrebet, at Nimmermann erklærer, han nok er Heines Ven, men ikke vilde være hans Elskede; thi hans 
Kys har Hvidløgsstank osv. Af Brevene ses det, at Platen svævede i den fuldstændigste Vildfarelse om 
den Modstanders Styrke, han således udæskede. Han er Mening bestandig den, der kan "knuse Jøden 
Heine", såsnart han blot vil. Da Venner gør gældende overfor ham, at Angreb på Heine for hans Fødsel 
ikke er af Vægt, svarer han urokket: "At han er eller var en Jøde, er ingen moralsk Brøde, men en 
komisk Ingrediens. Indsigtsfulde Læsere vil dømme, om jeg ikke har benyttet det med aristofanisk 
Finhed." Og så sikker er han på sin Ret og sin Overlegenhed, at han endnu i December 1828, kort før 
han rammes af Tilbageslaget fra Heine, i denne kun ser "en skamløs Jøde, en elendig Smører og en 
Sansculotte";  rigtignok var hans sædelige Harme over de første Bøger af Reisebilder så stor, at han 
betegner Forfatteren og hans Lige som "sande Satanasser"  (Platen's Werke: Breve af 18. Februar 12. 
Marts, 13. December 1828. 12).  At han fik hånligt Svar på hånlig Tiltale var da ikke ufortjent, og hans 
Undervurdering såvel af Heine som af Immermann hævnede sig hårdt. Hvad der i Heines Polemik var 
uædelt, straffede sig værst på ham selv ved den Misbilligelse, det også hos hans Venner og Beundrere 
vakte. Men at Navnene Immermann og Platen kom til at danne en Hadets Konstellation, det beroede i 
Grunden kun på Lighederne i de to Digteres Væsen, den Ensomhedsfølelse, der forenet med en 
bestandig årvågen Selvfølelse gjorde dem tilbøjelige til at forkynde egen Ros og til med urimelig 
Bitterhed at angribe Andre uden tilgavns at have sat sig ind i deres Natur. Begge betegner de hver på sin 
Vis Overgangen fra det romantiske Væsen til det moderne. Platen, der ganske i Romantikernes Spor 
stadigt syslede med fremmede Former, østerlandske som Ghaselen, sydlandske som Sonetten, 
gammelgræske som den aristofaniske Komedies og den pindariske Odes, nåede kort før sin tidlige Død i 
sine Efterladte Sange og Digte (Politiske Poesier, deriblandt Sangene om Polen) et Højdepunkt af 
frisindet moderne Lyrik, og Immermann, der hele sit Liv igennem havde behandlet tragiske eller 
fantastiske Stoffer med romantisk Overspændthed eller Symbolik, gennemtrængte umiddelbart før sin 
Død et Stykke af Hjemlandets Virkelighed med en sund Poesi, der virkede inspirerende på hele Slægtled 
efter ham, rundt om i Europa. 

 
 



 
 
Kapitel 20 
Hegelianismen 

 
Det var den Hegelske Filosofi, der i Forening med Julirevolutionen tvang Ånderne ind i den moderne 
Histories og Politiks bevægede Liv. Ikke at Hegel selv sympatiserede med Julirevolutionen, tvertimod. 
Den Art voldsomme Indgreb i hvad der for ham nu stod som Forholdenes Fornuft kunde i hans 
tresindstyvende År ikke tiltale ham, som den store Revolution ved dens Udbrud havde gjort. Forlængst 
var han i alt Politisk højkonservativ. 

Men ikke desmindre forandrede Julirevolutionen den Hegelske Filosofis Karakter. Den var det 
historiske Vendepunkt, det historiske Omsving, der udkrævedes for at føre Filosofien fra Katedrene ud i 
Livet. Selve Læren havde jo den Ejendommelighed ved sig at kunne fortolkes på modsatte Måder. Fra 
nu af bliver den et af de stærkest medindvirkende Elementer i Livets Omformning. Vi har allerede set 
det hos Heine, hos hvem Hegels Overgang til preussisk Conservatisme aldrig berøres uden for at 
undskyldes og for hvem Hegel bestandig er den nye Tids store Filosof, Ihændehaveren af al Magt i 
Tankernes Rige. 

Før Hegel blev kaldet til Berlin, havde han intet Held havt med sig som Lærer. Ved de andre 
Universiteter havde han kun været lidet bemærket; i sine yngre Dage havde han længe måttet tale for en 
tre, fire Tilhørere. Nu stod han på sin Berømmelses Højde. I Modsætning til Schelling, der så tidligt var 
moden og så tidligt blev gold, trådte Hegel, den tungere, langsommere Natur, med sit 48. År ind i sit 
Livs mest betydningsfulde Afsnit. 

Forventningerne til ham var uhyre og de opfyldtes helt. Hans Indsigt var så mægtig; han syntes at 
stå plantet i sin Tid og dog at svæve over den, fortrolig med dens Ideer og dømmende dem alle med rolig 
Fornemhed og dyb Overbevisning. Hundreder og atter hundreder af Tilhørere strømmede til. 

Som Universitetslærer afgav han for Begynderen, der første Gang så ham, et besynderligt Skue. En 
tidligt ældet Skikkelse trådte ind, bøjet, skønt oprindelig kraftig; Indtrykket, den gjorde, var det af 
gammeldags borgerlig Bravhed. Han steg op på Katedret, satte sig, fordybede sig i sit Folio-Hefte, 
bladede frem og tilbage deri, søgte efter Noget snart oppe, snart nede på Siden. Hans Holdning var kejtet 
og karakterløs, Trækkene slappe, Ansigtet medtaget, som hærjet, ikke af Lidenskaber, men af det mest 
hårdnakkede Tankearbejd. Dog Hovedets Former var smukke og ædle, og når Fysiognomiet med sit 
Præg af den store Forstand rettedes mod Tilhørerne, var Udtrykket det af dyb, ophøjet troskyldig Alvor. 

Han begyndte at tale, rømmede sig, hostede og stammede, søgte med Møje sine Ord. Han havde 
stærkt schwabisk Tonefald, talte stødvis, uden Rytme i sit Foredrag, indskibede sig i lange indviklede 
Perioder og kom sjældent i Havn med dem, søgte længe efter det betegnende Ord, men fandt det altid, 
og det forekom Tilhørerne lige slående hvad enten det var et gammelkendt Udtryk eller et usædvanligt. 
Efterhånden syntes dette Foredrag Tilhøreren kun at anskueliggøre det indre Tankearbejdes 
overordenlige Vanskelighed. Dér kunde komme trættende Gentagelser; men slappedes Tilhørerens 
Opmærksomhed og overhørte han nogle Sætninger, kunde det også hænde, at han til Straf kom ud af al 
Sammenhæng. Thi gennem tilsyneladende betydningsløse Mellemled havde imedens en eller anden 
Tanke røbet sin Ensidighed, sin Indskrænkethed, indviklet sig i Modsigelser og nu skulde disse 
Modsigelser overvindes eller var allerede overvundne. 

Hvad der her var mest ejendommeligt, det var Foreningen af to Elementer: Talerens Saglighed, 
dette at Alt blev sagt for Sagens Skyld, og så hans Stræben efter Klarhed, der gav det Indtryk, at Alt 
alligevel blev sagt for Tilhørerens Skyld, for at han tilfulde skulde forstå.  (Hotho: Vor studien für Leben 
und Kunst S. 383. Haym: Hegel und seine Zeit. S. 392. Schérer: Mélanges d'histoire religieuse. S. 299.). 

En dårlig Fortæller var denne Taler, men en ualmindelig Tænker og Forklarer. Vistnok var 
Kunstordene, han brugte, dunkle, denne besynderlige Terminologi, hvor an sich skulde betyde "efter sit 



Anlæg" og an und für sich den udviklede Existens, men man vænnede sig til dem, og det var da snart, 
som svævede man over Jorden i udskelnede Tanker, så fortyndede og så sindrigt fuldstændiggørende 
hinanden, at Dialektiken i Platons Parmenides syntes ufin i Sammenligning med denne Dialektik, snart 
var det som trængte man stedse dybere ind i stedse mere jordiskvirkelige Emner.  Talerens Stemme blev 
stærkere, det Blik, hvormed han så sig omkring, blev frit og sikkert, når han med fyndige Ord 
særtegnede en Tankebevægelse, en Tidsalder, et Folk eller blot et særlig mærkværdigt Individ som f.eks. 
hin Rameau's Neveu, der uden Navns Nævnelse er særmærket i Fænomenologien. 

Begynderen, der hørte den berømte Tænker uden nogetsomhelst oplysende Exempel udvikle de 
almene Begreber, som var fælles for Alt i Naturens og Åndens Verden og som derfor sagdes at bære 
Natur og Ånd i deres på én Gang hemmelighedsfulde og metodisk sammenflettede Net, kunde vel føle 
sig fristet til at løbe sin Vej, eller dog til ikke at komme igen. 

Men han kom igen, thi snart fængslede det møjsomme Foredrag ham, og snart gjorde han de første 
Fremskridt. Det var nu og da som om et Tankelyn oplyste Mørket. Tilhøreren så, at det efter Talerens 
Opfattelse ikke her drejede sig om et System som andre Systemer, om en dybere eller mere omfattende 
Undervisning end anden Undervisning af beslægtet Art, men at denne Mand betragtede sig som 
Forkynder af en helt original Videnskab, der omfattede Tilværelsen, forklarede Alt, Gud og Verden, og 
afsluttede Udviklingen, da alle tidligere Tænkeres Tanker var optagne i hans System som alle lavere 
Dyreformer er optagne i det menneskelige Fosters Udviklingstrin; alt Tidligere stræbte og sigtede mod 
ham, alle tidligere Bestræbelser var fuldendte med ham, så der fra nu af blot kunde være Tale om en 
nøjere Udførelse af de enkelte Partier i det store givne Grundrids. 

Fra nu af var Tilhøreren under Fortryllelsen. Selve Kunstordenes Dunkelhed var en Tiltrækning 
mere; Vanskelighederne ansporede; det blev en Æressag at forstå, en Livssag at forstå. Og med hvilken 
Henrykkelse forstod man! 

Ja, man forstod det: Hele denne Sanseverden var kun Skin: dens Væsen var Tanken. Ikke dette 
Enkelte og Personlige, kun det Almene var sandt, var virkeligt. — Jeg tænker, og gennem min Tankes 
nødvendige Fremskriden i Kraft af faste Love nåer jeg den fuldstændige Kundskab til mig selv og til 
Verden. — Jeg tænker min egen Tanke, betragter den ikke mere fra den Side, fra hvilken den er min, 
men som den almindelige Tanke, tænker alle menneskelige Intelligenser sammen med min, berøver dem 
alle denne Individualitetens Form, der synes væsenlig, men ikke er det, og ser i alle disse Ånder en 
eneste Ånd og i den Tilværelsens Princip. Dette Grundvæsen, der virker og former blindt i Naturen, 
bliver sig bevidst i mig. Det Ubetingede, Ideen, det som populært kaldes Gud, er ikke et bevidst eller 
personligt Væsen, thi Bevidsthed og Personlighed forudsætter, at der er et Noget udenfor Bevidstheden 
og Personligheden; men det er heller ikke helt ubevidst. Menneskets Bevidsthed om Gud, det er Guds 
Selvbevidsthed. Jeg ophører at leve som enkelt, tilfældigt Menneske for at føle Allivet leve og pulsere i 
mig. 

Logiken, som havde været en skolastisk Poge-Disciplin, der indprentede Selvfølgeligheder ved 
Hjælp af sine barbariske Remser (Barbara, Celarent, Ferio, Camestres, Baroco), Logiken, der længe 
havde sygnet og var død foragtet, opstod da påny som Læren om Tilværelsestankerne i deres 
Sammenhæng og deres Enhed, thi den første Tanke krævede, hidkaldte den anden, sammensmeltede 
med den til en ny, der atter hidkaldte sin Modsætning, som tillige var dens Fuldstændiggørelse, og 
Tanke fordrede med Nødvendighed Tanke, indtil Tankeslangen bed sig i sin Hale og dannede en eneste 
ubrødelig Ring, fra hvilken Naturens og Åndens Riger atter udskilte sig, dryppende som Ringene fra 
Odins Draupner. 

Og alle Videnskaber kom og drak af den nye Metafysik som af en Livskilde, og alle foryngedes de. 
Og Systemet løftede sig for Disciplens Øje, ensartet, leddelt, strengt symmetrisk, med indre 
Uendelighed, et Åndens Organon, en uhyre gotisk Kirke, hvor hver lille Del gentog Helheden, hver lille 
Trehed den store Treenighed: Tanken, Naturen og Ånden. Systemet rejste sig, bygt på Tankens 
Granitgrund, stræbende gennem alle Naturrigernes Piller og Buer mod Ånden, løbende ud i det mægtige, 



til Himlen nående Spir, i hvis tredelte Bygning Religionen indtog det nederste, Kunsten det mellemste 
og Filosofien det øverste Stokværk. 

Men mere end Systemet var for Disciplen endda Metoden. Thi Metoden, Tankens nødvendige 
Fremgangsmåde, var Verdensnøglen og Himmelnøglen. Det var Metoden, i Kraft af hvilken man 
forstod. Det var Metoden, i Kraft af hvilken man så, at Verdenshistorien var ét sammenhængende 
Drama, et eneste stort Frihedsdrama. Hvert Folkeslag havde sin Rolle deri, og alle disse Roller greb ind i 
hverandre. 

Vistnok var det en stor Tankedigtning, som man forvexlede med en videnskabelig Bevisførelse. 
Vistnok var det en ny Poesi, kun mere dramatisk og bedre sammentømret end den, som den 
intellektuelle Anskuelse havde åbenbaret Schelling; vistnok var det en ny Rus, kun finere og stærkere 
end den, man havde hentet sig hos Naturfilosofen; vistnok er nutildags Systemet sunket sammen og 
Metodens altfor fine Redskab sprunget i vor Hånd, så kun enkelte store Grundtanker står tilbage — men 
Den, der selv i sin tidlige Ungdom har oplevet den Hegelske Tid i sit eget Indre, forstår fuldtvel den 
Henrykkelse, som greb de unge Slægter i hine Dage, og den Kraft, de sugede af disse Verdenstanker. 

Blandt Hegels Elever var ved 1830-Tiden allerede Mestere, Tænkere som Hotho, Gans, 
Marheineke, Michelet; og næsten alt, hvad der fra nu af og til langt ind i Halvtredserne opstår af 
fremragende Ånder i de forskelligste Fag, tilhører fra først af den Hegelske Skole: Rosenkranz og 
Werder, Strauss og Vischer, Feuerbach, Marx og Lassalle. Og Cousin kom fra Frankrig, Heiberg fra 
Danmark, Vera fra Neapel for at forplante Læren i deres Hjemstavne. 

Fra Lærestolen i Berlin udbredte den Hegelske Filosofi sig over Tyskland, over Jorden. Sjældent 
eller aldrig har man set et åndeligt Kongedømme således befæstet. Da Koleraen i 1831 bortrev Hegel, 
sammenlignede hans Disciple ham med Aristoteles, med Alexander den Store, ja med Christus. 

For Skønliteraturens Vedkommende i det næste Tiår, særligt for det såkaldte unge Tyskland virkede 
Hegelianismen i al Almindelighed som en i åndelig Henseende frigørende Magt, som den Magt, der 
nedbrød den religiøse Dogmetro og stillede den Enkelte frit overfor den statskirkelige Kristendom. Vi 
har allerede set, at selv så lyriske Naturer som Heinrich Heine i den Henseende havde en svag Farve af 
Hegelianisme, ikke at tale om at Heine fik sin skarpe Forstand gennemdannet i Hegelianismens Skole, så 
man i Formen af hans Vid sporer den Hegelske Dialektik, der lader enhver Bestemmelse slå over i sin 
Modsætning. 

Der råder i Hegels Filosofi den Ånd, af hvilken et Stikord som det om "Kødets Emancipation" 
kunde udvikle sig. Det var et Udtryk, som Heine fra Frankrig havde givet Indpas i den tyske Literatur, 
som blev grebet af hans Beundrere og Efterfølgere, opsnappet og lagt for Had som intet andet af den 
unge Literaturs Avindsmænd og Anklagere. Det kunde ganske vist have en frivol Biklang i Heines 
Mund og en hæslig Biklang i Heinrich Laubes. Men hos de bedre af den unge Slægts Mænd betydede 
det intet, som ikke i Grunden allerede Goethe og Hegel havde villet. Karl Gutzkow har med Rette 
hævdet, at kun en smudsig Fantasi med dette Udtryk forbandt Forestillingen om en Løsladelse af slette 
Lidenskaber. Ordet Kød i og for sig indeholdt jo intet Anstødeligt. Det nye Testamente siger: "Ordet 
blev Kød." Kødet betyder i kristelig Forstand  Naturmennesket; det Udøbte, Oprindelige i Mennesket. 
Dets Emancipation betød for Datidens unge Sværmere i Virkeligheden intet Andet end Naturens 
Genindsættelse i dens Rettigheder, Krig imod det Naturfjendtlige. Hvad de attråede var at gøre Naturens 
Love til Målestokken for vore Livsforhold, at forløse selve Naturen fra Ban og Interdikt. (Karl Gutzkow: 
Rückblicke auf mein Leben. S. 135). 

Der foresvævede dem en i Hegelsk Ånd gennemført Nyhellenisme. 
Det betydede da for dem ikke stort, at Hegel som Olding var endt i den stiveste preussiske 

Konservatisme eller at den Hegelske Retsfilosofi godkendte alle de bestående Institutioner som 
Helligdomme og underkendte de ypperste etiske Ideer som Afgudsbilleder. Han havde undervurderet 
Styrken af Datidens videnskabelige Tvivl. 



Hvor mange Institutioner havde vel et normalt Datidsmenneske tilbage som Genstande for Ærefrygt 
og Tro? Højst disse fire: Kongedømmet, Kirken, Ægteskabet og Ejendommen. Med Hensyn til dem er 
Hegels Lære denne: 

Han hævder ikke Kongemagten som Garanti for Uafbrudtheden af store politiske Planers 
Gennemførelse, nej Monarken er ham kun den af Tanken krævede øverste Tinde på Statsbygningen, 
ligesom Prikken over i'et — dette rent følgestridigt, thi ellers er altid hos Hegel det Subjektive 
(Personlige) kun en Virkekraft, som atter ophæves; Monarken burde følgestrengt her gå op i Statens 
Suverænitet. Kongedømmet hævdes af ham da kun ved en Indrømmelse til det Bestående. Hvad Under 
at der fandtes en yngre Slægt, som drog Følgeslutningen! 

Med Hensyn til Kirken foretog Hegel den Bevægelse, der senere blev udført af hans Discipel 
Cousin som Minister i Frankrig. Han tillod sine Tilhængere af Højre som Göschen at påvise hans 
Filosofis Overensstemmelse med Bibel og kirkelig Kristendom, ja overroste Göschens Aforismer i sit 
Tidsskrift. Han, der som Yngling i sine Breve til Schelling havde angrebet Kants Filosofi af den Grund, 
at den lod sig anvende i Ortodoxiens Tjeneste, han, der havde besvoret Hölderlin aldrig at slutte Fred 
med Dogmer, drev nu i sin Religionsfilosofi det tvetydige Spil at gøre ethvert Dogme til Sindbillede på 
en Tanke og så lade Dogmet blive stående med den Vending, at det udtalte samme Sandhed som 
Videnskaben, kun i Forestillingens Form. Hvad Under, at Eleverne drog Slutninger deraf! 

Hvad Ægteskabet angår, da opfattede Hegel det ganske som et Moment i Familien, ligeberettiget 
med Familie-Ejendommen omtrent. Ad hvilken Vej det stiftedes, var mindre vigtigt; at Forældrene 
ordnede det, ansås endda for den retteste Vej. Og således havde det jo også været i Årtusinder, både i 
Østen og Vesten. I sin Uvilje mod Enkeltmenneskets Egenmægtighed betonede han det Urimelige i, at 
Mandfolket (som Romeo) "sich gerade auf dieses Mädchen capricionire". Han talte derom halvt som en 
gammel Spartaner, halvt som en gammel Spidsborger, og Ungdommen, som hverken var spartansk eller 
spidsborgerlig, fulgte ham ikke her. 

Ejendommen endelig afhang for Hegel ganske af Familien. Ejendommen er for ham fornuftigt 
berettiget som Familiens Fællesejendom. Kun når den ikke er Enkeltmands Eje, er hvad han kalder 
Begærlighedens Egoisme overvunden. Han forkaster naturligvis ellers med Lidenskab Kommunisme. 
Men Følgernes Skråplan lå åbent, og den Tid kom, da Hegelianere som Marx og Engels drog 
revolutionære Slutninger af den tilsyneladende så konservative Mesters Filosofi. 

 
 



 
 
Kapitel 21 
Den nye Gruppe 

 
Kommer man fra det omfattende Blik hos Hegel, den høje Kunst hos Platen, det slebne Vid hos Börne, 
det lyriske og satiriske Geni hos Heine eller den klassiske Indholdsfylde i Immermanns Oberhof til det 
egenlige såkaldte Unge Tysklands Mænd, så føles Overgangen unegtelig som et Fald i kunstnerisk 
Henseende, Fald fra Mesteres Overlegenhed og fuldendte Færdighed til Begynder-Umodenhed og 
Begynder-Flauser, og der var dem af det unge Tysklands Mænd, som var fordømte til evigt at forblive 
Begyndere. Tænker man særligt på Heine, fornemmes Overgangen fra ham til hans Efterfølgere som et 
Fald fra gratiøs og guddommelig Frækhed til ungdommeligt plumpe Udæskninger, rettede mod al 
anerkendt Vedtægt, al Sædvane-Sædelighed. 

Og dog var der hos de Bedste af dem i deres bedste Øjeblikke en Selvhengivelse, som sjældent 
fandtes hos Heine. 

Efter den gængs Overlevering indbefattes under Det unge Tyskland hverken Heine, Börne og deres 
Samtidige, der betragtes som dets Fædre, eller den Kres af unge Videnskabsmænd, for hvilke Ruges og 
Echtermeyers Hallische Jahrbücher senere afgav et Foreningspunkt, eller den Gruppe af politiske 
Digtere, som i Fyrrerne udsang de Føleser, der i 1848 gav sig Luft. 

Efter Skik og Brug tages Benævnelsen i langt snevrere Mening end i nærværende Skrift. 
Dens Ophavsmand var en ikke synderligt begavet, men altid begejstret nordtysk Forfatter Ludolf 

Wienbarg (født i Altona 1803), der i Året 1834 under den krigerske Titel Æstetiske Felttog, som 
Forlæggeren Campe opfandt, udgav en Række Forelæsninger, han havde holdt i Kiel, og for hvilke man 
havde berøvet ham Retten til at docere, så uskyldigt deres Indhold end var, og så lidet de med deres 
salvelsesfulde Tone var i Stand til at ophidse Nogen. Disse Forelæsninger, som det nutildags er 
vanskeligt at arbejde sig igennem, indledes med denne Tilegnelse: "Det unge Tyskland, ikke det gamle, 
helliger jeg denne Bog." Af dette Værk huskes nutildags ikke mer end Tilegnelsen. Wienbarg forstod 
ved det unge Tyskland alle de ungdommelige tyske Sind, der havde brudt med Overleveringen i Kunst, 
Kirke, Stat og Samfund og som ad literær Vej søgte at tilfredsstille deres Reformtrang. 

Hans Program for den nye Literatur har en forskrækkende Almindelighed. Dens Verdensanskuelse 
skal bero på en harmonisk Forening af Sanselighed og Forstand. Han indvarsler en ny Hellenisme, i 
hvilken det Sanselige vil være mere gennemtrængt af Ånd end hos Grækerne, det Åndelige mere 
gennemtrængt af Sanselighed end hos de Kristne. Men forud for Literaturen må Livet selv genfødes. Det 
ægte Kunstværk kan den unge Slægt først forme, når Livet omkring den og i den er blevet frisk og 
harmonisk. 

Som man ser, der var intet Nyt i disse Deklamationer og Forjættelser. Heine havde længst sagt det 
Samme i hundred skemtsomme eller poetiske Vendinger, endog Menzel havde i sit første Livsafsnit sagt 
det med al en mislykket Poets og hidsig Partimands Veltalenhed. Her blev det nu forebragt i det brede 
Blomstersprog og med den Patos, der sjældent forfejler sin Virkning på umodne Sind. 

Nyt var kun det, at her talte første Gang en Repræsentant for den Ungdom, der i Heine så 
Tidsalderens store Skribent, og at her kom første Gang den Anskuelse til Orde, at Prosaen var den nye 
Tids Form og mere værd end Versformen. Den Wienbargske Æstetik, der udmunder i Forherligelse af 
Heine, fejrer ham derfor som den store, den største Prosaist: først nu er den tyske Prosa, især ved 
Påvirkning af den franske, bleven formet. Schillers Stil er for Wienbarg Paradesprog, Goethes Hofsprog. 
Alle Literaturens tidligere Storheder, endog Jean Paul iberegnet, har efter hans Opfattelse levet indenfor 
en Tryllekres, fjernt fra Verdens Strøm. Hvad der adskiller en Heines, en Börnes, en Menzels, en Laubes 
Prosa fra de tidligere Forfatteres er for ham Mangelen på Ro og Tilfredshed (Behaglichkeit), men denne 
Mangel er det afgørende Fortrin, Livets. Særligt Heine roses for at have forsmået "det flygtige Ry" at 



være lyrisk Digter for det større at spille på det kolossale, Alverdens Toner omfattende Instrument, som 
den tyske Prosa frembyder. 

Først Mundt, så Laube, af hvilke ingen var i Stand til at skrive et velklingende Vers, sluttede sig 
med Iver til denne Forherligelse af Prosaformen på den metriskes Bekostning, især fordi de dermed 
nedlagde en Protest mod den schwabiske Digterskole, den Uhlandske Romantiks Sildefødning. Af 
Mundt blev denne Dyrkelse af Prosaen formelig forkyndt som den nyeste Tids Evangelium. Hvor lidet 
dybere Indhold der var i Wienbarg, røber især hans andet Skrift Zur neuesten Literatur (1835), en 
Samling Essays uden Nerve, hvori kun Et er fortjenstfuldt, hans modige Troskab mod Heine på et 
Tidspunkt, da en af Misundere og Moralister fremkaldt offenlig Mening gik denne imod. 

Wienbarg havde givet Det unge Tyskland Navn, men et Navn, der, som man ser, ikke omfattede 
nogen bestemt Gruppe af navngivne Mænd. På bestemte Personligheder blev Navnet forunderligt nok 
først anvendt ved et Angiveri og en brutal Regeringsforanstaltning. 

Det gik således til: Der var efterhånden optrådt en Række unge Forfattere, som vel ikke stod i nogen 
nøjere Forbindelse med hverandre, men som til Løsen havde åndelig Emancipation. Alle stod de 
Kristendommen fjernt og drømte om en ny panteistisk Religion for den nye Tid. Flere af dem attråede 
under Form af hvad de kaldte "Kødets Befrielse" eller "Kødets Æresoprejsning" en Opløsning af den 
herskende Moralvedtægt og friere Former for de to Køns Forening og Adskillelse, dog således at hos 
Nogle som Laube var denne Attrå usmageligt nydelseslysten, hos Andre som Gutzkow smagløst trodsig 
og besynderligt sørgmodig, hos atter Andre som Mundt blev den til Forfægten af hvad han ubestemt 
kaldte Kvindens Emancipation, hvorved han kun mente en Frigørelse indenfor Hjemmet og Ægteskabet. 
Alle vurderede de i høj Grad visse fremragende Kvinder, i Frankrig George Sand, der påvirkede dem 
stærkt, i Tyskland Rahel, Bettina, Charlotte Stieglitz. 

Alle talte de gerne og højt om Ungdommens Ret, alle havde de fra Hegel en vis Frihedstro og fra 
Julirevolutionen deres alment politiske Sigte. Som Hegel havde forsonet Idé og Virkelighed, således 
vilde de sammensmelte Literaturen med Livet. De nærede ingen dybere Velvilje for hverandre, og de 
skiltes hurtigt ad; der var intet andet Fællesskab imellem dem end det, som i Regelen findes mellem 
Mænd af samme Aldersklasse og samme Hold, så de udgjorde langt mindre et politisk Parti end et 
åndeligt Kuld, men Literaturen var ligefuldt ikke for dem sit eget Formål; de vilde tjenende slutte sig til 
Tidens bevægende Magter. 

Heri lå det også, at de ikke indlod sig med de rene Kunstformer, hverken med episk eller med lyrisk 
Poesi og kun sparsomt med dramatisk. De forgudede alle "Tidsånden" og hyllede den i journalistiske og 
novellistiske Arbejder, i kritiske Forsøg og Overvejelser eller i Form af Rejsebeskrivelser, Rejsenoveller 
efter Heines og Fyrst Pückler-Muskau's Mønster, undertiden også i langtudspundne Romaner. 

Den uden Sammenligning kraftigste Ånd iblandt dem var Karl Gutzkow, der fødtes 1811 i Berlin, 
en arbejdsom, energisk spørgende og stræbende Ånd, de tusind moderne Problemers Mand, evigt rastløs, 
en Mellemting af en granskende Kritiker og en Poet, men en Ånd, hvem Intet tilfaldt af sig selv og som 
Intet opnåede med Lethed. Hans Væsen var uden Ynde, hans Ungdom uden Friskhed, hans Billedsprog 
indtil Latterlighed smagløst. Men han havde Dristighed, Opfindelsesevne, Forstand og Foretagelsesånd. 
Han havde Patos, men ingen Lyrik, Lysblink i Stilen, men ingen Melodi. Hans Sans var en Sans for 
Ideer, for de Tanker og åndelige Strømninger, der var oppe i Tiden. Af Naturen hørte han til de 
Ubehændige; men hans literære Begejstring var så sand, hans Ærgerrighed så stor og hans Vilje så 
kraftig, at han efterhånden blev et åndeligt Midtpunkt og udstrålede sin Indflydelse til mange Sider. Der 
var omkring Året 1840 et Tidsrum, hvor en stor Del af den bedre tyske Presse bestemtes af ham og hans 
Tilhængere. 

Vi har set, hvorledes han af Julirevolutionen vaktes til Skribent. Året derefter, Afskedigelsernes, 
Fængslingernes, Landsforvisningernes bedste Tid i Preussen, trykkede ham Pennen i Hånden. De 
strengeste Censorer vågede over ethvert Bogstav. Endog ethvert Avertissement i Intelligenzblatt 
(Adresseavisen) blev prøvet, om det ikke indeholdt en skjult politisk Hentydning. 



Gutzkow begyndte med at udgive en Avis Forum der Journallitteratur. Han var opnæret med de 
Hegelske Ideer om det verdenshistoriske Fremskridt til stedse større Frihed. Som Gottschall har udtrykt 
det: Der dæmrede for hans Øjne lutter politiske Morgenrøder og verdensfrelsende Lærdomme. Hans 
Blad opnåede 70 Abonnenter og gik ind. 

Gentagne Gange havde imidlertid den tyske Kritiks daværende Stormester Wolfgang Menzel fra 
Stuttgart sendt ham Bud om at komme ned til ham og stå ham bi med Redaktionen af hans 
Literaturblad, da han selv som nyvalgt Medlem af det württembergske Kammer vanskeligt kunde 
overkomme Arbejdet alene. 

Wolfgang Menzel stod på dette Tidspunkt i den tyske Ungdoms Øjne trods sit Goethehad og tildels 
i Kraft deraf med en Glorie som senere Katkóf i Rusland, Ploug i Danmark i deres første Manér. Han 
gjaldt for Nutidsmanden og Frihedsmanden fremfor alle andre. En af Gutzkows Opgaver i hans eget 
Blad havde været at tage Menzel, Manden efter hans Hjerte, i Forsvar mod Modstanderes Angreb, og 
Menzel havde mange Modstandere, da han som Kritiker forenede Trættekærhed og Stridslyst med 
skældende Grovhed. Men han var eller syntes at være fuldt overbevist. På samme Tid som han vilde 
have Fædrelandskærlighed og Religiøsitet dybere forstået end Skik og Brug var, optrådte han politisk 
som ivrigt liberal, var som sådan Beundrer af Börne og Heine, der betragtede ham som pålidelig 
Kampfælle, og såsnart han kom ind i Kammeret, forfægtede han også dèr moderne Fremskridt, bl.a. 
Jødernes Menneskerettigheder. 

Da den lille blege, magre og blonde Gutzkow ikke stort mere end tyveårig indfandt sig hos sin 
tretten År ældre Herre og Mester med en sky Ærefrygt, som han selv har sammenlignet med Studentens 
for Mefistofeles-Faust i første Del af Goethes Drama, traf han en Mand med brede Skuldre, kraftig 
Brystkasse og mørkt Hår, hvis glatragede Ansigt lignede en romersk Gejstligs. Om Munden med dens 
stygge gule Tænder spillede et satirisk Smil; det nærsynede Blik bag Brillerne havde noget på én Gang 
Trodsigt og Højtideligt. Hans Temperament syntes voldsomt, hans Vilje ubøjelig. Udtrykket i hans 
Miner kunde blive faunagtigt i sin Lystenhed, når han talte om en eller anden erotisk Bog, og dog 
afskyede han Goethes Verdslighed i lige så høj Grad som hans Ligegyldighed for Politiken, og hyldede 
kritikløst Mænd og Særsyn, der for ham stod som det Gådefuldes Repræsentanter. Hans Væsen var en 
ægte præstelig Blanding af Ironi og Mystik. Han elskede Voltaire og sværmede for Görres. 

I Begyndelsen gik Samlivet og Samarbejdet mellem Mester og Lærling godt. Gutzkow, der snart 
levede i en, snart i en anden af Byerne i Nærheden af Stuttgart, recenserede ufortrødent de Bøger, som 
han i pakkevis fik tilsendt af Menzel. Han lærte snart at træffe den raske, affejende Journalisttone, og Alt 
var i Orden. Det er selvfølgeligt, at de Ungdomsskrifter, han selv nu udgav, fandt en mer end 
overbærende Bedømmer i Menzel. Og dog var disse Bøger svage nok. Briefe eines Narren an eine 
Närrin er humoristiske Udgydelser uden Originalitet i en Stil, der halvvejs efterligner Jean Paul og 
halvvejs Heinrich Heine, og Maha Guru, en Guds Historie, der foregår i Thibet og skildrer et 
Menneskes sjælelige Tilstand, der vælges til Dalai-Lama og altså anses for Gud, er et nu ulæseligt 
Fantasteri. Ikke desmindre valgte Menzel, da han anmeldte denne Bog, blandt de Vignetter, der plejede 
at afvexle på Numrene af hans Blad, en Laurbærkrans, og lod to Gange Gutzkows Navn sætte ind deri. 

Gutzkows Mening med Maha Guru var at vise hvorledes den Gud, der troes menneskevorden i 
Dalai-Lama, overvindes af Mennesket i ham, så den falske Guddom stilles i Skygge af Menneskets 
sande Adel, sande Guddommelighed. Men Bogen var desuden ment som en filosofisk-satirisk Roman i 
gammel Stil, der under en fremmed Maske sigtede til hjemlige Tilstande. Gudsvælden i Thibet skulde 
minde om Kirkevælden i Europa, Flermænderiet i Thibet skulde hentyde til Kvinde-Frigørelsen i 
Europa. De fremmede Landskaber, som Gutzkow aldrig havde set, og de fremmede Sæder, han ikke 
skildrede for deres egen Skyld, kunde kun lidet interessere. Hvad der gav ham Anledning til Bogen var 
en Anekdote om den franske Ateist Billaud Varennes, der i Rædselstiden undslap fra Faldøxen, flygtede 
til Amerika og dèr af de Vilde blev æret som en Gud. På Grund af sin Evne til at fange, afrette og 



udstoppe Fugle var han af de Indfødte bleven anset for den anden Skaber. Anledningen havde altså Intet 
med Thibet at gøre og Intet med Stoffets foregivne Alvorlighed. 

Endnu på dette Tidspunkt var det unge Tyskland og dets Fædre i Menzels Øjne hverken Spottere af 
det Hellige eller dårlige Patrioter. Gutzkows Irreligiøsitet forstyrrede endnu ikke det gode Forhold til 
hans Mester. Og Menzel selv priste Börnes Pariserbreve, der fra alle Sider angrebes, som en mandig 
Dåd, og undskyldte deres stærke Udtryk som Stemningsudbrud, man ikke måtte tage på med grov 
Håndgribelighed, sammenlignede dem med St. Hans Orme, der gløder smukt i milde Sommernætter, 
men som svinder ind til stakkels grå Insekter, når man griber om dem med plumpe Hænder. 

Alligevel var det uundgåeligt, at Båndet mellem Gutzkow og Menzel snart måtte løses. End ikke fra 
først af havde det manglet på Advarsler til Gutzkow om ikke at indlade sig for dybt med Stuttgarter-
Skribenten. Selv Hegel, der nærede Interesse for den unge Mand, havde sagt til ham: "Hvor kan man 
binde sig til et sådant Menneske!" Nu fremkom den første Uoverensstemmelse imellem dem på Grund 
af Menzels Stilling til de sydtyske Lyrikere, den såkaldte schwabiske Digterskole, der sluttede sig til 
Uhland, som ikke blot nød det Ry, han fuldt fortjente, men et endnu meget større. Som god Schwaber 
vurderede og beskyttede Menzel disse Mænd, Gustav Schwab, Gustav Pfizer, Karl Mayer osv.; som 
Støtte for vedtægtsmæssig Fromhed og Moral bar han dem oppe. Men Gutzkow med sin levende Sans 
for det som var Idésjælen i Tidsalderen, Gutzkow, for hvem Literaturen var den kæmpende Kirke, følte 
kraftig Uvilje mod disse Søndag-Eftermiddags-Lyrikere med Guldsnit, der som Digtere enten satte 
gamle, døde Balladestoffer på Rim eller versificerede deres små sentimentale Stemninger, medens de 
som forsigtige Embedsmænd levede for deres Forfremmelse og aldrig tabte det Mål af Syne at blive 
Professorer eller Konsistorialråder. 

Da nu Goethes Samtaler med Eckermann udkom, sås det, hvor strengt Goethe havde bedømt sin 
Beundrer Uhland. Han anerkendte kun dennes Ballader, fandt iøvrigt Indholdet af hans Poesi så 
tarveligt, at han ikke gad sysselsætte sig med det. Goethes Brevvexling med Zelter bragte endnu ganske 
anderledes hånligt nedsættende Domme over den hele schwabiske Skole fra Uhland til Pfizer: Goethe 
havde aldrig ventet sig noget Vækkende eller Dygtigt fra den Kant; de små Herrer dernede dækkede 
deres Mangel på Geni med den sædeligt-religiøst-poetiske Tiggerkappe.  (Wundersam ist es, wie sich 
diese Herrlein einen gewissen sittig-religos-poetischen Bettlermantel so geschickt umzuschlagen wissen, 
dass, wenn auch der Ellenbogen herausguckt, man diesen Mangel für eine poetische Intention halten 
muss.) 

Så fik da også Gutzkow Mod til at udtale, i hvor høj Grad denne gamle Kloster- og Hyrde-Romantik 
var ham en Gru. I en Afhandling Goethe, Uhland og Prometheus rettede han et lidenskabeligt Angreb på 
disse Digtere, der "fandt deres Tro på deres Døbeseddel, deres Sæder i Sædvanen, deres Grundsætninger 
i Vedtægten og deres egen Poesi i andres Poesi" og han tilråbte dem: Hvad har I? Spadsereture i 
Aftensolen. Hvor er Eders Kamp for at nå til det Nye? 

Imidlertid var ude i Verden omkring ham Reaktionen imod Julirevolutionens Indflydelse i fuld 
Gang. Metternich beherskede ikke blot Østerrigs men også Preussens Politik, og da det gik op for 
Ungdommen i Tyskland, hvor Magten og Energien også nu og i en uoverskuelig Fremtid var, så sluttede 
den sig til Magthaverne. Gutzkow siger, at af hundrede Studenter ved Berlins Universitet var i hine År 
de 97 højkonservative, og ethvert Sammentræf med en gammel Skole- eller Universitetskammerat, 
endsige med en Embedsmand eller Officer efterlod dét pinligste Indtryk i hans Sind. 

Under sådanne Forhold taber ikke sjældent evnerige og trodsige Ynglinge deres Ligevægt og begår 
Ubesindigheder, for hvilke de da hele deres følgende Liv igennem må høre ilde. 

Schleiermacher var død, var sænket i Jorden med Sang og Klang som en af Protestantismens 
Kirkefædre, en af Teologiens Helgene. Med Rette havde man tidligt sagt om ham, at hans Væsen 
svarede til hans Navn. I Kraft af hundrede Halvheder og Utydeligheder havde han holdt sig populær til 
sin Død. Ingen havde omtalt hans romantiske Ungdomssynd, de Fortrolige Breve om Lucinde. 



Da modstod Gutzkow ikke Fristelsen til at genudgive den glemte Bog og dække sig og sine Venner 
mod den stedse gentagne Beskyldning for ugudelig Letfærdighed ved at eftervise deres erotiske 
Synsmåde, ja selve deres Lære om Kødets Genindsættelse i dets Rettigheder hos den Guds Mand, der 
var Teologernes beundrede Herre og Mester. 

Det kunde have været et godt taktisk Træk, hvis han ikke, kun treogtyveårig som han var, havde 
indledet Bogen med en drengeagtig og smagløs Fortale. Han tiltaler her "Zionsvægterne", håner deres 
Skinhellighed og gejstlige Koketteri og tilråber dem: "Kast et Øjeblik jere Talarer bort, glem 
Bevisstederne for, at et af Jer endnu bestandig korsfæstet Menneske har været Gud, og hør hvad der 
engang er hændt på andre Områder, i Frihedens, Ungdommens og Fantasiens Verden!" 

Disse Begivenheder er Schlegels Lucinde, dette liderlige Skelet, som han finder herligt og klassisk, 
og Schleiermachers Breve derom, som han finder guddommelige. Disse Breve taler for sig selv. Så 
urimeligt de end overvurderer Lucinde, er den ægte menneskelige Følelse i dem dristig og smuk. 
Gutzkows Fortale understreger Alt på udfordrende og uskøn Måde. Han taler her for Elskovens 
Genialitet, hævder, at Præstevelsignelsen hverken gør fra eller til med Hensyn til Helligheden af et 
Kærlighedsforhold, ivrer i hånlige Udtryk mod de almindelige Ægteskabers kolde Prosa, 
"Vandsuppebryllupperne, den ordinære Børneavling og det skimlede Brøderhvervs Misere". Han slutter 
så med kådt Lapseri: "Ikke sandt Rosalie? først siden du bærer Sporer på dine Silkestøvler og af mig har 
lært at slå din Slængkappe i Folder, først efterat jeg har måttet opfinde en ny Art Benklæder til dig, så du 
overalt gælder for min yngste, inderligt elskede Broder, véd du hvad jeg mente med: Jeg elsker dig." Og 
ikke tilfreds med denne Kvindelighed, der bærer Buxer, og som virkeliggør den unge Gutzkows Begreb 
om Kvindefrigørelse, spiller han endnu en ateistisk Trumf ud til allersidst: "Hvor er Frands? — Kom, du 
søde Dreng, som man hemmeligt har døbt for mig. Sig mig: Hvem er Gud? Du véd det ikke, uskyldige 
Ateist, filosofiske Barn! Ak, havde heller ikke Verden vidst om Gud, så havde den været lykkeligere!" 

Man behøver ikke at være særligt lydhør i kritisk Henseende for at høre Uvirkeligheden ud af dette 
burschikose Skryderi. Originalen til hin Rosalie, der skulde følge Gutzkow i Pagedragt, var nok snarere 
Kaled i Byrons Lara end nogen Sypige i Heidelberg eller Berlin. Det er imidlertid let at forestille sig, 
hvorledes en sådan Fortale til en sådan Bog virkede på det store Publikum og den veltænkende 
Journalistik. 

Der behøvedes nu kun en Dråbe til i Forargelsens Bæger for at berøve Gutzkow den offenlige 
Sympati. 

Han forsømte ikke at hælde denne Dråbe deri. Han skrev 1835 Wally, die Zweiflerin, en yderst svag, 
på et afgørende Punkt parodisk Roman, der imidlertid blev den følgerigeste Bog i Datidens tyske 
Skønliteratur. 

Strauss's Jesu Liv var da nyligt kommet ud og havde ved sin Opløsning af det formentlig Historiske 
i Myter, genial og dristig indtil det Dumdristige som Hypotesen var, sat det åndeligt bevægede Tyskland 
i det heftigste Røre. Harmen var almindelig. Der lød en tusindstemmig Fordømmelsesdom i hele 
Tyskland fra Ejderen til ind i Schweiz. Endnu en Menneskealder senere havde da også i 
Folkebevidstheden David Strauss en sort Plet på sit Navn. 

Overalt blev Bogen drøftet, og Gutzkow, der omtalte dens Problem, fik en Aften af en ung Pige, i 
hvem han var lidt forelsket, Svaret: "Tal ikke derom! Blot at tænke derpå gør mig afsindig!" — Ord der 
gjorde et stærkt Indtryk på ham. 

Imidlertid havde Strauss's Bog ikke tilfredsstillet ham. Rationalist, som han var, følte han Trangen 
til en historisk Jesus og søgte da tilbage til Reimarus's gamle Wolfenbütteler Fragmenter, der allerede 
havde sysselsat Lessing så stærkt, besluttede at udgive et Uddrag af dem, men henvendte sig i den 
Anledning forgæves til den modigste af de tyske Forlæggere, Campe, der trods sin kække politiske 
Holdning ikke vovede at lægge sig ud med de hamburgske Præster, Hauptpastor Goetze's Efterfølgere i 
Sjælesorg. Da imidlertid på samme Tid den ædle Charlotte Stieglitz begik sit tragiske Selvmord, så skød 



i hans Sind Indtrykket af dette Dødsfald sammen med Indtrykkene af hin unge Piges Ytring og af 
Reimarus's Bibelkritik — og Wally, Tvivlerinden blev til. 

En barnagtig Bog er denne Wally, men en uskyldig, retskaffen og naiv. Dens Heltinde er en ung 
Verdensdame, der af Fortvivlelse over sin Mangel på Evne til at få Bugt med den religiøse Tvivl, som er 
vakt i hende af den Mand, hun elsker, den skeptiske og udbrændte Cæsar, giver sig selv Døden ved et 
Dolkestik. 

Gutzkow havde ikke kunnet modstå Fristelsen til at minde Datidens ærværdige Kirkelys og 
Kirkeværger, Ihændehavere af den røde Ørns Orden af forskellige Klasser, om, at der en Gang havde 
levet en vis Voltaire, en vis Hume, en vis Lessing osv. Det har jo for en Yngling noget kildrende at 
erindre slige fine Folk om slige glemte Existenser. Men han havde i ethvert Tilfælde skullet gøre det 
med Talent. Nu skrev han en Roman, hvor Handlingen kun var et Påskud for Teorier, en svag 
Efterligning af George Sands nysudgivne Lélia. 

Men han stod i sit Livs Forårstid. Det forekom ham, som om hele Verden var ifærd med at forynges. 
Skæret af Hegels synkende Sol lå endnu i Horizonten, Bettina gik op som en Morgenstjerne, Rahels altid 
unge Visdom spredtes efter hendes Død over Landene som frugtbar Dug, Lenau's og Rückerts første 
Poesier lød som Lærkesang, Ruges første kritiske Artikler, Ludwig Feuerbachs første filosofiske Skrifter 
var som friske Forårsbriser, der rensede Luften — Tiden syntes ham så solklar, så forjættende, så 
bugnende frugtbar, at den var som symboliseret i de to dejlige Somre 1834 og 1835, to svulmende rige 
Frugt- og Vinår. Og så gjorde han da sin første store Ungdomsdumhed. 

Han nøjedes ikke med i sin Bog at nedlægge sine religiøse Kætterier. Han fremkom også med sit 
sædelige Kætteri — med Trods imod Vedtægten i Kønsmoral, desværre en højst ubehændig og umoden 
Trods. Men hvor uskyldigt Gutzkow i Virkeligheden opfattede hint af ham selv brugte Stikord om 
"Kødets Emancipation", det ses bedst af den berygtede Scene i Wally, hvis Mening var at give 
Forfatterens Skønhedstilbedelse Udtryk. 

Wally elsker Cæsar og elskes af ham; men de kan ikke ægte hinanden; thi Wally har måttet love at 
blive den sardinske Gesandts Hustru. Cæsar retter da til hende den Bøn, at hun for ligesom symbolsk at 
indgå et åndeligt Ægteskab med ham, skal på selve sin Bryllupsaften et Øjeblik vise sig for ham nøgen i 
hele sin Skønhed. Der gives et gammelt tysk Digt, i hvilket Sigune på denne Måde åbenbarer sig for 
Tchionatulander. 

Ingen vil negte, at Cæsars Bøn er forrykt og dens Opfyldelse latterlig. Men Scenen var så kysk ment 
og er så spagfærdigt udført, at kun den yderste Gemenhed i den Anledning kunde råbe Politimagten til 
Hjælp mod Literaturen. Der står: "Kappen er gledet af den unge Helts Skuldre, hans Hår lokker sig frit 
og yppigt. Til Venstre for ham træder ud af Soltågen et Billed af bedårende Skønhed: Sigune, der blotter 
sig mere undselig end den medicæiske Venus dækker sin Nøgenhed. Hun står der hjælpeløs, blændet af 
Kærlighedens Dårskab, der bad hende om denne Nåde; hun er ikke mere Vilje, kun Skam, Uskyld og 
Hengivelse. Og til Tegn på, at en from Indvielse helliger Scenen, blomstrer dèr ingen Roser; men en 
højstammet Lilje er spiret frem tæt ved hendes Legem og dækker hende symbolsk som Kyskhedens 
Blomst. Det var kun et Åndepust, et stumt Øjeblik ... det hele var en Helligbrøde, men Uskyldens og 
evigt smertelig Forsagelses Helligbrøde." Det er Alt. 

Gutzkows Forhold til Menzel var ikke mere det gamle. Han havde nu og da i et Forord eller en 
Artikel tilladt sig en svag Spøg eller en beskeden Protest overfor sin tidligere Beskytter. Men hertil kom, 
at han af praktiske Grunde allerede i længere Tid havde været Menzel en Torn i Øjet. Ved Udgivelsen af 
det literære Tillæg til Bladet Phoenix i Frankfurt blev han Literaturbladet en farlig Medbejler. Men 
Værre var det, at der efterhånden havde udviklet sig en venskabelig Brevvexling mellem ham og den nu 
opskydende Literaturs ledende Mænd som Laube, Wienbarg, Mundt osv. og at disse stod i Begreb med 
at bemægtige sig snart alle vigtigere literære Organer i Berlin, Leipzig, Frankfurt og Hamburg. Da 
Gutzkow og Wienbarg endelig i Sommeren 1835 trådte frem med en Subskriptionsindbydelse til en stor 
literær Revue i Stil med Revue des deux mondes og havde næsten alle Tysklands mest ansete literære 



Navne på Listen over deres Medarbejdere, deriblandt Universitetsprofessorer som Boeckh, 
indflydelsesrige Skribenter som Varnhagen, ikke at tale om et Talent som Börne og et Geni som Heine 
— så følte Menzel Nødvendigheden af at slå et stor Slag. 

Opråbet til Deltagelse i Deutsche Revue var kommet ud, forfattet af Gutzkow i et naivt patetisk 
Blomstersprog om Videnskaben, der fra sine dumpe Sale længtes ud i den frie Natur, om Minervas Fugl, 
der ikke mere var den lyssky Ugle, men Ørnen, der stirrer ind i Solen osv.  

Istedenfor at holde sig til dette Program, der var uskyldigt og i visse Måder lovende, udgav Menzel i 
sit Literaturblad for 11. og 13. September 1835 et Manifest mod de unge Skribenter, som hvis Høvding 
han betegnede Karl Gutzkow. Det Forsvar for denne sin Handlemåde, han har ført som gammel Mand (i 
sine Denkwürdigkeiten S. 304), røber vel utvivlsom Indskrænkethed, men ikke ærlig Overbevisning. For 
ret at komme Det unge Tysklands verdensborgerlige Tendenser og franske Sympatier tillivs stemplede 
han det her som La jeune Allemagne. Han rettede sit Hovedangreb på Wally, af hvilken han rev et Par 
Steder ud for at vise, at Romanen var lutter Utugt og Gudsbespottelse, og fremstillede så det rent 
forsvindende sensuelle Element i Bogen, Sigune-Scenen, som Hovedsagen deri. 

"Kun i Usædelighedens dybeste Skarn, kun i Bordeller, fødes slige ateistiske Anskuelser. De var 
gængs hos det gammelfranske Hofs filosofiske Snyltegæster. I Palais-Royal blev de først oversatte fra 
Hofsproget på Jacobinernes Sprog. Hr. Gutzkow har påtaget sig at omplante den franske Abeskændsel, 
der i Skøgers Arme bespotter Gud, påny til Tyskland i en Tidsalder, der Gud være lovet er modnere og 
mandigere end Voltaires Århundrede. Dengang allerede strandede Lasten på vort Folks Sindelag; nu vil 
den så meget mindre kunne gennemtrænge det. Literaturen vil udstøde den, den offenlige Mening 
brændemærke den ... Hvis man vil lade en sådan Skole for den frækkeste Usædelighed og den 
raffinerteste Løgn komme op i Tyskland; hvis ikke alle Nationens Ædle erklærer sig imod den; hvis 
tyske Forlæggere ikke ser sig for, men vover at falbyde sådan Gift og rose deres Varer, så får vi snart 
skønne Frugter deraf at se … Men jeg vil sætte min Fod i Eders Dynd, skønt jeg vel véd, at jeg besudler 
mig derved. Jeg vil knuse Hovedet på den Slange, der varmer sig i Vellystens Gødning … Så længe jeg 
lever, skal slige Skændigheder ikke ustraffede vanære den tyske Literatur.  

Og som praktisk Journalist nøjedes Menzel ikke med Skribentens Sigen en Ting én Gang for alle; 
han gentog sine Beskyldninger i Nummer efter Nummer af sit Blad med bestandigt stærkere Eftertryk, 
grovere Ord, giftigere Sigtelser, og stadigt rettede han bestemtere sin Appel til Staten om at gribe ind 
med dens Magt, medens det endnu var Tid,. 

Den 26. Oktober skrev han bl.a.: "Jeg véd, at deres Krig mod Kristendommen, mod Moralen, mod 
Ægteskabet ikke betyder mer end unge Uglers Krig mod den gamle Sol. Men af en Gnist kan opstå en 
Brand ... Over den nye literære Domstol, de vil grunde i Frankfurt, troner istedenfor Retfærdigheden 
Venus vulgivaga … aldrig vil disse Mennesker, der kun tror på Kødet, disse Smudsets Præster, tilgive en 
Skribent, at han er renere end de … Og kan man i denne Tid roligt se på, at de præker Franskhed i Ord 
og Gerning for os? Under den franske Republikanismes Maske indfører denne nye Frankfurter Smæde- 
og Skændselsskole en frygtelig Utugt. Kødet, den frie Sanselighed, Ophævelsen af Ægteskabet er deres 
Løsen, og de skriver ikke blot selv obscøne Bøger, men varmer også de gamle op påny ... Man slutter sig 
tildels til Saint-Simon og forkynder en endmere udsvævende Republikanisme uden Dyd, en Hetære-
Republik i største Stil … Endnu tilhører disse Grundsætninger kun Literaturens snevrere, aristokratiske 
Krese ... Men hvem smigrer disse Lærdomme uden Bestialiteten og Rovlysten, der endnu slumrer, men 
er lette at vække i de store Hovedstæder og Fabrikbyer med deres Forvorpenheds Smuds- og 
Brændevinshuler." 

Den 11. November retter Menzel sit Angiveri direkte mod de preussiske Universitetsprofessorer, 
der har været ubesindige nok til at love Gutzkow deres Medarbejderskab ved hans Revue: "Er 
Universiteterne ikke Statsanstalter? Gælder i den preussiske Stat endnu Kristendom, Moral, Ægteskab? 
Man har så ofte hørt om den i Preussen fremherskende sædeligt-religiøse og konservative Ånd. Skal nu 
de bekendteste Professorer i Berlin, Königsberg, Halle løbe i Hælene på en smudsig Marat, der 



bogstaveligt som den gamle kun præker "det henrykkende Øjebliks" Sakramente og en Republik af 
Sansculotter og Sanschemiser, og med ham raser mod Kristendom, Sædelighed, Ægteskab, Familie, 
Skamfølelse, mod Gud og Udødelighed, mod tysk Nationalitet og det Bestående?" Og han sluttede sine 
Udfald med at betegne de gode Germanere Gutzkow, Wienbarg, Mundt, Laube, Kühne på Grund af 
deres formentlige Tilslutning til Börne eller Heine som et jødisk Parti; det unge Tyskland var egentlig et 
ungt Palæstina. 

Som Følge af dette Angiveri blev Karl Gutzkow sat under Anklage for Gudsbespottelse og 
Skildring af utugtige Genstande, og Menzel var uhæderlig nok til, medens Gutzkow sad i 
Varetægtsarrest og Processen blev ført, vedblivende at ophidse den offenlige Mening imod ham. Han 
blev dog i Mannheim kun dømt til ti Ugers Fængsel for Angreb på de i Baden existerende 
Religionssamfund. 

Men Angsten for revolutionære Bevægelser, til hvilke jo efter Menzels Påstand det unge Tysklands 
Lærdomme måtte føre, satte endog det tyske Forbund i Bevægelse, og den 10. December 1835 fattede 
Forbundsdagen en Beslutning, som gik ud på intet mindre end at tilintetgøre den hele Gruppe af yngre 
og ældre Skribenter, som her sammenfattedes under Betegnelsen Det unge Tyskland. Det hedder deri: 
"Efter at der i Tyskland i den nyere Tid, senest under Benævnelsen Det unge Tyskland eller Den unge 
Literatur, har dannet sig en literær Skole, hvis Bestræbelser går ud på i belletristiske, for alle Klasser af 
Læsere tilgængelige Skrifter på den frækkeste Måde at angribe den kristelige Religion, at nedsætte de 
bestående Samfundsforhold og nedbryde al Tugt og Sædelighed, har den tyske Forbundsregering … 
forenet sig om efterfølgende Bestemmelser: 1) Samtlige tyske Regeringer overtager den Forpligtelse at 
bringe Straffe- og Politilovene i deres Lande såvel som Forskrifterne mod Pressens Misbrug i disses 
fulde Strenghed til Anvendelse mod Forfatterne, Forlæggerne, Trykkerne og Udbrederne af Skrifter, der 
tilhører den under Betegnelsen Det unge Tyskland eller Den unge Literatur bekendte literære Skole, til 
hvilken navnlig hører Heinrich Heine, Karl Gutzkow, Heinrich Laube, Ludolf Wienbarg og Theodor 
Mundt, ligesom også med alle lovlige Midler at forhindre enhver Udbredelse af deres Skrifter, det være 
sig gennem Boghandelen, Lejebiblioteker eller på anden Måde" osv. osv. 

Således trådte Benævnelsen Det unge Tyskland for første Gang frem for den store Offenlighed. Den 
tyske Politi-Forbundsstat var det, der som kritisk Autoritet henførte en Gruppe navngivne Mænd til en 
såkaldt usædelig og ødelæggende "Skole", og det på Angivelse af en enkelt hadefuld Medbejler til 
Læseverdenens Yndest. 

Menzel fik samme Betydning overfor det unge Tyskland som Southey i sin Tid havde havt overfor 
"den sataniske Skole" i den engelske Literatur, det vil sige Byron og Shelley, eller som Katkóf i den 
russiske Literatur en Menneskealder senere fik overfor "den landsforræderske Skole", dvs. Herzen, 
Ogarev og Bakunin. I bevægede Tidsaldre er Angiveren et så nødvendigt Modstykke til 
Forgrundsfigurerne som i gamle Tragedier Misunderen og Spionen til Helten. 

 
 



 
 
Kapitel 22 
Gutzkow, Laube, Mundt 

 
Forbundsrådets Beslutning om Undertrykkelse af det unge Tysklands Skrifter kvalte ikke blot i Fødselen 
den lovede Deutsche Revue, men også Mundts Literarischer Zodiacus, der udgaves i Leipzig, og Laube's 
Mitternachtszeitung, der udkom i Braunschweig. Mundt havde forgæves med en forsigtig Mands hele 
Tapperhed skyndt sig med strax efter Menzels første Angreb på Gutzkow og hans Venner at bringe en 
Række skarpe Artikler mod Heine, Gutzkow og Wienbarg. Det nyttede ham Intet. 

I den nærmest følgende Tid så det ud, som var Meningen med Forbundsbeslutningen den, ikke blot 
at ramme Alt, hvad de banlyste Forfattere hidtil havde skrevet, men også Alt, hvad de i Fremtiden måtte 
ville udgive. Således hed det udtrykkeligt i et preussisk Ministerialreskript af 11. December 1835 at 
"hvad H. Heine's fremtidige literære Frembringelser angår, de være udkomne hvor og i hvad Sprog det 
måtte være, så er de underkastede samme Betingelser som Gutzkows, Wienbargs, Laube's og Mundt's 
Skrifter." Ja man gik ikke alene ud på at få de nævnte Forfattere til at forstumme, men forbød — som i 
Rusland, når Regeringen dèr vil Nogen tillivs — at nævne deres Navn på Tryk, var det end for at udtale 
sig nedsættende om dem. Mundts Navn blev derfor strøget af Listen på Medarbejderne ved Berliner 
Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik, og i Avertissementerne om Varnhagens og Mundts Udgave af 
Knebels literære Efterladenskaber turde kun Varnhagen nævnes som Udgiver. 

Særligt strenge Forholdsregler greb man samtidigt til imod den udenlandske Presse. Nogle få 
partiløse engelske og franske Blade blev tilladte. Mod de øvrige greb man den Udvej at kræve 
Postpengene for dem betalte som for Breve, hvorved Prisen for enhver Avis blev mindst 500 Thaler 
årligt. 

Det unge Tysklands ledende Mænd var således af Regeringen stillede overfor det Tvangsvalg enten 
ubetinget at forstumme og i stille Trods se Tiden an, eller også at kalde deres Fortid tilbage, give 
ydmygende Løfter med Hensyn til deres Fremtid og derved tilkøbe sig andre Vilkår. Det kan ikke undre 
Nogen, der har gjort Erfaringer med Hensyn til Gennemsnitsmandhaftigheden i den literære Verden, at 
såre få bestod Prøven og at omvendt deres Tal var stort som greb den sidste Udvej. Hverken Heine, 
Wienbarg eller Gutzkow gav Køb; iøvrigt florerede, som det var at vente, såre megen Ynkelighed. I 
Skarevis havde de unge Skribenter pukket på deres filosofisk revolutionære, politisk oppositionelle 
Ideer. Nu skyndte de sig at godtgøre deres filosofiske Tamhed, deres politiske Uskadelighed. Det havde 
været et Hædersnavn, dette Navn Det unge Tyskland. Nu, da de, der bar det, så sig stillede under 
Politiets specielle Opsyn, nu vilde Ingen mere kendes derved; nu påstod hver enkelt, at han idetmindste 
hørte ikke dertil, og havde han nogensinde gjort det, så var det en gammel død Historie og han var siden 
den Tid bleven en rigtig pæn Mand. Det viste sig her som så tidt, at den moderne lærde Opdragelse blot 
meddeler løse Kundskaber, ikke optugter Karakterer, og sjældnest endda blandt det skrivende Folk. 

August Lewald, som i Et og Alt tilhørte Gruppen, fik Forbudet mod sit Tidsskrift Europa hævet ved 
at afgive en Erklæring om aldrig at have ladet Noget trykke, der stred imod Staten, Religionen og 
Sæderne, så hvis det unge Tysklands Øjemed gik ud derpå, kunde han ikke derved være stillet blot. 
Eduard Duller, der som Gutzkows Medredaktør havde udgivet Bladet Phoenix, fraskrev sig offenlig 
enhver Sympati med det unge Tysklands Bestræbelser og sagde sig løs fra sin tidligere Medarbejders 
hele Retning. Theodor Mundt afgav den Erklæring, at "den fabrikerede Kategori" Det unge Tyskland 
altid havde været ham fremmed, da det lod sig forudsé, at en sådan Benævnelse før eller senere vilde 
blive et literært Øgenavn (Ekelname), ja i Tilegnelsen af sit nye Tidsskrift Dioskuren für Wissenschaft 
und Kunst betonede han, at det her overfor de sidste Tiders literære Udskejelser gjaldt om at lægge en 
Overbevisning for Dagen, "i hvilken der ikke fandtes nogetsomhelst Nedbrydende" (worin nichts 
Verheerendes wuchert). 



Spagest bar dog måske Heinrich Laube sig ad, han, som havde været den ugenerteste, mest 
udæskende af de Unge, han, hvem Heine med en Vending, der nu blev latterlig, havde kaldt "en af hine 
Fægtere, der dør på Arenaen". I Allgemeine Zeitung afgav han først en Erklæring, der gik ud på, at han 
ved at love Dr. Gutzkow Bidrag til den nye Revue aldrig havde villet fremme Tendenser hos det 
såkaldte unge Tyskland, som gik ud på at angribe den bestående Civilisation, endsige forstyrre eller true 
den. Tvertimod han havde fra først af tilkendegivet, at en egenlig samfast Deltagen ikke passede for 
ham. 

Og Nytårsdag 1836 skrev han i Programmet til sin Mitternachtszeitung, som han opnåede Retten til 
at udgive mod ikke med sit Navn at figurere som Redaktør, at han var bleven en anden, Literaturen var 
ham ikke mer et Udtryk for politiske Ønsker, han vilde ikke tage Parti i Øjeblikkets literære Kampe, 
ikke i "Skandalen, der tumler sig med uredt Hår og uvaskede Hænder"; nej han havde allerede længe 
tænkt på at danne "en nyromantisk Skole", og han vilde ingen opløsende, ødelæggende Elementer have 
med deri. Det gjaldt om at fremme det Bestående, ikke om at erklære det Krig. Han vilde vel ikke slutte 
sig til Menzel [dog ikke!] men kunde heller ikke gå med de Angrebne, det såkaldte unge Tyskland osv. 
Han, som havde været den kådeste, viste sig som den behændigste af alle til på Stedet at gøre helt 
Omkring. 

Som det var at vente bragte Bladene nu desuden Dag for Dag nye Erklæringer fra alle de preussiske 
Universitetsprofessorer, der havde været uforsigtige nok til at love Medarbejden ved Deutsche Revue. 
En efter En rensede Ulrici, Eduard Gans, Hotho, Rosenkranz og Trendelenburg, Hegelianere og 
Antihegelianere, sig for al Medskyld. Embedsmandssjælen i dem fortrød. De kappedes om at lægge 
Gutzkow så langt fra sig som muligt. 

Heine, der ikke var af dem, som i en snever Vending taber Modet eller Hovedet, og som dels på 
Grund af sit Ry, dels på Grund af den personlige Sikkerhed, hans Ophold i Udlandet gav ham, kunde 
tage sig Banstrålen lettere end de andre, svarede på det Forbud, der ramte hans Bøger, med en Skrivelse 
af 28. Januar 1836 rettet til Forbundsdagen og holdt i en højtidelig Stil, over hvilken han strax efter 
privat i et vittigt Brev til sin Forlægger gør sig lystig. Han udtaler her sin Forbauselse over at være 
bleven dømt uden Forhør og uden at have havt Lejlighed til noget forudgående Forsvar, og foreholder 
Forbundsdagen, at således bar ikke det hellige romerske Rige sig ad overfor Martin Luther, med hvem 
han vel ingenlunde sammenligner sig, "men Eleven beråber sig gerne på Mesteren". Hvad han vil 
nedlægge Protest imod, er dog især det, at Nogen skal anse hans nødtvungne Taushed nu (som han 
naturligvis i sit stille Sind var fast besluttet på snart at bryde) for en Indrømmen af strafværdige Øjemed 
eller endog for en Fornegtelse af hans tidligere Skrifter. — Til Laube, hvis Holdning da endnu ikke var 
ham bekendt, skrev han samtidigt, at man, hvad det Politiske angik, foreløbig kunde gøre så mange 
Indrømmelser, det skulde være, da de politiske Former var ligegyldige, så længe Kampen om de højeste 
Livsprinciper var uafgjort, men at på den frie Drøftelse af Religion og Moral måtte de holde, da det 
ellers var ude med al protestantisk Tænkefrihed. Vi har set, at Laube, da det nu var nødvendigt at stikke 
Piben ind, foretrak at stikke alle Piberne, politiske, religiøse og moralske, ind på én Gang. 

En lille Trøst for de af Angiveriet Ramte var det, at Angiveren ikke døde i Synden. Heine skrev 
Ueber den Denuncianten og Börne Menzel der Franzosenfresser, der med Rette anses for hans vittigste 
og tillige mest hjertevarme Skrift. 

Værst for Menzel var dog Heines Angreb, fordi denne med hele sin tigeragtige Kraft kastede sig 
over ham, så der ikke blev mere tilbage af ham end en latterlig Byldt. 

Heine viser, hvor godt Menzel har passet Tiden til sit Angiveri, en Tid, da Bevægelsespartiets 
Høvdinge dels var landflygtige, dels forstummede, dels sad godt gemte bag Slå og Gitter. Han blotter 
Hykleriet hos Menzel, der, sålænge han selv var i Kompagni med Gutzkow, i kummerfuld Taushed var 
Vidne til den Livsfare, hvori Kristendommen svævede. Han vil ingenlunde negte ham "en vis legemlig 
Moralitet": Dyden kan nemlig Enhver øve alene, men til Lasten udkræves altid to. Også bliver Hr. 
Menzel på det mest Glimrende understøttet af sit Ydre, såsnart han vil fly Lasten. Heine har en altfor 



fordelagtig Mening om Lastens gode Smag til at kunne tro, den vilde løbe efter en Menzel. Den stakkels 
Goethe var i den Henseende ikke så heldigt begavet. Hvad Menzels Politik angår, tør Heine ikke tale om 
den … af Politik. Og hvad hans Privatmenneskeliv angår — der står som ved en Trykfejl: 
Privatschelmenleben for Privatmenschenleben — kan han heller ikke udbrede sig desangående, om så 
blot af Mangel på Plads. 

Heine har aldrig skrevet noget på en Gang så Grovt og så Tilintetgørende. 
Hvorledes gik det imidlertid Gutzkow, der så ung, 24 År gammel, var bleven en Art Midtpunkt for 

de literære Begivenheder og mod hvem "Filisterhærens Goliath" havde rejst sig? Han var i første Øjeblik 
overrasket og nedslået; han gjorde den første lærerige Livserfaring. Hans Synd var den at have udtalt sig 
naivt og oprigtigt i en middelmådig Roman, og nu så han sig pludselig udskreget som en Samfundspest, 
spottet af sine Fjender, forladt og fornegtet af sine Venner. Rolig lod han sig sammenligne med de 
Mænd, der havde forberedt Jan van Leydens Grueligheder i Münster, Ejendomsfordelingen og 
Ægteskabet med tolv Kvinder på én Gang. Han var uerfaren nok til at se Retsforhandlingerne imøde 
med Forestillinger om Sejr, og da man i Mannheim arresterede ham, var det ham en Lise at træde ind i 
Fængslet. Her var han fri for Avisernes Kattemusik, her hørte han kun den stille Piben af Musene, der 
parvis løb over hans Seng. Et fredeligt Liv, et Liv i uafbrudt, stilfærdig Frembringen åbnede sig for ham. 
Han skrev sin Roman Seraphine og et Arbejde Philosophie der That und des Ereignisses, en Art Kritik 
af Hegels Historiens Filosofi. Han kom ud af Fængslet og tog med Fasthed, om end med større 
Forsigtighed i Udtrykkene, foreløbig navnløst, fat på sin Livsgerning påny. 

Han havde et Årstid forinden i Berlin været forelsket i en ung Pige, og det unge Par havde forlovet 
sig. Men Berliner-Aviserne kaldte ham Gudsfornegter. Den unge Dames Moder var et hysterisk Vrøvl. 
Den ene Dag omfavnede hun Gutzkow, den anden Dag greb hun en Køkkenkniv, truede ham med den 
og tilråbte sin Datter: Ham eller mig! Altsom det så mere og mere betænkeligt ud at ville binde sin 
Fremtid til Gutzkows, blev Moderens milde Dage sjeldnere, de umilde hyppigere, og som lydig Datter 
trak den unge Dame sig tilbage. Denne Begivenhed havde gjort et uhyre Indtryk på Gutzkows unge 
Hjerte. Han havde erfaret, hvorledes en Overbevisning, der strider imod Omgivelsernes, også i det 
private Liv isolerer, hvorledes den, der trodser Samfundet omkring sig, udsætter sig for at gå glip ikke 
blot af Velvære men af Elskovslykke. 

Den Færd, hans Venner nu udviste imod ham, var et Sidestykke. Neppe løsladt af Fængslet mødte 
han Bebrejdelser og Anklager fra Personer, han tidligere havde lovet literær Sysselsættelse og der nu 
ikke blot så deres Forhåbninger skuffede men sig selv blotstillede som engang beskyttede af ham. 

Af hine første erotiske Skuffelser fremgik en af hans bedste mindre Noveller, Sadducæeren fra 
Amsterdam. Og da nu disse tidligste Verdenserfaringer forenede sig med dem, formedes det 
Stemningsliv i hans Sind, af hvilket mange År derefter Dramatiseringen af hin Novelle fik Karakter: 
hans ypperste Drama og vistnok overhovedet ypperste Digterværk Uriel Acosta. 

Helten deri er en historisk Personlighed, Gabriel, senere Uriel, Acosta f. 1594, en Religionsfilosof af 
jødisk Afstamning, men hvis Forældre allerede var døbte. På Grund af Vantro overfor Kristendommen 
måtte han flygte fra sit Fødeland Portugal til Holland, hvor han oprindeligt nærmede sig Jøderne, men 
snart begyndte at udgive Skrifter, der forholdt sig kritisk til de jødiske Troslærdomme som til de 
kristelige. Han blev idømt først Pengebøder, så en vanærende Bod, nemlig den: efter forud sket 
Tilbagekaldelse af sine Vildfarelser at lægge sig ned foran Synagogens Tærskel og lade alle de Troende 
træde ham under Fødder. Efter syv Års Forfølgelser underkastede han sig denne Bod, men gjorde så, 
beskæmmet og fortvivlet over at have kaldt sine Anskuelser tilbage, (i 1647) ved et Pistolskud Ende på 
sit Liv. Han var Spinozas Forgænger og efter Overleveringen hans Lærer. 

Sadducæeren fra Amsterdam er en lille Novelle i gammeldags Manér, i hvilken de vigtigste af det 
senere Dramas Hovedpersoner allerede er skitserede. I Judith, Acosta's vaklende og tilsidst troløse 
Elskede, er øjensynligt den ustadige lille Berlinerinde tegnet. Stilen er naiv og svag. Hvor Spinoza 



indføres, hedder det: "Hun kaldte, og hendes eneste Barn, en syvårs Dreng, ilte sin Onkel imøde, hvem 
han i Måneskinnet let kunde kende. Blotter Eders Hoveder! denne Dreng var Baruch Spinoza." 

Hvad der har draget Gutzkow som ung til Stoffet, det var øjensynligt dets patetiske Karakter i 
Almindelighed, Historien om en af den frie Tankes første Martyrer. 

I vore Dage læser vi et sådant Levned uden synderlig Sindsbevægelse. De åndeligt Frigjorte véd, at 
Udviklingen endnu ikke er videre fremskreden, end at de tåles. De har i det Stykke Liv, de har bag sig, i 
den Grad vænnet sig til at høre det fordømme, de vurderer højest, og det lovprise, som de anser for lavt 
elldr forrykt, at intet Stof af denne Art mere gør Indtryk. 

Men for Slægten fra 1830 i Tyskland var det anderledes. Selv det Punkt, at Uriel Acosta bad om 
Nåde og kaldte tilbage, kølnede ikke Gutzkows Interesse for ham. Han skriver i Novellen: "Vi som er 
vante til at leve i et ligesom medfødt, stadigt fortsat Martyrium for vor Overbevisnings Skyld, bør ikke 
lade os forlede til at bryde Staven over en Mand, der havde Mod til at optræde mod Dogmerne i en 
fanatisk, intolerant Religion, og som dog kunde være i Stand til at krybe hen imod den Hånd, der havde 
tugtet ham." Han skildrer Forvirringen i Uriels Sjæl: Troen er som Staven, der leder den Blinde. Bliver 
Mennesket pludseligt seende, har dets Øjne endnu ingen Øvelse i at skelne Tingene, mindst Stavens 
tusindårige Øvelse i at værne det mod Fald, og så famler det værre end før. 

Efter at den af Menzel løsladte Storm var bruset hen over Gutzkows Hoved, fik dette Stof 
nødvendigvis en helt ny Betydning for ham. Ved at gennemse det fandt han ikke blot, at det indeholdt 
Muligheder af rent dramatisk Art, men at dets Hovedpunkter stemmede med Hovedpunkter af hans egen 
Existens: Også han var jo bleven lyst i Ban og belagt med Interdikt. Også han var bleven fornegtet efter 
at være bleven forbandet. Også han måtte bøde for sine dristige Tanker. Også ham havde man kastet ned 
på den krænkede Kirkes Tærskel, og hele Sværmen var gået over ham og havde trampet på ham. 

Da han endelig i 1846 i Paris under Indtrykket af store Skuespilleres tragiske Spillemåde gav Emnet 
dramatisk Form, foretog han nogle Forandringer. Han hævede den kvindelige Hovedfigur for at forøge 
Stoffets Interesse. Judith er i Tragedien Uriel Acosta en andens Forlovede; Uriel er hendes Lærer. Men 
da Rabbinerne i højtideligt Optog udtaler den skrækkelige Forbandelse over ham, da Alle viger fra ham 
og han bliver alene tilbage på Scenens ene Side, medens Ordene lyder imod ham:- 
 

Fluch dem Freund,  
Der Dir im Elend je die Treue hält!  
Nie giebt sich Dir ein liebend Herz des Weibes, 
 

så skrider Judith tvers over Scenen og stiller sig ved hans Side med det bekendte, skønne Udbrud, der 
ender med Verset:- 
 

Er wird geliebt! Glaubt besseren Propheten! 
 

Fra Novellen tog Gutzkow dernæst en Figur, som dèr neppe er antydet, og gjorde af den en 
uforglemmelig Skikkelse, Dramaets ypperste og mest originale: Rabbinernes Ældste, den 90årige Ben 
Akiba. Denne Olding har i Grunden kun én afgørende Replik, som han atter og atter gentager til Uriel og 
til de Andre:- 
 

Es war alles da. 
 

Beundringsværdige Ord! Ben Akiba, det er Alderdommen, som har set det Altsammen før, set 
Kirken anfægtet, set Kirken sejre; set Tvivlerne og Kæmperne rejse sig, ydmyges, slås ned og dø. De 
Andre tror, at Sligt er nyt; det er altsammen gammelt, det fører ikke til noget. Ben Akiba, det er den 



dogmatiske Konservatisme i Menneskeskikkelse, Erfaringen, der ryster på sit tunge Hoved. Hører 
Ungdommen på ham, er Selvopgivelse den uundgåelige Følge. 

Uriel lader sig overtale til at kalde tilbage. Han gør det for sin Moders og Judiths Skyld. Hans 
gamle, blinde, troende Moder kommer til ham, og i en Scene, der altid på Teatret gør et dybt Indtryk, 
bevæger hun ham blot ved sin stille Værdighed og store Kærlighed, uden med et Ord at bønfalde ham 
om for hendes Skyld at gøre noget Skridt — til at tilbagekalde og underkaste sig den vanærende Straf. 
Ved at udsætte sig for den håber han at tage Stenen fra sin Moders Hjerte og gøre sig det muligt at vinde 
Judith til Brud. Men medens han holdes indelukket for at forberede sig til Boden, dør hans Moder og 
tvinges Judith til Ægteskab med Ben Jochai. Han nedværdiger sig forgæves. Judith dræber sig med Gift 
og Uriel, som det historisk skete, ved et Pistolskud. 

Uriel Acosta er ved sit Emne enestående i Datidens tyske Literatur. Det er en Tankefrihedens 
Tragedie, et Drama, der bærer kraftigere Vidnesbyrd end noget andet om den Tidsalder, af hvilken det 
fremgik — en Tid rig på energisk Frihedsstræben og rigere på Undertrykkelse — og om det unge 
Tysklands Ånd, kækt fremstormende som den var, men kun altfor tilbøjelig til Frafald og 
Tilbagekaldelser. Dette Drama er endelig et fuldttonende Vidne om dets Digters hele Art og Talent. 
Den, der vil sammenligne Gutzkows Acosta med Heine's Almansor, vil sande de ovenfor udtalte Ord, at 
det unge Tysklands bedste Mænd i deres bedste Øjeblikke lagde en mandig Alvor for Dagen, som ikke 
findes hos Heine. 

Uriel Acosta har nu i lange Tider været et Yndlingsstykke på tyske Scener. Dets rene Stil, der ved 
sin Stofbehandling kan minde om Lessings Nathan, har Sving og Patos forud for Lessing. Trods 
adskillige Svagheder — Scenen med Spinoza f.eks. — er dets dramatiske Bygning fast. 

Stykket er det af Gutzkows Arbejder, der er nået videst omkring. Det er blevet oversat på alle 
slaviske og alle romanske Sprog, desuden på Engelsk, på Ungarsk, på Svensk, er tilsidst også blevet 
udgivet på Dansk. 

I Tyskland blev Uriel Acosta, som Gutzkow træffende har sagt, et Slags Barometer for de offenlige 
Tilstande. Såsnart den kirkelige Reaktion var i Stigen, blev det gerne forbudt på en hel Række Scener. 
Skete et Systemskifte, blev Stykket givet frit. For Østerrig er det betegnende, at det stadig turde gives i 
Rigets Provinser, medens på Burgteatret Konkordatet med Paven stod i Vejen. Til danske Scener er 
Stykket, som venteligt var, først nået meget sent, i 90'erne. 

Efter 1835 skriver Gutzkow ikke mere noget Barnagtigt eller Umodent. Han er fra nu af den rastløse 
Arbejder i Literaturen, en Forsker og Skildrer på det kritiske Område, der formåede at bringe mangen 
Fortidsskikkelse eller Samtidsfigur i Forbindelse med Datidens Krav og Problemer, en skarptseende 
Sondrer af Strømningerne i Tiden, en Psykolog af Rang i Forståelsen af den enkelte Karakter. Hans 
Goethe (1836) er et tænksomt lille Skrift, nærmest følt som Indsigelse imod Menzel; hans lange Række 
af Portræter (Zeitgenossen, senere Säcularbilder) røber Evner, der sidenhen kom Romanforfatteren til 
Gode; hans Levnedsbeskrivelse af Börne (1840) rejser denne det unge Tysklands Stamfader et 
Æreminde og gør Front imod Heine, der ved sit ukloge og lidet højsindede Skrift om Börne havde tabt 
Jordsmon hos den unge Slægt. 

En særegen Interesse knytter sig til Gutzkows datidige dramatiske Forsøg, fordi han og Laube var 
de første tyske Skribenter af Rang, der efter Kleists Dage påny trådte i Forhold til Teatret og tilkæmpede 
sig en agtet Plads på Tysklands Scener. Gutzkow begynder tungt med nutildags utilfredsstillende, 
følsomme Dramer. Richard Savage oder der Sohn einer Mutter fra 1839 er en eneste stor 
Overspændthed: en genial engelsk Digter, der er voxet op uden at kende sine Forældre, genfinder sin 
Moder i en smuk og glimrende, aristokratisk Verdensdame, der ikke på nogen Måde vil vide af ham, 
men fornegter og forjager ham. Hele Stykket fyldes af hans frugtesløse Forsøg på at vinde denne Moders 
kolde Hjerte. Werner oder Herz und Welt fra 1840 er et borgerligt rørende Skuespil, der drejer sig om 
den hos Gutzkow oftere varierede Kamp i Mandens Hjerte mellem en ældre Kærlighed og en ny 
Forbindelse. Heinrich Werner har ladet sig adoptere og adle under Navnet von Jordan, og har forladt en 



fattig men henrivende ung Pige for at ægte en Dame af Stand. Men i sine nye, rige Forhold savner han 
sin borgerlige Ungdoms rolige Studieliv og især sin tidligere Forlovede, ved hvem hans Hjerte endnu 
hænger. Da træffer han pludseligt hende, Marie Winter, i sit eget Hus, hvor hun er bleven antaget som 
Opdragerinde. Efter at han i nogen Tid har vaklet mellem sin Hustru og den unge Pige, som det er hans 
Forsæt kun at elske åndigt, men som han i Virkeligheden elsker langt højere end noget andet Væsen, 
kommer det til en huslig Krise. Hustruen pukker på sin Ret, en Ret, der afvises af Heinrich. Hans Moral 
er en højere, friere end hendes, medens hun "gruer for hans Grundsætninger". Endelig overhugges 
Knuden ved en deus ex machina, idet en ung Ven af Heinrich bliver enig med Marie om at de, for at det 
engang bestående Ægteskab ikke yderligere skal nedbrydes, vil gifte sig med hinanden. Som man ser, er 
her Spidsen brudt af det dramatiske Motiv. 

Først med Zopf und Schwert fra 1843 nåede Gutzkow til at skrive et Skuespil, der med en vis 
Fornøjelse lader sig se. Stykket har holdt sig på tyske Scener, medens det aldrig har kunnet få fast Fod 
udenfor Tyskland, fordi det er en Art Nationaldrama. Der banker en Preussers Hjerte deri. Det er 
Friedrich Wilhelm I og Forholdene ved hans Hof, som Gutzkow har villet fremstille i et historisk 
Lystspil som de, hvormed Scribe i Datiden gjorde så megen Lykke. Så overfladisk som hos Scribe er 
den historiske Opfattelse dog ingenlunde her. Gutzkow har havt Sans både for de værdifulde og for de 
humoristiske Sider af den gærrige Familietyrans og spartansk strenge Monarks Karakter. Men allerede 
Lystspilformen gjorde en virkelig Fordybelse i Preusserkongens Væsen umulig. Og desuden lå det ikke 
for Gutzkow, endnu mindre for Laube, at grave i de historiske Karakterer og Situationer til de stødte på 
den historiske Sandhed i dens Modsætning til al Vedtægt. De brugte kun det Historiske som Middel til 
Fremførelse af en mere eller mindre sindrigt slynget Handling. Man behøver derfor blot at tage de første 
Bind af Carlyle's Frederik den Store i Hånden for at møde et så meget mægtigere og mere gribende 
Billed af den barokke Preusserkonge med de lange Grenaderer, at Gutzkows i Sammenligning svinder 
ind til en afdæmpet Spøg. Og man behøver kun at blade i Heltinden, Wilhelmine af Baireuths Memoirer 
for at se, der i Forholdet mellem Faderen og hende ikke var Rum for noget Lystspil. Lader man 
imidlertid Tanken på det virkeligt Stedfundne fare, så har man her for sig et vakkert Forviklings-
Skuespil med en vis historisk Kolorit, der nødvendigvis må bevare preussisk sindede Tilskueres Yndest. 
Zopf und Schwert er et Slags spøgefuldt Pendant til Kleist's alvorlige Prinz von Homburg. 

Af Gutzkows øvrige Dramer fra Fyrrerne er Das Urbild des Tartüffe det, som har gjort mest Lykke, 
men det er et såre overvurderet Arbejd. Meget nydeligt er derimod det fordringsløse Lejlighedsskuespil 
Der Königslieutenant, som behandler Goethe i halvvoxen Alder og som blev skrevet til hans 
Hundredårsfest. 

Udenfor nærværende Skrifts Ramme falder de enorme kulturhistoriske Romaner Die Ritter des 
Geistes, Der Zauberer von Rom o.fl., som Gutzkow forfattede i Reaktionsperioden efter 1848 og som i 
så høj Grad befæstede hans Herredømme over Datidens Menneskers Sind. De er Forbillederne for den 
senere lange Række af Spielhagenske Romaner. 

Næst Gutzkow står Heinrich Laube som den nye Gruppes betydeligste Mand. Laube (født i Sprottau 
i Schlesien 1806) er et lydeligt Fysiognomi og et friskt, ufortrødent Talent med strømmende Livlighed, 
med Sans for hvad der virker og tager sig ud, med Evne til let, men i de fleste Tilfælde tilstrækkelig 
Karakteristik og fra først af med mange dristige Andenhåndstanker uden Dybde. Han er ikke uden 
Følelse, ikke helt uden Alvor, men dog mest ejendommelig ved et rask, energisk, praktisk Naturel. Han 
havde fra 1826 studeret Teologi i Halle og Breslau og havde fra 1832 begyndt en journalistisk 
Virksomhed i Leipzig. Der var i hans upedantiske Skrivemåde som i hans ydre Optræden noget, der 
synes at tyde på slavisk Blod i hans Årer. Han yndede som Bursch at gå i polske Snorefrakker, at 
opfinde geniale Huer og Kapper, og han skrev med en Flothed og Voldsomhed, med en umoden 
Naturlighed og med en Mangel på Grundighed, der ikke mindede om den lyske Skole. Hans Blod var 
hedt og løb let; hans Temperament var sangvinsk-kolerisk uden nogen Afskygning af Tungsind. 



Som Medlem af et Burschenschaft og fordi han altfor ligefrem havde tilkendegivet sin Samhu med 
Julirevolutionen og dens Eftervirkninger i Tyskland blev han i 1834 udvist af Sachsen og sat ni Måneder 
i Fængsel i Berlin. Han har skildret sin Fængselstid direkte i Indledningen til sit Drama Monaldeschi — 
Ensformigheden i hin underskønne Sommer 1834, Indespærringen uden en Bog, med et Bord, en 
Skammel, en Seng, en Lerkrukke med Vand og et Natbord med Blikredskaber. Indirekte og mere 
gribende har han malt denne Tid i tredje Del af Das junge Europa, hvor Valerius 

på møjsomt tilranede Papirstumper nedskriver sine Indtryk under det lange Ophold i et preussisk 
Fængsel. 

For billigt at bedømme hans Optræden efter Forbundsrådets Forbud af hans Skrifter som hørende 
Det unge Tyskland til, må man betænke, at dette Slag ramte ham lige efter hans Løsladelse, og at han, 
trods sin ængstelige Forsigtighed overfor denne Kendelse, i 1837, kort efter sit Giftermål, for Deltagelse 
i Burschenschafternes Bestræbelser blev idømt en ny Fængselsstraf. Denne Gang var Straffen mild. 
Øjensynligt på Grund af Fyrst Pückler-Muskau's Beskyttelse blev Laube dømt til at afsone sin Brøde i et 
Jagthus på Muskau. For en Celle fik han en Sal; istedenfor et Vindve under Loftet otte Vinduer, der 
åbnede sig mod tre Himmelegne. Ja endog en kort Spadseretur i den verdensberømte Park blev ham 
daglig tilladt. Han kunde læse og skrive så meget han vilde; hans Hustru delte hans Fængsel med ham. 
Fra da af optræder han politisk yderst moderat, ja da han i 1848 vælges ind i den tyske 
Nationalforsamling, slutter han sig ikke til det republikanske men til det "arvekejserlige" Parti. 

Laube begynder i Literaturen som en Elev af Heine. Hans Reisenovellen (en lang Række Bind) er 
direkte Affødninger af Reisebilder; men særegent for ham er det, at Påvirkningen fra Heine stadigt 
krydses med Påvirkning af Heinse. Fra Heine tager han Stilens Kådhed og Esprit, fra Heine stammer 
tildels også det hos ham undertiden ret ubehagelige personlige Lapseri; men fra Wilhelm Heinse, hvem 
han i højeste Måde beundrede og hvis Værker han udgav, stammer den uforblommede Sanselighed, der 
er en formelig Dyrkelse af Kvindens ydre Skønhed, og som altid tager Munden fuld. Kun at denne 
Dyrkelse af kvindelige Former og Farver, dette Sværmeri for det Kødelige hos Heinse er mere 
oprindeligt, mere troskyldig bakkantisk, mere oprigtig religiøst, medens man hos Laube stundom såres 
af en vis Råhed, stundom føler Tilbøjeligheden til at ærgre den gode Borger, stundom stødes af en Art 
næsten personligt Praleri med Kvindebetvinger-Evner. 

Da Laube som gammel Mand begyndte at udgive sine Ungdomsskrifter påny, blev den nye Slægt 
forbauset over Smagløsheder hos ham, som nogle og fyrretyve År tidligere havde tiltalt Datidens 
Ungdom, og mangen En istemmede da den strenge Dom, som Emil Kuh kort forinden havde fældet i det 
Afsnit om Det unge Tyskland, som findes i hans Værk om Hebbel. Men det er ubilligt over nogle grove 
og taktløse Enkeltheder at overse Helhedspræget i denne Produktion. 

I Reisenovellerne er der, så rask de end er nedskrevne, lidet Originalt. Allerede Afsnittet Leipzig 
med dets franske Sympatier og dets Ærefrygt for Napoleon er altfor stærkt påvirket af Reisebilder. Også 
Laube vil have set den store Kejser som Barn, men er dog ikke sikrere derpå end at han lader det henstå 
som uafgjort, om Synet var Drøm eller Virkelighed; også Laube har (i Kavalleristen Gardy) sin 
Tambour Legrand. 

Men vil man have det fulde Indtryk af Laube's Ungdomsvæsen, bør man gennemlæse hans Roman 
Det unge Europa (4 Bind, 1833-37). Et stort Stykke af hans Udvikling ligger overskueligt for En i 
denne, nu ikke med Urette glemte, Bog, som kun for Historikeren bevarer en levende Interesse. Dens tre 
Dele: Poeterne, Krigerne og Borgerne er Arbejder af højst forskellig Art og Værdi. 

Den første Del står helt under Påvirkning af Heinses Ardinghello. Det er en Prosahymne til 
Kvindens Skønhed og Kærlighedens Frihed. Formen er svært gammeldags. Man må arbejde sig igennem 
en Roman i Breve, der omspænder mindst en halv Snes Personers erotiske Skæbner. Men 
Helhedsindtrykket er det af unge livslystne, livskraftige Mænds stormende, begejstrede Attrå, af unge, 
dristige eller ømme, Kvinders resolute Hengivelse, af en Slægt, i hvis Årer gløder en Frihedstrang, 
politisk, social, erotisk, der sprænger alle Former og alle Vedtægter. Vi får et Indblik i en digtet, 



romantisk Verden, Laubes Ungdomsdrømmes, hvor der er mange Kræfter, megen ubunden Livsfylde og 
lutter Illusioner om Verdensfornyelse gennem Revolutioner af forskellig Art. Det er en Roman om 
skønne mandlige og kvindelige Legemer og Sjæle, hvis Væsen er Oprør mod Kristendom og Ægteskab. 

Mellem første og anden Del er øjensynligt en ikke ringe Forandring foregået med Forfatterens 
Sindelag. Imellem dem falder hans Indtryk af Reaktionens Styrke; mellem dem synes han modnet til 
Mand. Medens man i første Del neppe kunde holde Personerne ude fra hverandre — Mændene adskilte 
sig kun ved det mere eller mindre ubændige, erotiske og regeltrodsende Temperament, Kvinderne kun 
ved Uensartetheden af deres legemlige Yndigheder — føres vi i anden Del ind i en Verden, hvor man 
har virkelige Frihedsformål af national og politisk Art. Brevformen er her opgivet og der forekommer 
forholdsvis få Personer. 

Det er den polske Opstand som skildres, idet Valerius, en af Hovedpersonerne fra første Del, af 
almindelig Frihedsbegejstring gør den med. Selve Stoffet har en vis Interesse, om end hist og her altfor 
meget blot Historisk er optaget. Polakkerne som Folk er skildrede med Blik for deres 
Ejendommeligheder, upartisk og sikkert: den levende Nationalfølelse hos Høje og Lave, Adelens 
Fordomme og Tyranni, Menigmands Vildskab og Kraft træder frem, som alt dette spejler sig i den tyske 
Frivilliges Sind. Den Mistillid, han som Fremmed møder, den Mangel på Frisind hos Frihedsmændene, 
som han iagttager overfor sin Ven, en polsk Officer af jødisk Afstamning, lader ham miste stedse flere 
Illusioner om den gyldne Fremtid, der vil opstå for Europa i Julirevolutionens Følge. Gennem Bogen 
drager sig tragiske Stemninger: Vi ser hvorledes Polakkernes Opsving foregår til ingen Nytte og 
skæbnebestemt ender med det knusende Nederlag, og vi ser hvorledes den unge Jøde Joel trods al sin 
tapre Stræben efter på Valpladserne at opnå Ligeberettigelse med sine aristokratiske Landsmænd aldrig 
formår at hæve sig op af sin Stilling som det polske Samfunds Paria. Hans Elskede tør ikke tænke på at 
række ham sin Hånd; endog en simpel Bonde forsmår hans Deltagelse. Da Oprøret er tilintetgjort, 
lægger han i Fortvivlelse Uniformen bort for som Sjakkerjøde at vandre fra By til By. De Kristne 
forstøder ham, Jøderne har han selv længst ved sit Forbund med de Kristne stødt fra sig, 
Menneskerettigheder har han ikke; så vil han da glemme sine Kundskaber, sin Filosofi, sin Evne til 
Videnskab og Våbenbrug, og flakke om og handle med Bånd, som hans Forfædre har gjort. 

Denne Figur har en særlig Interesse for Danske, da Goldschmidt øjensynligt fra den har taget nogle 
af Grundtrækkene til Hovedpersonen i sin Roman En Jøde, der også bliver polsk Officer under 
Frihedskampen og ligeledes i fortvivlet Bitterhed, efter at være stødt tilbage overalt, ender udenfor 
Samfundet som Ågerkarl. 

Tredje Del af Laubes Roman Borgerne er mindre helstøbt. Interessantest i den er to Træk: at første 
Dels mest ubændige Helt Hippolyt tilsidst fortvivler over den moderne Verdens Civilisation, der ingen 
Plads har for den store Undtagelse, men kræver, at Alle skal være lige små, og det Træk, at Bogens næst 
efter ham videstgående Frihedsentusiast, den fra først af så djærve Constantin, der gik til Paris og sloges 
på Barrikader i Julidagene, her få År efter optræder som preussisk Overdommer, ubøjeligt fanatisk i sin 
Strenghed mod politiske Revolutionære. Constantin udvikler vidtløftigt, hvilke Indtryk det er, der har 
bragt ham til at skifte Overbevisning (Laube har øjensynligt havt levende Modeller til denne 
Personlighed); imidlertid er Forfatteren dog endnu så betaget af sine Ungdomsidealer, at han lader denne 
Mand dø for sin egen Hånd af Fortvivlelse over at have sveget disse. 

Laube har som bekendt fra Året 1849 og til sin i Firserne indtrufne Død ganske levet for Teatret. 
Han udviklede sig hurtigt til Tysklands og Østerrigs dygtigste og mest ansete Teaterleder, der som sådan 
imidlertid bestandig bevarede en Forkærlighed for det franske Skuespil. Hvad han selv har skrevet for 
Scenen, er det, der længst vil bevare hans Navn. 

Blandt den lange Række historiske Dramer, han har leveret, er de betydeligste — det første 
Monaldeschi (fra 1834), Struensee (fra 1844) og Die Karlsschüler (fra 1847) — betegnende for det unge 
Tysklands Idealer som de formede sig i Laubes Sind. Det sidste af disse Skuespil er blevet populært og 
spilles endnu stadigt; de andre er effektfulde Teaterstykker i en nu forældet Smag. 



Monaldeschi's Karakter er anlagt med Friskhed. Han er den dristige Eventyrer, som ingen 
Betænkeligheder kender og intet højere Formål har end det at ville frem, leve Livet stærkt og rigt, men 
som véd hvad Magten er værd, og vil bruge den værdigt: Hippolyt fra Det unge Europa i historisk 
Kostyme. Den virkelige Monaldesco var en ganske uinteressant Personnage, der til Spanierne havde 
forrådt Kristinas vilde Plan, med en Hær at falde ind i Neapel og fraerobre den spanske Krone Landet. 
Kristina lod ham da uden Lov og Dom støde ned. Om Erotik var der historisk ikke Tale. Dronning 
Kristinas meget sammensatte Kvinde-Natur har Laube ikke magtet, skønt der er givet Elementer, af 
hvilke en fremragende Fremstillerinde vilde kunne få noget Ejendommeligt ud. Men Stykket som 
Helhed synker sammen under de erotiske Sceners utålelige Sentimentalitet (Monaldeschi elsker 
romantisk en Frøken Sylva Brahe) og det lider som Kunstværk under Forfatterens Ængstelighed for at 
såre et Filisterpublikums Sømmelighedsbegreb. De skarpe Kanter er slebne af det historiske Stof for at 
det kan presses ind i Teaterromantikens Former. 

I Struensee, det andet af Laube's Dramer, i hvilket Handlingen er henlagt til et nordisk Hof, er der 
drevet et endnu friere Spil med Historien og de historiske Karakterer. Struensee er her den ædle 
frihedselskende Reformator, hvis Fejl kun er en altfor stor tysk Humanitet, der ømmer sig ved at udgyde 
Blod. Var han blot en Smule mindre højsindet og mere hensynsløs, havde han med Lethed holdt sig ved 
Magten. Hans Svaghed, som fælder ham, er et ridderligt, åndigt Sværmeri for Caroline Mathilde, der 
ligeså uskyldigt gengælder hans Følelser. Christian den Syvende er bleven en af Tungsind angrebet, men 
værdig, noget ordknap Monark. Struensee styrtes her af lutter Tyskere, som dels misunder ham, dels 
harmes over, at han ikke vil opfylde deres urimelige Ønsker, og Stykkets bitre Lære er den, at Ingen er 
en tysk Åndshelt så gram som hans egne Landsmænd; altid har det været sådan, at — uden 
Nationalfølelse endogså overfor Fremmede — Tyske har været Tyskeren værst. 

Selv om man forsøger at se helt bort fra Bruddet med det Historiske, er den sentimentalt-erotiske, 
"for alt Ædelt og Skønt begejstrede" Struensee en rent uvirkelig Skikkelse som Parvenu-Minister. Så let 
har Laube taget sig det endog med Begivenhedernes Gang, at Struensee som en anden Marquis Posa 
falder for et Skud, der efter Guldbergs Ordre affyres på Slottet hin 17. Januar 1772, da han blev 
fængslet. Til Forfatterens Undskyldning bør det dog tilføjes, at en Hovedårsag til alle disse 
Omdigtninger lå i Nødvendigheden af at ordne det Historiske således, at Censuren ikke skulde forbyde 
Stykket af Hensyn til en venligsindet Magt; hvor skrap den var, får man et Begreb om, når man hos 
Laube læser, hvorledes Stykket i Preussen ligefuldt i Årevis blev forbudt for ikke at såre det danske 
Kongehus. 

Forbausende er det imidlertid at det aldeles uskyldige og mod Statsautoriteten uendeligt 
hensynsfulde Skuespil om Schillers Ungdom Die Karlsschüler ved sin Fremkomst 1846 forbødes i 
Østerrig, Preussen, Hannover, Württemberg, Hessen-Cassel, samtlige Storhertugdømmer og flere 
Hertugdømmer på én Gang. Det indeholder i Grunden ikke andet end en Forherligelse af den tyske 
Nationaldigter gennem en Fremstilling af de bekendte Vanskeligheder, der mødte ham som ung 
Regiments-Feltskær i Hertug Karl af Württembergs Tjeneste, og det slutter med hans Flugt fra Stuttgart 
til Mannheim. Det danner en Parallel til Gutzkows Lystspil om Goethe's Ungdom Der Königslieutenant, 
som det ved dramatisk Liv overtræffer. Atter her er den skarpe historiske Sandhed ofret. Hertug Karls 
Karakter er mildnet og afdæmpet nøjagtigt som Kong Friedrich Wilhelms i Gutzkow's Zopf und 
Schwert. Dette er Kunst, som ikke blot har været nødt til at tage Hensyn, men som er kommet til Verden 
under Trykket af en Vedtægt, der har listet sig helt ind i Digterens Sind. Dog dette Sind var let og den 
Hånd, der har nedskrevet disse Scener, var en let Hånd. Af den Glans, der omstråler Hovedpersonens 
Navn, er noget faldet på Stykket. Sålænge Schiller bevarer sin høje Folkeyndest i Tyskland, vil man 
rimeligvis have Fornøjelse af at se denne Omskrivning af hans Ungdoms Historie, en Historie, der 
rigtignok nu kendes nøjere end da Die Karlsschüler blev til. Udenfor Tyskland vil et Skuespil som dette 
neppe virke. 



Næst Gutzkow og Laube er Mundt det hyppigst forekommende Navn, så tidt i Datiden det unge 
Tysklands Førere nævnes. Som Organ for Gruppens Følelser og Ideer står han omtrent i Året 1835 på 
sin Højde. I det År udgiver han det af hans historisk fremstillende Arbejder, der ene fik Betydning for 
Ungdommens Sjæleliv, nemlig Værket Charlotte Stieglitz, ein Denkmal. Det henrev Tusinder af Hjerter, 
vel mest på Grund af sit Stof, men dog også på Grund af den følelsesfulde Behandlings Pietet. Og i det 
samme År udkom hans Madonna, Unterhaltungen mit einer Heiligen, det af alle Mundts Skrifter, der er 
mest betegnende for det unge Tysklands Følemåde og for hans eget Væsen. 

Theodor Mundt, født i Potsdam 1808, var en hengiven Sjæl, Sag og Person hengiven, på én Gang 
med Sværmeri og med Forstand. Han var ikke blot som Wienbarg en begejstret Natur, men — med 
mindre Tapperhed ganske vist — en langt rigere og mangesidigere Ånd. Og dog var han en Ånd uden 
Ægg, en Forstand uden Skarphed, en Fantast uden Gratie, en Skribent uden Konturer, en Stilist uden 
Fynd. Ene hans Bog om Charlotte Stieglitz har overlevet ham, og det er Emnets Skyld. Han kunde være 
både hvas og bidsk og uretfærdig, som svage Naturer tidt er eller bliver det, men end ikke hans hvasseste 
Udfald er Udbrud af noget krigersk Naturel, kun Selvforsvar og Selvhævdelse, grundet på Misforståen 
af en Modpart, kun ufarlige Stød af en rasende Bede. 

Det overrasker den moderne Læser, at et Arbejde som Mundts Madonna nogensinde har kunnet 
betragtes som en farlig Bog. Man må have de Regerendes hele Angst for Skygger i Erindring for at 
forstå det. Men den kan ikke forsømmes af Nogen, der vil studere Tidsalderen; thi der er noget Typisk i 
det Udtryk, den giver Ungdommens Tanker og Sværmerier. 

Madonna er ved selve sin Formløshed karakteristisk for Mundt og for dem, hvis literære Smag faldt 
sammen med hans. Det er Lyrik i Prosa, Rejseskildringer, personlige Bekendelser, verdensomdannende 
Lærdomme om Kødets Æresoprejsning i Kraft af en hidtil ukendt Mystik, Alt lejret om en novellistisk 
meddelt Kvindeskæbne. 

Bogen indledes med en Posthorns-Symfoni, ret velskreven i gammel romantisk Stil, men med et 
uromantisk Indhold. Den forherliger Bevægelsen, det Stikord, Mundt opfandt og hvori han forelskede 
sig. Bevægelsen er for ham hvad for Andre Fremskridtet, Kampen for Frihed var, den nye Tids Løsen. 
Han taler om Bevægelsespartiet; den nye Literatur er ham Bevægelsesliteratur (Bewegungsliteratur); 
selve Madonna stempler han i en Efterskrift som en Bevægelsens Bog. Udtrykket er, som man ser, ret 
ubestemt og uskyldigt. 

Læselig er i Madonna nutildags kun den kvindelige Hovedpersons Meddelelse om sit Liv og 
Levned. Forfatteren træffer hende i en lille bøhmisk Landsby, standser slagen over hendes sælsomme 
Skønhed, da han ser hende på Gaden som Deltagerinde i et katolsk Festoptog. Ved et Tilfælde tyer han 
senere på Dagen netop ind i hendes gamle Faders Hus, vinder (ret forrykt) den gamle indskrænkede 
Mands Hjerte ved den Salvelse, hvormed han fortæller ham om Casanova, der har levet der i Egnen på 
Slottet Dux, opnåer en Indbydelse til at blive der til Aften og tilbringer en Del af Natten i en sværmerisk 
Samtale med Datteren, i hvem han finder en Kvinde, der efter hans Forestillinger må kaldes Helgeninde, 
en verdslig Helgeninde (eine Weltheilige) og der som sådan skænker ham et Favntag og et Kys under 
hede Tårer. Da han den næste Morgen må forlade Egnen, lægger hun snart derefter sit hele Væsen og 
alle sine Oplevelser åbent frem for ham i en umådelig Epistel En verdslig Sjæls Bekendelser. 

Den stakkels Pige er et Offer. Fra hendes Fædreneby Teplitz og fra hendes Forældre har en 
fordærvet kvindelig Slægtning lokket det fattige Barn til Dresden, og har under Skin af at sikre dets 
Fremtid opdraget det for en rig og fornem Vellystning. Med Indtrædelsen i den voxne Alder skal hun 
blive dennes Bytte. Alle Forberedelserne er allerede trufne; hun er ved Nattetid indelukket i et Værelse 
med sin Velgører og Efterstræber, ved hvem hun væmmes — da hun ved en Kraftanstrengelse gør sig 
fri, bryder ud, og i sin Fortvivlelse tyer til en ung Teolog, der boer i samme Hus og i hvis Værelse hun 
skimter Lys. Længe har hun elsket ham som han hende. Nu hengiver hun sig med blufærdig Entusiasme 
til ham, der ikke nænner at støde hende tilbage. Men Dagen derpå begår han Selvmord af kristelig Anger 
over denne Synd, og den unge Pige må på sin Fod vandre fra Dresden til sin fædrene Landsby i Bøhmen, 



hvor hun, som har deltaget i en Hovedstads Liv og Adspredelser, nu forsmægter i sin Faders Hytte, 
Oldingen er lam, desuden trangsynet af katolsk Fanatisme. 

Denne Histories Hovedpunkt syntes at være den unge Piges Uskyld i Selvhengivelsen, skønt denne i 
Verdens Øjne er en Brøde. Fortælleren ser i hende en Helgeninde, en Madonna, Indbegrebet af elskelig 
og typisk Kvindelighed. En verdslig Helgeninde er hun ganske vist, men, lærer han: der kan slet ikke 
tænkes Noget, der er mere helligt end det Verdslige, ikke gives Noget, der er mere gejstligt end det. Og 
han fremsætter sin, hverken nye eller mærkværdige, men en Smule særegent formulerede Lære om den 
nødvendige Sammensmeltning af Kød og Ånd og om at Modsætningen mellem Gejstligt og Verdsligt nu 
må falde. "Verden og Kødet må atter genindsættes i deres Rettigheder, for at Ånden ikke mere skal bo i 
sjette Etage som i Tyskland." Og gennem Fortællingen af en langtudspunden bøhmisk Legende om 
Libussa nåer han til sin Jubelhymne: "Den frie Kvinde er suveræn; hun afgøre, hun tale, thi hun tør tale! 
Og den frie Kærligheds Lykke er sød!" 

Mundt var begyndt som Hegelianer, men er her nået til en Omændring af Hegelianismen i Retning 
af fantastisk Mystik: Christus har sagt, at hans Rige ikke er af denne Verden, og dog er han kommen til 
os og er selv bleven Verden. Gud har af Kærlighedslyst dykket sig ned i Kødet, og denne Verdens Kød 
er blevet helliget, idet det blev Gud. Således blomstrer Guds Rige overalt på Jorden, men er ligefuldt, 
som Christus forkyndte, ikke af denne Verden, det vil sige ikke af den Verden, der blot er Kød og som 
ikke vil indlade sig med Tankens frie Bevægelse. — Vidtløftigt tumler Mundt nu som en ikke ret udlært 
Pedant med en Polemik mod "det Dennesidige", der er uden "det Hinsides" og mod "det Hinsides", der 
ikke vil vide af "det Dennesidige", og ender så i Begejstring for hvad han kalder Billedet (modsat åndløs 
Materie og legemløs Ånd):  "O I Filosofer! hvad der mangler Eder, det er Billedet … jeg kæmper for 
Billedets Genindsættelse i dets Rettigheder!"  (Th. Mundt: Madonna S. 142. 274, 326, 374. 406.) 

Var nogen Mand ikke anlagt til Fører og Mester for Andre, så var det denne salvelsesfulde 
Forkynder af altfor indlysende Sandheder. Han har siden da skrevet en lang Række af historiske 
Romaner — en endnu meget længere Række leveredes af hans Hustru under Navneskjulet Louise 
Mühlbach — desuden et ikke ringe Antal af kritiske og literaturhistoriske Skrifter. Iblandt disse er et af 
de bedste hans Geschichte der Literatur der Gegenwart 1842, fordi Forfatteren der taler om hvad han 
kender tilgavns; men også denne Bog er som alle hans andre et formløst Arbejde, fuldt af ubehersket 
Stof og plettet af kun tilsyneladende dybsindig Åndrighed. Således finder han her en særegen Betydning 
i at Hegel netop blev bortrevet af Cholera: Hegels Åndssystem, siger han, var et Alt udjævnende 
Middelvejs-System som Casimir Periers, derfor måtte de begge dø af denne Alle nivellerende Sygdom. 
Den må betragtes som det fysiske Udtryk for Tidens almindelige Kval. Livet havde af Angst og Uro ført 
Krig mod sine egne Indvolde og bødede nu tilsidst for sin Attrå efter at erkende og begribe sig selv, med 
den sidste mulige Handling af Selvgranskning: den at spy sig selv ud. (Mundt: Litt. der Gegenwart S. 
355). 

Den især som Teaterdirektør bekendte Feodor Wehl har i et Skrift Das junge Deutschland, som 
mest består af Breve til Udgiveren, bestræbt sig for at give Læseverdenen en bedre Idé om Mundt end 
den i vore Dage fremherskende, og det er lykkedes ham at bibringe os den Forestilling, at Mundt var en 
Mand med en god Vilje, ikke få Kundskaber og ikke ringe Varme for det, han følte sig tiltalt af. Men for 
nogen betydelig Kraft vil denne Skribent aldrig kunne gælde. 

I Grunden er de Forfattere af anden Rang, der som Gustav Kühne, Hermann Marggraff og 
Alexander Jung, danner det unge Tysklands Bagtrop, lige så fremragende og interessante som han. De er 
alle som han halvt publicistiske, halvt digteriske Talenter. Det er Mænd med Karakter, med Dannelse og 
udpræget stilistisk Evne, gennemtrængte af de samme Grundforestillinger, som findes hos Mændene i 
første Linje. 

Den der f.eks. vil gennemlæse Kühnes Weibliche und männliche Charaktere (fra 1838) overraskes 
behageligt ved Fremstillingens Sving og Glans, ikke mindre end ved Rigtigheden af de Domme om 
offenlige Personligheder, som fældes. Hans Heltinder er som alle disse Mænds: Rahel, Bettina, Charlotte 



Stieglitz, han ser på dem med sine egne Øjne og skildrer dem med Begejstring, uden Fraser. De Digtere 
han særmærker og forherliger, er ikke blot store Fortids-Radikale som Shelley, ikke blot hele Rækken af 
Datidens Friheds-Lyrikere fra Anastasius Grün til Karl Beck, men så rolige Ånder som Rückert og 
Chamisso. Han er vel uden stærk Originalitet, men også uden Ensidighed og Fordomme. 

Det samme kan siges om Hermann Marggraff. Hans Bog Deutschlands jüngste Literatur- und 
Culturepoche (1839) går i det unge Tysklands Spor, men Forfatteren har forbeholdt sig sin fulde 
Selvstændighed. Han er en tænksom, kritisk prøvende Mand, der skriver godt for sig, altid naturligt, 
undertiden åndrigt, og hvor han fejler, er det langt snarere på Grund af hans samfundsbevarende 
Øjemed, end på Grund af altfor vidtgående Modernisme. 

Når man da ikke netop søger den nye Gruppes enfants perdus, og sådanne har enhver Retning, kan 
man ingenlunde sige at den gav Anledning til de lidenskabelige Angreb, for hvilke den blev Genstand. 
De stærkeste Overdrivelser og Smagløsheder er gennemgående på Angribernes Side, ikke på det unge 
Tysklands. 

En sådan Angriber var den dengang aldrende Tieck. I flere af sine Noveller gjorde han Udfald mod 
Det unge Tyskland, direkte retter han sin Satire imod det i Novellen Der Wassermensch. Rigtignok er 
Karikaturen her så grov, at Virkningen forspildes. 

Den unge Florheim, der repræsenterer den Ungdom, Tieck vil tillivs, er halvgal af Begejstring for 
Franskmænd og for Jøder; han viser sig som Frihedsmand og Demokrat i Ytringer, til hvilke en normal 
Skoledreng vilde være altfor moden. Han vil, at der aldrig man gives nogen Concert, på hvilken ikke 
Marseillaisen spilles — for at Menneskene ikke skal glemme hvad der er Hovedsagen. I alle Bøger, selv 
i Kogebøger, vil han have Billeder anbragt af de vigtigste Frihedshelte som Mirabeau, Washington, 
Franklin, Kosciuszko. I Almanakkerne kræver han Måneden Juli's Navn trykt med røde Bogstaver for at 
holde Erindringen frisk om den glorværdige Julirevolution, og han håber, at "alle Ædle" vil forene sig 
om at lade Substantiverne Fyrste, Herre, Konge, Hertug, Greve, Junker osv. trykke med små 
Forbogstaver for således at vise Ringeagt for disse Begreber. 

Da Geheimeråden, som i Novellen repræsenterer den forstandige Konservatisme, spørger Florheim, 
hvorledes han og hans (Sie, die Sie sich das junge Deutschland nennen) håber at gennemføre deres 
Planer mod det Bestående, svarer denne naivt: Ved evindelig Skælden ud på alt det, som står os i Vejen. 
Og han udvikler, at således behandlede de allerede den gamle Goethe i hans sidste Leveår — en 
Vending, der ganske strider mod Sandheden — nu, da de er Bevægelsens Parti og allerede har 
bemægtiget sig de fleste og mest læste Blade, er de i Stand til at stifte et usynligt og dog åbenbart 
Forbund, der strækker sig over hele Tyskland, slår enhver Forfatter ned, der ikke hører til dem, og ved 
hensynsløs Brug af den gensidige Lovprisning driver dem alle i Vejret.  (L. Tieck: Gesammelte 
Novellen. Breslau 1835, I. 38, 79.). 

Virkeligheden så ganske anderledes ud. Karikaturen har her den dobbelte Fejl, ikke at ligne og ikke 
at være morsom. Mundt tog en åndrig Hævn over Tieck, da han nogle År derefter gav det første Stød til 
Opførelsen af Tiecks Eventyrkomedier i Berlin. 

 
 



 
 
Kapitel 23 
Rahel, Bettina, Charlotte Stieglitz 

 
Hverken Fremstilling af Forholdet mellem Literaturen og Politiken eller den af de literære 
Begivenheders Gang eller Tegning af de vigtigste Mandskarakterer i del unge Tyskland afslører 
tilstrækkeligt det Sjælelige i Tiden. 

Hvad der gøres og hvad der sker, er udvortes Udslag. Hvad der frembringes i Bogverdenen, søger 
nødvendigvis det Virkningsfulde, må til en vis Grad stilisere og sætte i Relief allerede for Tydelighedens 
Skyld. Vil man komme under Vejr med hvorledes der i en vis Tidsalder åndeligt er bleven levet, så må 
man stræbe at komme de følende Personligheder så nær som muligt, og man må ikke forsømme at 
fuldstændiggøre det Indtryk, man modtager ved Iagttagelsen af Tidens ledende Mænd med Studiet af 
hine Års typiske Kvindeskikkelser. 

Hvor der føles mere og virkes mindre, hvor Formningsevnen er for svag til at løsne det Frembragte 
helt ud fra Personligheden, men hvor Oprindeligheden dog er stor, der nåer Forskeren lettest ind til 
Livskilderne i en Tidsalder. Et Brev fra en rigtudrustet Kvinde fører mere ligefrem ind til det levende 
Menneske og dets virkelige Følemåde end en politisk Tale eller et Sørgespil. 

Ingen af de få store Kvinder, som behersker Ånderne i dette Tidsrum, har frembragt noget 
Kunstværk, ingen af dem har endog blot forsøgt derpå. De har hverken skrevet Romaner eller 
Afhandlinger. De har, også literært, virket umiddelbart ved deres Personlighed og har øjensynligt ikkun 
formået at sætte Sindene i så stærk Bevægelse, fordi Tidsalderen fandt noget af sit inderste Væsen 
udtrykt i dem. Deres Naturer er uplastiske, uhåndgribelige, der er noget Utydeligt, Udvisket ved deres 
Åndslivs Konturer; men er det end derfor vanskeligt at skildre deres Sjælepræg, så er det des lettere at 
føle Tidens Puls i deres Ytringsformer.  

Gennem dem indser man, at den Idé, der ligger til Grund for de Bedstes Liv i denne Tidsalder og 
som giver sig Udslag i Oppositionen mod Regeldyrkelse og Vedtægtstvang, er den, at det Eneste, som er 
en tænksom og følelsesfuld Ånd værdigt, det er at opfatte de menneskelige Forhold på en selvstændig og 
oprindelig Måde, og at grunde sin Opførsel på denne Opfattelse. Det var en Idé, som allerede var 
gammel i tysk Kultur, den stammede fra Herder, den var taget i Arv af alle Naturevangeliets Forkyndere 
deriblandt af Heinse, som slog så stærkt ned i enkelte af det unge Tysklands Mænd, men den var dog 
især udfoldet og bragt i Anvendelse på alle Livsområder af Goethe. Ved at studere Tidens mest 
ejendommelige Kvindeskikkelser, opdager man, at det, der fra 1810-1836 dybest inde var sket, det, som 
var Tidens underjordiske, underfundige Hemmelighed, det var, at Goethes Verdensanskuelse Punkt for 
Punkt havde fortrængt den kirkelige og bemægtiget sig alle store Instinkter og virkelige Begavelser i 
Tiden. 

Den uden Sammenligning betydeligste Kvinde, som i Trediverne og Fyrrerne sysselsætter de 
åndeligt Interesserede i Tyskland, er Rahel Varnhagen von Ense. Hun døer i Marts 1833, og 1835 
udgiver hendes Mand i tre Bind det Udvalg af hendes Breve og Dagbøger, der åbenbarede den store 
Læseverden hvad hun havde været. Denne Offenliggørelse fulgtes efterhånden af en lang Række andre, 
der havde hende til Midtpunkt. 

Langt mindre genial, men langt talentfuldere end Rahel var Bettina von Arnim, der i Året 1835 
udgav det opsigtvækkende Skrift Goethes Brevvexling med et Barn, som modtoges med Begejstring. 

Medens Rahels Navn erindres på Grund af hendes mangeårige, uafbrudte, men rent private Virken i 
det Stille, og medens Bettinas Navn har Glans af hendes glimrende Talent og funklende Vid, erindres 
den tredje Kvinde, som gjorde dybt Indtryk på Datidens Mænd og Kvinder, alene på Grund af en 
Handling, et Selvmord. Det er Charlotte Stieglitz, der i December 1834 dræbte sig selv, og hvis 
Livshistorie, Optegnelser og Breve i 1835 blev forelagte Læseverdenen af Theodor Mundt. Hun blev 



strax Genstand for talrige Studier og Forherligelser af den unge Skole. Især har Gustav Kühne 
karakteriseret hende smukt. Det var desuden, som ovenfor nævnt, hendes Død, som gav Anledning til 
Gutzkows Wally. 

Rahel Antonie Frederike Varnhagen (født Levin, senere bekendt under Familienavnet Robert) kom 
til Verden i Berlin 1771. Hun synes forsåvidt at tilhøre et helt andet Tidsrum end Julirevolutionens; men 
først efter sin Død blev hun en offenlig Personlighed og trådte gennem det trykte Ord i Forhold til 
Publikum og Datidens Skribenter, Hun var et af de sjældne Væsener, der i Kraft af en ufortabelig 
Sindets Friskhed forstår Alt og Alle, føler med de mest forskelligartede Individualiteter og Retninger, 
besidder det Blik, der er Blik for det Væsenlige, og i Kraft af deres mangesidige uopslidelige Sympati 
indtil deres Død beundres og vurderes ligeligt af de Bedste blandt Yngre og Ældre. Rahel var hyldet af 
Karl Gutzkow, som hun havde været hyldet af Schelling og Friedrich Schlegel, af Schleiermacher og 
Wilhelm von Humboldt. Hun havde været glødende Patriot under Frihedskrigen, forestået Hospitaler i 
Berlin og Prag, og hun blev beundret af Heinrich Heine, der helligede hende, den 50årige, det lyriske 
Intermezzo i Buch der Lieder. Hun, der havde omgåedes Århundredeskiftets ypperste Mænd som 
Fyrsten af Ligne, Fichte, Prins Louis Ferdinand, Fouqué og endnu mange andre fortroligt, hilsede til sine 
Omgivelsers Forbauselse endnu Victor Hugo's Orientalere og Saint-Simonisternes Skrifter med levende 
Glæde. Der er noget Stort ved dette Liv, så udramatisk det end er. 

Man aner Mangesidigheden af hendes Væsen, når man gennemgår de så aldeles forskelligartede 
Personligheder, hun stod i nær Forbindelse med. Der er i hende på én Gang Dybder, der endnu 
overrasker, og Uklarheder, et moderne Menneske Intet kan gøre ud af. Hendes Væsens Trolddom har 
været det Mundlige, Øjeblikkelige, den lejlighedsvis faldne Ytring; det er derfor ikke let at genfremstille 
den nu. Stærkt har hun virket udadtil, men dog var hendes egenlige Liv ganske indadvendt; hun var i sit 
Åndsliv afgjort aristokratisk, og dog så god, at hun i Kraft af denne Godhed havde Tanke for de 
Fjerneste. 

Som en ung Pige uden Skønhed og ganske blottet for Talenter voxer hun op i Berlin i sin Faders, en 
rig jødisk Købmands Hus på en Tid, da den jødiske Stamme endnu ingensomhelst Borgerrettigheder 
havde. 25 År gammel er hun allerede et betydningsfuldt Medlem af det højere Selskab i Hovedstaden; 
fra sit 30. År til sin Død er hun Midtpunktet for Berlins og et af Midtpunkterne for hele Tysklands 
Intelligens. Hun tiltrak ved sit Væsens Oprindelighed. Alle Mennesker ønsker og ynder jo at se deres 
Væsen afspejlet i et større Menneskes Sind, alle attrår Medfølelse, alle vil forstås. Og instinktivt sporede 
de, der kom hende nær, Fyrster og Adelige, Diplomater og Filosofer, Digtere og Videnskabsmænd, at 
denne unge Pige med den lette, yndefulde Skikkelse, med de fine og fyldige Lemmer, med det lidende 
Udtryk i Ansigtet under det tykke krøllede Hår og med det dybe og faste Blik i de mørke Øjne, var deres 
Fortrolighed værdig, og det af den ene, men tilstrækkelige Grund, at hun var uden alle Fordomme. 

Hun omgås med Glæde en dejlig Hetære som Pauline Wiesel, Prins Louis Ferdinands Veninde; hun 
er på en Gang hendes, hendes cyniske Mands og hendes fyrstelige Elskers Fortrolige. Hun holder 
oprigtigt af en reaktionær Vellystning som Friedrich Gentz; hun lykønsker ham med Varme, da han, 
over 60 År gammel, har vundet Fanny Elslers Kærlighed; hun ser i ham det lysende Prosatalent og 
Politikeren, der i et afgørende Øjeblik har havt national Betydning. Menneskene er for hende på 
Goethe'sk Vis Naturfrembringelser. 

At hun imidlertid, strengt sædelig og politisk frihedselskende, som hun var, havde kunnet hæve sig 
til en sådan Højde af Fordomsfrihed og opnå en så vid Horizont, det beroede på, at hun var født på et 
Fristed udenfor Samfundet, nemlig i et velhavende jødisk Hus i Berlin. 

Et Par Århundreder igennem havde i det gammeldags stive, intolerante Preussen de fremmede, 
foragtede, krumnæsede Familiefædre siddet i Vexelerbutikerne og uden Sans for andet end Penges Værd 
lagt Thaler på Thaler, købt Obligationer og tilsidst nu og da lånt Fyrsterne Penge. De var i al deres 
Rigdom uvidende, rettroende, overtroiske. Så brød i Oplysningstiden Moses Mendelssohns Virksomhed 
ind over dem. Deres Religiøsitet blev en ædel Fornufttro, og de forstod, hvad Kundskab og Dannelse 



betyder. Ved det attende Århundredes Slutning allerede havde de givet deres Sønner en helt ny 
Opdragelse, og samtidigt begyndte man at se på disse Sønner som på Væsener, mod hvilke man havde 
en Uret at gøre god igen. Og denne Sønnernes Slægt åbnede da på én Gang deres hidtil lukkede Huse. 

De lignede ikke de knebne, spidsborgerlige Berliner-Lejligheder. Rummelige Værelser med tykke 
østerlandske Tæpper; hist og her et kostbart Maleri, afhændet til Faderen eller Bedstefaderen af en eller 
anden Fyrste i Pengeforlegenhed. Et Bord med udsøgt Køkken, fine Vine, Fade af Guld og Sølv, Glas af 
det reneste Krystal, der funklede på kniplingsbesatte Duge. Hustruen og Døtrene udrustede med en 
højere og finere Dannelse end ellers Damerne af Borgerstanden, med levende Interesse for Teologi, 
Filosofi og Musik, og hurtigt udviklede ved det blandede Selskab, der søgte derhen.  (Karl Hillebrand: 
Zeiten, Volker und Menschen II, V: Aus dem unzünftigen Schriftthum Deutschlands. — La société de 
Berlin. Revue des deux mondes 1870.). 

Thi her mødtes som på et neutralt Jordsmon alle de, hvem Samfundet ellers holdt ude fra hverandre, 
Medlemmer af de forskellige Stænder og Kaster, med en stor Del af dem, som Samfundet udelukkede. 
Intet borgerligt Hus i Berlin modtog dengang en fremmed eller indenlandsk Skuespillerinde; her 
modtoges Teatrenes Damer på lige Fod med de andre Gæster. I andre borgerlige Huse kom Prinserne 
ikke, om så blot fordi de kedede sig der. Her kom de lokkede af Tonens Ligefremhed og Damernes Vid. 
Det var en Zigeunerverden uden Bohêmelivets Råhed. Det var det første Gennembrud af 
Verdensborgerånden i det gammelpreussiske Berlin. 

I disse Krese voxer Rahel op. Allerede et enkelt Venskab udmærker hende, det med hendes 
Jævnaldrende, den daværende Ungdoms Helt, Prins Louis Ferdinand, Søn af Frederik den Stores yngste 
Broder, en ridderlig og kunstnerisk Natur med dumdristigt Mod og forfløjne Sæder, en ypperlig Musiker 
og ypperlig Ryttergeneral. Goethe har skildret ham i sin Bog om Felttoget 1793. Franskdannet var han 
som alle preussiske Prinser den Gang, og det i den Grad, at han (som man af hans offenliggjorte Breve 
ser) ikke kunde skrive Tysk bogstavret, men han var ligefuldt en lidenskabelig Fjende af Napoleon og 
brændte efter at måle sine Tropper med hans. Som i sin Tid Prinsen af Homburg trodsede han en Ordre 
om Tilbagegang og lod sig i sin Harme over Nederlaget ved Saalfeld — negtende at flygte, negtende at 
overgive sig — hugge ned af franske Husarer. Han betroede Rahel sine vilde Kærlighedseventyr og 
fandt under sin Sorg over en uværdig Elskerinde Trøst i stille, fornuftige Samtaler med hende som med 
en Søster. 

Ikke altid kunde hun give Andre Trøst. Hun trængte i sin Ungdom selv altfor stærkt dertil. Hun var 
af Naturel i den Grad nervøst pirrelig, at hun kun med stor Vanskelighed som Barn blev holdt i Live: 
"Blot Luften er for tæt eller for tynd, for varm eller for kold, så er jeg syg. End mere syg er jeg ved den 
mindste Sindsbevægelse. Det er umuligt at være mere ømtålig." Næsten ethvert af hendes Breve har ved 
Siden af Datoen den nøjagtigste Beskrivelse af Vejrliget og Temperatur. F.eks.: "Fredag 14. Marts 1828. 
Gråt. Sydvestvindsvejr, fugtigt og dog tegnende til Forår, uden imidlertid at indbyde til Spadseren. Duer 
flyver. Der viser sig nu og da blå Vinduer på Himlen, og de lader hist og her, som netop nu, Dagslyset 
trænge igennem." Eller: "23. Marts 1829. Klar Sol, som har brudt igennem; iskold, skarp, afgjort 
Nordostvind. Thiergarten utilgængelig og ikke ganske fri for sin Is." Eller: "17. April 1830. Middag; 
efter Regn Forårsvejr, Træerne grønlige, men endnu ikke grønne. Mit bedste Øjeblik i Året, uden Fluer 
eller Myg, uden Hede. Foråret nærmer sig; det til vifter os tusind Erindringer og Forhåbninger, der aldrig 
bliver opfyldte, men på hvilke vi har Krav." 

Sådanne Ånder fortjener og vækker lige så megen Medlidenhed som Beundring. Hendes Ven W. v. 
Burgsdorf skriver til hende: "Da jeg så Dem for første Gang, blev jeg slået af, at De måtte være bleven 
opdraget af langvarige Lidelser." Det var sandt, hun havde havt et sygeligt Legeme, en tungsindig 
Ungdom, en hård Fader og havde lidt tidlige Ydmygelser. Hun var — på en næsten uværdig Måde — 
ulykkelig over at være født Jødinde; hun kalder det en Dolk, som et overnaturligt Væsen i 
Fødselsøjeblikket har stødt i hendes Hjerte. Der rørte sig ikke en Fiber i hendes Væsen for det 
Religionssamfund, i hvilket hun ved sin Fødsel hørte hjemme. Erindringerne var da endnu friske om 



Fanatismen i det og Fanatismen imod det. Endnu i 1756 havde den jødiske Menighed i Berlin udstødt et 
Barn af Byen, fordi det havde båret en Bog for en Kristen. Og på den anden Side havde endnu Moses 
Mendelssohn ikke kunnet gå ud med sine Børn uden at forfølges af Stenkast. 

Hendes Fader havde i hendes Opvæxt sat al sin Forstand og Karakter ind på at knække det 
skrøbelige Barns Egenvilje, og kun ved sit spændstige Sinds ualmindelige Styrke lykkedes det hende at 
bevare sin Ejendommelighed. Hun havde tidligt Indtrykket af at have lidt så meget, at der ikke mere var 
noget i hende, som kunde knækkes eller brydes. 

Det var uundgåeligt, at et sådant Væsen måtte elske med Heftighed og lide Kvaler under sine 
Forelskelser, lidenskabelig til det yderste som hun var. Og to Gange led hun, da hun elskede heftigst, 
den bitre Skuffelse, Følelsen af at blive stødt ned som med en Morderkniv og at leve i Årevis med 
Kniven i sit Sår. 

24 År gammel havde hun knyttet sig med hele sin Sjæl til den et År yngre Grev Karl von 
Finckenstein, Sønnen af en preussisk Minister. De to unge forlovede sig, og Rahel levede nogle År 
udelukkende i denne Kærlighed. Hendes Forlovede var god, forelsket, hengiven, men svag af Karakter. 
Han meddelte hende de Plagerier, han var udsat for af sin fornemme Familie, der misbilligede dette 
Forhold til en Ikke-Jævnbyrdig og forsøgte at få ham til at opgive det. Dybt såret i sin Stolthed gav hun 
ham hans Ord tilbage. Skønt hun ved sin overlegne Personlighed kunde have overvundet hans 
Betænkeligheder, ifald hun vilde have sat sit Væsen ind derpå, stillede hun ham strax aldeles frit, og han 
var svag nok til, så indtaget han end var i hende, at modtage sin Frihed. Aldrig forvandt hun denne første 
dybe Ydmygelse. 

Der gik tre År, og hun blev forelsket påny, denne Gang flammende, helt med Sjæl og Sanser, og 
hendes Følelse blev gengældt. Hun forlovede sig anden Gang med Don Raphael Urquijo, en udmærket 
dejlig ung Legationssekretær ved det spanske Gesandtskab i Berlin. Forholdet varede, lidenskabeligt fra 
begge Sider, et Års Tid. Men Naturerne var altfor ulige, han hende altfor underordnet. Han pinte og 
krænkede hende med Skinsyge i den Grad, at hun brød for at bevare sin Menneskeværdighed, men med 
en Følelse af Tilintetgørelse indtil Vanvid, af Ensomhed og af at være udsat for al Livets Kulde uden det 
Værn derimod, som hun med sit Kvindehjerte mindst kunde undvære. 

Da hun var bleven forladt af Finckenstein, foreslog man hende et Fornuftparti. Hun svarte: "Jeg kan 
ikke gifte mig, thi jeg kan ikke lyve. Tro ikke, jeg er stolt deraf, jeg kan ikke, som jeg ikke kan spille på 
Fløjte … Han måtte ingen Fordomme have; ellers holdt jeg det ikke ud … Det gik heller ikke an, at han 
var dum og tvang mig til at lyve og lade, som beundrede jeg ham. Jeg må kunne sige alt, hvad jeg vil." 

Da hendes Hjerte nu længe savnede den dybeste Tilfredsstillelse, levede hun des lidenskabeligere 
for sine åndelige Interesser. Men hun stødte på den Vanskelighed, at hun intet Ordenligt havde lært. Hun 
plejede at tale om sin tykke Uvidenhed. Uvidende var hun selvfølgelig langt fra at være; men så meget 
er utvivlsomt, at noget dybere Indtryk af, hvad Videnskab er, har hun aldrig modtaget, og aldrig har hun 
havt en videnskabelig Tanke. 

Man havde lige så lidt lært hende Jødedom som Historie og Geografi. Hun siger etsteds, at hun er 
voxet op som et Træ i Skoven og intet har kunnet lære, en Religion så lidt som Resten. Hun dannede sig 
da sin egen Religion, som Karl Hillebrand med Rette har fundet beslægtet med den, som Schopenhauer 
satte i System, idet hendes Tanker om en Vilje i Naturen, om Verdens-Elendigheden, om 
Medlidenheden som den eneste Kilde til Moral er beslægtet med hans. Hendes Religion havde sin 
Mystik. Hun beundrede meget Angelus Silesius og Saint-Martin; hun var lidenskabelig Panteist som 
Goethe. Hun optegner den tyske Mystikers Vers:- 
 

     Alle Tugenden sind eine Tugend.  
Schau, alle Tugenden sind ein ohn' Unterscheid,  
Willst du den Namen hör’n? Sie heisst Gerechtigkeit. 



 
og skriver derunder:- 
 

Weil sie Wahrheit ist. Einfalt, Unpartheilichkeit, Selbstlosigkeit, Austheilung für Alle. 
 

Hun så altid Enheden, Helheden. Der var noget af en delfisk Præstinde i hendes Natur. Skade, at 
hendes løsrevne Ord for os Efterlevende så tidt er dunkle Orakelsprog. 

Hun var — siger Hillebrand — fuld af Overbærenhed mod de Brødefulde, af Sympati med de 
Ringe, af Medlidenhed med de Fattige og foragtede kun ét, den korrekte Middelmådighed, men viste 
åbent denne Foragt, selv om den skabte hende Fjender. 

Hun sad hen og blev en gammel Pige, dog uden at Årene bevirkede nogen Forandring i hendes 
Udseende eller formindskede den Magt, hun udøvede. Ti År igennem stod hun i den ømmeste 
Brevvexling med sin senere Ægteherre, Varnhagen von Ense. Han var fjorten År yngre end hun, først en 
tapper Officer, senere en dygtig Diplomat, tilsidst en ypperlig, stærkt fronderende Skribent, og måtte 
udmærke sig i Krig og Fred, før han uden at blive overset kunde tænke på at optræde som hendes 
Brudgom. Med ham giftede hun sig 42 År gammel og levede endnu 19 År i et fuldstændig lykkeligt 
Ægteskab med ham. 

Sin afgørende literære Betydning har Rahel derved, at det var hende, der først i Berlin fornam og 
udtalte, hvad Goethe var værd. Længe inden der endnu havde dannet sig en literær Mening om denne 
Livssag for tysk Kultur, var Rahel gennemtrængt af Goethes Genius, fortryllet af dens Magt og 
forkyndte Enhver, med hvem hun trådte i Berøring, at denne Mand var uden Sammenligning med andre, 
den højeste Ånd, den indsigtsfuldeste Rådgiver og Dommer i Livets Anliggender. Det skete på en Tid, 
da Goethe endnu var en blandt mange i Hoben af Forfattere, og da andre i Rang og Ry sattes langt over 
ham. Længe inden Brødrene Schlegel kritisk fastslog Ærefrygten for Goethe som ubetinget, havde Rahel 
allerede indført Dyrkelsen af den store Uforståede og Miskendte i sin Vennekres i Berlin, til alle Sider 
prist hans lysende Ord og betegnet hans Navn som et helligt og indviet Navn. 

Hun er så lykkelig at træffe ham, kun 24 År gammel, 1795 i Teplitz. Af et Brev fra David Veit til 
Rahel kan man se, hvad Goethe har sagt om hende: "Ja, det er en ung Pige med overordenlig Forstand, 
som altid tænker — og med Følelser — hvor finder man det? Det er noget sjældent. Vi var bestandig 
sammen, vi har levet meget venskabeligt og fortroligt sammen." Til Franz Horn sagde Goethe: "Det er 
en ung Pige, som er rig på Kærlighed. Hun er stærk i alle sine Følelser og kaster dog enhver Ytring let 
hen .... det første gør, at vi beundrer den store Oprindelighed i hende, det andet gør denne Oprindelighed 
elskværdig …" 

Da Rahel erfarer det, skriver hun: "Hvorfra véd han, at jeg har Følelse? Ingen har jeg i mit hele Liv 
mindre kunnet vise mig for, som jeg er, end for ham. Dog lad mig tie. Han er Goethe. Og hvad han føler 
og siger er sandt. Også hvad han siger om mig, tror jeg ... Ser De ham, Horn, så hils ham fra En, der altid 
har tilbedt ham, forgudet ham, selv da Ingen roste, forstod, beundrede ham. Og hvis han undrer sig over, 
at en stille ung Pige sender ham en sådan Hilsen, så lad ham forstå, at hun i den Grad ærer ham, at 
hendes Ærbødighed har forhindret hende i at sige det. Sig ham, at det ikke er Affektation, men 
Blommeblødhed. Hvad kan jeg for, at Andre affekterer, hvad jeg mener i Alvor. Har jeg ikke Ret? Ja, 
jeg tilbeder ham." 

Og nu sker der Intet, gøres ikke det ringeste Forsøg fra Rahels Side på at træde i Forbindelse med 
Goethe, knytte Brevvexling med ham eller lignende. Aldrig omtaler hun hans Person, bestandig kun 
hans Geni. Der går tyve År, og hun ser Intet til ham. Engang i 1811 sender Varnhagen Goethe nogle 
Optegnelser af Rahel om hans Poesier. Han bliver slået af det Læste, karakteriserer Forfatteren som en 
mærkværdigt opfattende, forenende, efterhjælpende, fuldstændiggørende Natur, der med ét Slag 
begriber — men efter Rahels Anmodning til Varnhagen erfarer han ikke, fra hvem dette Håndskrift 
stammer. Først 1815 i Nærheden af Frankfurt ser Rahel Goethe igen. Der er noget Rørende ved dette 



Sammentræf. Goethe er nu 66 År gammel. Han er i Besøg hos sin Veninde Marianne von Willemer 
(hans Diwan's Suleika) på Willemers Gård Die Gerbermühle. Rahel er i Frankfurt, har tilfældigvis set 
ham på en Køretur med hans Værtsfolk og er i sin Skræk, sin Glæde kommen til at råbe højt: Der er 
Goethe. 

Der er som sagt gået tyve År. Det er den 8. September om Morgenen. Rahel har havt noget ondt i 
Øjnene, er stået senere op end sædvanligt, står i Negligé og børster sine Tænder, da Kl. 9¼Værten 
kommer og siger, der er en Herre, som vil tale med hende. Han har givet hendes Pige et Kort. Det er 
Goethe's. Og af Ærefrygt, for at han ikke skal vente, giver hun sig ikke Tid til at klæde sig ordenlig på, 
til at gøre sig smuk: "Jeg lod ham træde ind nedenunder og kun vente så længe, som jeg behøvede til at 
knappe en Jakke om mig. Det var en sort vatteret Jakke. Jeg ofrede mig selv for ikke at lade ham vente 
et Minut. Det var den eneste Tanke, jeg havde. Heller ikke undskyldte jeg mit Toilette, jeg takkede ham 
kun. Jeg undskyldte mig ikke; thi jeg mente, han måtte vide, at jeg helt forsvinder, og at der kun tages 
Hensyn til ham. Det var — desværre — mit Hjertes første Bevægelse. Nu tænker jeg med den heftigste, 
mest komiske, mest pinefulde Anger anderledes." 

Hendes forsømte Påklædning, hendes Følelse af Uskønhed og Utækkelighed nedslog hende; hun 
sagde intet, som duede. Efter en så mangeårig Kærlighed, en sådan Leven i ham og Længsel efter ham 
fik hun ham for eneste Gang at se nogle Øjeblikke i Enrum, og så gik det sådan: "Og hør nu helt ud," 
skriver hun til Varnhagen, "hvor latterlig jeg var. Da han var borte, klædte jeg mig rigtig smukt på. Alt 
vilde jeg nu indhente og oprette. En skøn hvid Kjole med høj, smuk Krave, Kniplingsslør, mit Shavl fra 
Moskvá … og nu kan jeg sige, som Prins Louis skrev til mig: Nu er jeg mellem Brødre 10,000 Thaler 
mere værd. Goethe har besøgt mig." 

Rahel, der efter tyve Års Venten, efter et Livs Beundring modtager Goethe i vatteret Jakke hellere 
end at lade ham vente i fem Minutter, det er som Enhver vil indrømme, et Højdepunkt af kvindelig 
Heroisme. Denne Scene bliver efter Gennemlæsningen af mange Bind Rahel-Literatur tilbage i Ens 
Erindring som den afgørende. Den giver Målestokken for hendes Ærefrygt, hendes Forståelse og hendes 
Evne til at overvinde sit Køns mest berettigede Forfængelighed. 

Det er Skade, at et Væsen med så sjældne Egenskaber manglede alt Talent, al formende Evne, 
enhver Plastik. Nu ligger de fine og dybe Indfald, hun har havt, spredte som blotte Bemærkninger i 
Breve og Optegnelser af privat, for Efterverdenen ligegyldig Natur. Rimeligvis holder nutildags kun 
begejstrede Kvindesagskvinder ud at læse større Partier af hende i Træk. 

Men hendes Væsen var ikke af kunstnerisk Art. Det var Sandhedskærlighed. "Jeg har," siger hun, "i 
denne Verdens store og almindelige Elendighed viet mig til én Gud, Sandheden, og hver Gang jeg er 
bleven frelst, er jeg bleven det ved ham." Hun var fast og pålidelig i sine Venskabsforbindelser, men 
selv med Fare for at nedsætte sig i Andres Omdømme tilstod hun, når en Følelse i hendes Sjæl var slukt, 
og skammede sig ikke derover. Med hendes Sandhedskærlighed stod hendes Væsens Simpelhed i 
Forbindelse; hun gav sig ikke ud for at være hævet over almindelige Svagheder, tilstod sin Kærlighed til 
Slikkeri, sin Begærlighed efter at høre om de nyeste Parisermoder. Og hun havde den fortjente Lykke 
stadigt at føle en dels medfødt dels erhvervet Harmoni, en sikker indre Sammenhæng i Sjæleliv og 
Overbevisninger — deraf hendes høje og berettigede Selvfølelse. "Jeg dræber Pedanteriet i tredive Miles 
Omkres", sagde hun. 

Vi har set, hvor stor hendes moralske Overbærenhed var; også i intellektuel Henseende var hun 
tolerant. Hun krævede hverken sædelig Renhed eller store Evner af den, hun skulde sætte Pris på; men 
hun krævede Frihed for Affektation. Derfor havde hun Sans som ingen Anden for det Naturlige, det 
Oprindelige, hvor beskedent det end var, og derfor havde hun selv trods sin gennemtrængende Forstand 
en Naivetet, en Friskhed i Opfattelse og Udtryk som et genialt anlagt Barn. 

Da hun stod på sin Anseelses Højde, var hun nødt til at gøre sig selskabeligt utilgængelig, omgive 
sig med alle Slags Forskansninger for at bevare sin Frihed til at vælge sin Omgang. Hun valgte 
bestandig Originaler. 



En af hendes Omgangsvenner, Grev Tilly, skriver til hende: "Jeg har tusind Artigheder at sige Dem, 
før jeg slutter. En beundrer Dem; En er Dem hengiven; En er forundret, når han forstår Dem, En 
bedrøvet, når han forlader Dem, selv om det kun er i et Brev, der må have Ende. Alle disse Personer, det 
er mig alene." Denne Spøg gengiver de forskelligartede Indtryk, hun gjorde. 

Rahel havde tænkt meget over Originalitet. Det hedder etsteds hos hende: "Hvis En sagde: De troer, 
det er let at være original; nej man må gøre sig megen Umag for det; det koster stor Anstrengelse — så 
vilde man anse ham for gal. Og dog vilde denne Ytring være sand. Enhver kunde være original, hvis 
Menneskene ikke stoppede deres Hoveder fulde af såmange halvfordøjede Grundsætninger, som de 
ligeså tankeløst plaprer frem." 

Der havde været fremragende og interessante Kvinder i det tyske Åndsliv før Rahel, senest de, 
hvem Romantikerne spandt ind i deres Væv — Caroline, Dorothea og de andre — Rahel er den første 
store moderne Kvinde i tysk Kultur, og den første som er sig sin hele Oprindelighed bevidst.  (Rahel, ein 
Buch des Andenkens für Freunde, I-III. Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel, I-II. Varnhagen: 
Gallerie von Bildnissen aus Rahels Umgang, I-II. Ludmilla Assing: Aus Rahels Herzensleben.) 

Tidsalderens Stræben efter Originalitet havde ligefuldt sin Fare. Jeg tænker ikke på den Fare at 
forfalde til Affektation. Der gives til alle Tider stakkels Affekterte, som tror sig originale, når de spiser 
deres Suppe med deres Støvler. Men Faren var stor for gennem evindelig Selvundersøgelse og 
Selvbespejling at tillægge sine flygtige eller almindelige Fornemmelser Mærkværdighed og således 
forfalde til en uaffekteret Unatur således som den skønne Henriette Herz og ikke få af hendes Kres. 
Hjerteudgydelserne her lugter af Lampeolie og Blæk. Originalitetens Ildskrift ser anderledes ud. 

Den møder En i Bettina's Goethes Brevvexling med et Barn. Disse Breve fra Bettina, det er 
Lidenskabens Flammeskrift, "syngende Flammer". Bettina von Arnim, Clemens Brentano's Søster, 
Achim v. Arnim's Hustru, der ved Slægtskab og Giftermål tilhører den romantiske Kres, tilhører som 
Skribentinde det unge Tysklands Tidsrum. Medens hos Rahel Beundringen for Goethe var frygtsom, en 
Hjertebanken og en Dyrkelse i Alvor, med stille Værdighed, fremtræder Beundringen hos Bettina som 
en halvt sanselig, halvt åndelig Indsmigren, som påtrængende Elskværdighed, burreagtig Vedhængen og 
Begejstringens dristige Flugt over alle Bjerge. 

Ved Året 1807 er hun igennem Goethe's Moder som hans Byesbarn trådt i Berøring med ham, 
vistnok allerede 23 År gammel, men med et Barns Holdning eller rettere som et dobbelttydigt Væsen 
midt imellem Barn og Kvinde. Hun kommer til Weimar, får af Wieland en overflødig Introduktionsbillet 
til Goethe, strækker begge Hænder ud imod ham og véd ikke mere af sig selv. Han sætter hende overfor 
sig i Sofaen, taler om Hertuginde Amalies Død, om hun har læst derom i Avisen. — "Ak," sagde jeg, 
"jeg læser ikke Avisen." — "Så, jeg troede, De interesserede Dem for Alt, hvad der foregår i Weimar." 
— "Nej, jeg interesserer mig kun for Dem og er alt for utålmodig til at blade i Aviser." — "De er et 
venligt Barn." — Lang Pause. — Så springer hun op fra Sofaen og kaster sig om hans Hals. 

Blot dette Træk, og man har hendes Holdning overfor Goethe i dens Modsætning til Rahels. Hun 
havde fra Barn af den ungdommelige Dristighed, som ellers er hyppigere hos Drenge end hos Piger. I 
Marburg viser man endnu et Tårn, som hun klatrede og kravlede op på og hvor hun trak Stigen op efter 
sig for at være alene. Hun havde en Gøglerskes Smidighed i sine Lemmer og tillige noget af Mignons 
barnlige og uskyldige Sværmeri. Hun er Mignon overført i det virkelige Liv, med samme Ynde og langt 
ringere Alvor. 

Bettina var 50 År gammel, da hendes Goethes Brevvexling med et Barn i 1835 udkom. Arnim var 
død i 1831, Goethe i 1832. Hun havde fået sine Ungdomsbreve til ham tilbage, fra Tiden 1808- 1811, da 
deres Forhold afbrødes på Grund af en fra hendes Side udvist kraftig Uartighed mod Fru Goethe. Hun 
gav sig til at behandle disse Breve frit, friere endnu end Goethe havde behandlet sit Levned i Dichtung 
und Wahrheit, givende Udtryk til alt det, hun da havde følt og indlæggende mangt og meget, hun nu 
syntes, der burde været følt; hun gav Forholdet en lidenskabeligere Farve, end det havde havt; hun 
skriver bl.a. fuldt så lidenskabelige Breve til Arnim som samtidigt til Goethe; men i dybere Forstand 



holdt hun sig til Sandheden. Strax blev Brevvexlingen holdt for rent faktisk. Men da Kritiken overfor 
den stærkt var bleven vakt ved den Omstændighed, at Bettina udgiver Digte for skrevne til hende, der 
bevisligt er rettede til ganske andre Kvinder, kom der en Tid, da den tabte enhver Kredit som historisk 
Aktstykke, og da man anså Alt, hvad der i den meddeles, for opdigtet. Dog efterat Loeper i 1879 havde 
udgivet Goethes ægte Breve til Bettina, så man, at disse hos hende var aftrykte næsten ordret; kun nogle 
Hilsener var udeladte og Udtrykket De erstattet med Du. Du forekommer faktisk kun i et eneste Brev, 
men rigtignok i det eneste, Goethe ikke har dikteret, så Bettinas Ændring ikke har været uberettiget. 
Goethe havde den Vane at sende Digte, han lige havde forfattet, med sine Breve. Bettina har været 
indbildsk nok til at tro rettede til hende Digtene til Minna Herzlieb — selv dem, der spiller på Navnet 
Herzlieb, og som hun derfor ikke forstår — og ligeledes Digte til Marianne v. Willemer. Det er en 
undertiden pudsig, men altid undskyldelig Misforståelse. Uundskyldeligt er det derimod, at hun opløste 
disse Digte i Prosa og indførte denne Prosa i sine tidligere Breve med Fremkaldelsen af det Skin for Øje, 
at Goethe ikkun havde sat hendes Tanker og Følelser på Rim. 

Iøvrigt er Alt, hvad hun meddeler om sit Forhold til Goethes Moder, om sin Iver for fra Moderens 
Læber at samle Bidrag til Goethe's Barndomslevned, der kunde indlede Dichtung und Wahrheit i alt 
Væsenligt den rene Sandhed. Overmåde tillavet og usand er derimod hos hende Modsætningen mellem 
Goethes og Beethovens Forhold til de regerende Fyrstehuse. Beethovens Uvilje til endog blot at hilse på 
Erkehertug Rudolf, af hvem han modtog en livsvarig Årrente, er en af Bettina opfunden Effekt.  (Briefe 
Goethe's an Sophie von La Roche und Bettina Brentano nebst dichterischen Beilagen. 1879.) 

Ingen, der i en ung Alder og med Sans for en digterisk Begejstring har læst dette Værk af Bettina, 
vil imidlertid nogensinde glemme det Indtryk, han første Gang modtog af denne Stil. Den har en 
Livskraft, en Kækhed, en Finhed i Vildskaben, en rytmisk Strømmen og Klang, som forbauser og 
henriver. Når man kommer fra Rahels sære Hieroglyfer, fra denne dunkle Billedskrift, hvori man aner 
tusind Hemmeligheder, men som man sjældent forstår tilfulde, fordi det levende Liv, som gav 
Fortolkningen, er borte, så er det vederkvægende at tage sig et Bad i dette friske Væld af naiv og 
indtagende Begejstring. Rahel er dybere og mere virkelighedstro. Men Talentet er så skøn en Ting. Det 
gør så godt. Man kan og må holde det meget tilgode. 

I disse Breve er Bettina 23-25 År gammel, Goethe 58-60. Hendes Lidenskab er da ikke den 
almenmenneskelige, som en ung Kvinde føler for en ung Mand. Hun har levet i den under hele sin 
Opvæxt, den er Arv fra hendes Moder, Maxe Brentano, af hvem Træk gik over til Werthers Charlotte. 
Hun elsker Goethes Moder, som unge Kvinder altid holder af den Elskedes Moder; hun er hende så 
taknemmelig, fordi hun har født ham — "hvorledes skulde jeg ellers have lært ham at kende!" 
Sværmeriet for Sønnen får Udtryk i Breve til Moderen, sålænge indtil hun ser ham første Gang og nu 
retter sine Breve til ham selv. 

Fra hint første Favntag betragter hun ham som sin. Hun skriver til hans Moder: "Der gives en Måde 
at besidde En på, som Ingen kan gøre En stridig. Den øver jeg på Wolfgang. Ingen har kunnet det før 
mig trods alle hans Kærlighedshistorier, hvorom du har fortalt mig. Lidenskaben er den eneste Nøgle til 
Verden; ved den lærer Ånden at kende og føle Alt. Hvorledes skulde den ellers komme ind deri!" 

En har sammenlignet disse Breve med rigt ladede Skibe. Goethe er Ledestjernen på alle deres 
Farter. 

Hendes Tænken på ham er et Sværmeri: "Jeg vilde ønske, jeg sad ved hans Dør som et fattigt 
Tiggerbarn og fik et Stykke Brød af ham, og han kendte på mit Blik, hvad for et Væsen jeg er, og drog 
mig til sig og hyllede mig i sin Kappe for at varme mig. Visselig, han vilde ikke bede mig gå igen, og 
jeg turde frit vanke om i Huset, og således gik Årene, og Ingen vidste, hvor jeg var, og således gik Årene 
og Livet hen, og i hans Åsyn spejlede den hele Verden sig for mig, og jeg behøvede ikke at lære andet. 

Ifjor i Maj, da jeg så ham første Gang, brød han et frisk Skud af Vinranken foran hans Vindue og 
lagde det på min Kind og sagde: Bladet og din Kind er lige bløde — og jeg sad på en Skammel ved hans 
Fødder. Hvor ofte har jeg tænkt på det Blad og på, hvorledes han strøg min Pande og mit Ansigt dermed 



og drog sine Fingre igennem mit Hår og sagde: Jeg er ikke klog; man kan let bedrage mig; du vilde 
ingen Ære have deraf. Det var ikke åndrigt sagt, og dog har jeg tusinde Gange gennemlevet det i mine 
Tanker og vil mit Liv igennem drikke deraf som Øjet drikker Lys — det var ikke åndrigt, og dog 
overstråler det for mig al Verdens Visdom." 

Der er Poesi i dette Sværmeri og i de Udtryk, hun giver hans Allestedsnærværelse hos hende, sin 
Længsel, sin tause Skinsyge på de berømte Kvinder, der som Fru de Staël kommer for at gøre hans 
Bekendtskab; der er Poesi i hendes Sorg over ikke at kunne være ham til nogen Nytte og i hendes 
levende Følelse af sit Værd, sin Ejendommelighed: 

"Jeg må fortælle dig, hvad jeg inat har drømt om dig. Hyppigt har jeg samme Drøm. Det er mig, 
som skulde jeg danse for dig. Jeg har en Følelse, som om Alt måtte lykkes for mig, Mængden står om 
mig. Jeg søger dig. Du sidder frit overfor mig; det er, som mærkede du mig ikke. — Nu træder jeg frem 
for dig med gyldne Sko, og mine blændende Sølvarme hænger skødesløst ned, og jeg venter. Så løfter 
du dit Hoved; dit Blik hviler uvilkårligt på mig, jeg drager med lette Skridt magiske Krese, dit Øje 
forlader mig ikke mer. Du følger mig, hvordan jeg og vender og drejer mig; jeg føler med Triumf mit 
Held. Alt, hvad du neppe aner, det viser jeg dig i Dansen, og du undres over den Visdom, jeg foredanser 
dig; snart kaster jeg den luftige Kåbe af og røber mine Vinger og flyver op i det Høje. Da fryder det mig, 
at dit Øje følger mig, og jeg svæver atter ned og synker i din åbne Favn." 

Der er træffende Finhed i dette Sindbillede og Gratie i denne Skildring. Der er i Bettinas Sværmen 
for Goethe noget af den samme Klatre- og Stigelyst, som hun lagde for Dagen i sin Barndom. Hun 
klavrede op på Skuldren af den store Olympiers Statue — den hun atter og atter gjorde Udkast til — 
drog Stigen op efter sig, og sad ene deroppe, svælgende i sin Glæde over at være ham så nær. Dog det, 
hvorved Bettina for det unge Tyskland blev en ideal Figur, en Valkyrje, det var ikke hendes Begejstring 
for Goethe blot som sådan. Det, som vandt hende denne Ungdom, det var det politiske Frisind, som brød 
frem i hendes Breve, og som hun forgæves søgte at få den stille Mand i Weimar til at dele, det ildfulde 
Sværmeri for Tyrolernes Frihedskamp mod de Franske, for Menneskehedens jordiske Velfærd i 
Almindelighed, for Fattigdommens, Samfunds-Elendighedens Udryddelse. Og et mægtigt Indtryk gjorde 
det at se en Tilbederinde af Goethe som hende, uafhængigere end Rahel, prise Beethovens tvivlsomme 
Republikanisme som værdigere end Goethes Fyrste-Troskab. Hun stræber at bringe Goethe sammen 
med Beethoven og hun ønsker, hun kunde sende hans Wilhelm Meister ned i Tyrolerbjergene til 
Andreas Hofer, for at han der kunde lære at føle større Begejstring og at øve mandig Dåd. 

Under Frederik Wilhelm IV stod hun fra først af Hoffet nær. Hendes Forhold til Kongen var et 
åbent, fortroligt; hun havde næsten i samme Grad som Humboldt Indflydelse på ham, når det gjaldt om 
at ophjælpe Talentet eller lindre Elendigheden. Ikke længe efter hans Regeringstiltrædelse bragte 
imidlertid hendes Følelser hende til at optræde offenligt som Statssocialist. Hun udgav i 1843 Skriftet 
Dies Buch gehört dem König, i hvilket hun opfordrer ham til at afhjælpe Nøden blandt hans Undersåtter. 
Hun havde fra sin Ungdom betragtet sig som de Ulykkeliges naturlige Forsvarer og Advokat. Forladte, 
sørgmodige Mennesker tiltrak hende magnetisk, siger Hermann Grimm, der som hendes Svigersøn har 
kendt hende nøje. Af Driften til at hjælpe Andre og af hendes Barndomsindtryk fra den franske 
Revolutionstid udsprang hendes politiske Sympatier, som hun med troskyldig Tillid til at finde Støtte 
hos Kongemagten udtalte uden ringeste Sky. 

Hun havde i 1831, da Choleraen rasede i Berlin, uforfærdet taget sig af de Syge og Nødlidende. Idet 
hun gik ud fra Berliner-Arbejdernes trykkede Stilling, kom hun på den Tanke, at hele Folket var sygt og 
behøvede Hjælp. Frihed havde altid været hende et magisk Ord. Det gjaldt for hende blot om, at der fra 
rette Sted lød et "Der vorde Lys!" og Friheden vilde åbenbare sig og Menneskehedens Følen og 
Drømmen blive en eneste rytmisk Hærgang, båren af Folkenes Begejstring. 

Hun skrev den Bog, hun med en beskeden Parabel tilegnede Kongen, i Samtaleform. Mest er det 
Goethes Moder, der fører Ordet. Der er megen varm Følelse i Bogen, er også samlet en Del Stof, som 



oplyser den lavere Befolknings Nødstilstand, men der er for liden politisk Indsigt deri til at man endnu i 
vore Dage kan arbejde sig igennem Værket. 

Hvor Forfatterinden nåer Højdepunktet, hedder det: "Vort Tegn er Frihedens Fane; den udbreder 
Dagglans midt i Tidernes Nat, dens Glans blænder og vil være dem på Bredderne en sand Skræk, 
medens vi jubler og er glade ... Farer? Friheden kender ingen Farer! For den er Alt muligt. Uvejret selv, 
den vældigste af alle Storme, er Storadmiral på vort Barkskib!"  (Dies Buch gehört dem König. S. 531.) 

Man begriber, at disse Toner ikke slog an ved Datidens preussiske Hof. Bogen vakte Opsigt men 
tilintetgjorde Bettinas gode Forhold til Kongen. Da den, som venteligt var, kun forøgede den politiske 
Uvilje hos Befolkningen, blev hendes næste Bog (om Clemens Brentano) beslaglagt under et Påskud, 
fordi man frygtede en Fortsættelse. 

Allerede lang Tid forinden var Bettina imidlertid, som alt berørt, bleven enstemmig hyldet af den 
yngre Slægt. Man læse Gutzkows Skildring af sit første Besøg hos hende, Mundts Fremstilling af hendes 
Væsen, Kühne's digterisk beåndede Karakteristik. Ja selv Robert Prutz, så streng han er imod alle det 
unge Tysklands Medlemmer og Forbilleder, indordner sig blandt hendes Beundreres Tal. Bettinas Breve, 
siger Prutz, er vel den gamle Romantiks sidste, glimrende Opblussen, det knitrende, knaldende 
Fyrværkeri, med hvilket Romantiken slutter sin yppige Fest; men de er tillige Bålet, på hvilket den 
fortærer sig selv, Ildsøjlen der slår op af dens Aske — og viser os Vejen. 

Den tredje Kvinde, hvis Væsen kom til at gøre dybt Indtryk på Slægten fra 1830, var Charlotte 
Stieglitz, født Willhöft, en Købmandsdatter fra Leipzig. Hun var som Barn en stille sjælfuld Natur, 
senere et tænksomt, nonnelignende Væsen. I 1822 kom den 21årige Heinrich Stieglitz til Leipzig for der 
at studere Filologi. Han havde i Göttingen, uskyldigt nok, været indviklet i Retsforfølgelsen mod 
Demagoger. Han så godt ud, havde et forvovent og lidenskabeligt Ydre, og han kaldtes Digter. Charlotte 
var 16 År gammel, regelmæssigt smuk med noget af det Overnaturlige i sit Væsen, som de gamle 
Germanere tiltroede de Kvinder, de tillagde Spådomsgave. Panden høj og klar og tankefuldt hvælvet, 
omringet af brune Lokker, Håret tårnagtigt opsat, en stærk Profillinje med en langlig og smal Ørnenæse, 
en dejlig Mund, store brune Stjerne-Øjne med en funklende Tapperhed i Blikket. Hun talte altid dæmpet, 
men sang med en stor, klar Stemme. 

Er der noget, som Digterne i den nyere Tid ikke har forsømt, så er det at indprente Menneskene, 
Kvinderne især, at en Digter er et højere Væsen. Da Charlotte forelskede sig i den unge, kønne Poet, der 
følte sig stærkt draget til hende, befandt hun sig som henrykt i en Lykketilstand. Den Tanke at være en 
Digters, en virkelig, levende Digters Elskede — det var Saligheden. Og hun har viet ham hver Følelse i 
sin Sjæl, alle Tanker, al Omhu fra hun så ham første Gang, til hun, 12 År senere, for hans Skyld stødte 
Dolken i sit Hjerte. Endog før hun blev hans Forlovede gik hun bestandig og ønskede at hun kunde 
udføre noget rigtig Vanskeligt, rigtig Stort for ham, uden at han erfor, det udgik fra hende. Der var i 
hendes Væsen det kvindeligt Tjenende, det Moderlige, det husholderisk Forstandige og tillige den 
muntre Uforfærdethed, som hører til Kvindenaturens bedste Egenskaber. Hun gjorde Indtryk af lutter 
Mildhed og Højhed. 

Og så forvexlede hun en umandig Leipzigerstudiosus med det Mandsideal, hvorom hun drømte, og 
et lille, underordnet poetisk Talent med en af den store Kunsts Udøvere. For at kunne gifte sig måtte 
Stieglitz søge Sysselsættelse, og han blev i 1827 på én Gang Gymnasiallærer og Assistent ved det 
kongelige Bibliotek i Berlin, men stønnede uforholdsmæssigt under den Tvang, disse Stillinger pålagde 
ham. Han var mørk af Lød, heftig af Sind, stræbende efter at udmærke sig som Digter, men var en rent 
boglig, virkelighedssky Kunstevne, og uden Udholdenhed eller Modstandskraft i Livets Kamp: en af 
dem, hvem Genvordigheder fælder. Han havde det Ydre af et genialt Menneske, men var inderst inde 
ganske mat. 

Det er en tragisk Misforståelse fra hendes Side. Hun tror om ham, at han er en ubændig Natur. Negt 
det ikke, skriver hun til ham, Du har store Anlæg til Røverhøvding. Og hun kalder ham sin sorte, vilde 
Dolkesvinger med de lynende Øjne. De er længe forlovede, bor i forskellige Byer. Hans Breve er 



elskværdige, naturlige og varme; han behøver imidlertid kun lidet hendes Nærhed. Hun, den 
varmblodigere, smægter efter ham, hans Person. Hun var det ubændige Naturmenneske, han det rene 
Bogmenneske — så langt fra at være en Røverhøvding som nogen Bibliotekar i Verden. 

Han manglede ikke Evner. Samtidigt med Victor Hugo i Frankrig føler han sig poetisk draget til 
Østerland. Han studerer på sit Bibliotek, så nøjagtigt han formår, de orientalske Rigers Kultur. Deraf 
fremgår de tre Bind Bilder des Orients, han så møjsomt sammendigtede. Der er meget nydeligt og 
anskueligt deri; det var en Uretfærdighed at de helt oversås; men den Følelse, der besjæler disse Tyrker- 
og Perserdigte, disse Tragedier fra Stambul og Scener fra Ispahan, disse ingenlunde ilde Digte om 
Grækenlands Frihedskrig, er altfor spag; den mangler netop det stærkt Personlige, det Vilde, som 
Charlotte så i Heinrich Stieglitz, Alt dette er altfor literært. 

Da de i 1828 skulde vies og begive sig på Bryllupsrejse, købte Charlotte på sin Brudgoms 
Opfordring ham et Rejsevåben, en Dolk, den samme, hvormed hun sex År senere gjorde Ende på sit Liv. 
Efter Brylluppet følger for Charlotte kun en ganske kort Tid af ublandet Lykke. Men hun går helt op i 
sin Mands Virksomhed og lider under den Jammer, at han — Geniet — skal spilde så megen Tid og 
Kraft på Biblioteket og på Undervisningstimer. Hendes Liv går hen i stadig Brevskrivning for at opnå 
bedre Vilkår for ham, til deres fornemme og rige Slægtninge i Rusland, Ministre og Gehejmeråder, til 
andre Beskyttere og Velyndere. Hun opmuntrer ham; hun kan hans Digte udenad hvert et; hun 
parodierer et af dem med allerkæreste Skelmeri. Da han længe ikke havde kunnet komme ud af en Scene 
i sit Sørgespil Selim III, træder hun ham en Dag, da han kommer hjem, imøde og peger smilende på 
Skrivebordet, hvor denne Scene ligger fuldstændig udarbejdet. Det er den sjælfulde Scene mellem 
Sultanens Moder og Lægen i tredje Akt. 

Der var nu og da hvad hun kalder Champagnestemning over hende; hun sørgede over, at den nu 
aldrig mere fandtes hos ham. Hun skriver et Digt til ham med en Gave af sex Fjærpenne: han skal være 
flink, besluttet, ikke gruble for længe, før han begynder:- 
 

Giess ein Füllhorn aus mit Früchten,  
Blüth' und Früchte gieb zugleich,  
Weisheit sei in deinem Dichten,  
Witz und Jugend mach' es reich. 

 
Menschen lass uns drinnen finden,  
Menschen, die gelebt, gedacht,  
Lass von Lieb' dich warm entzünden  
Und von Zorns Gewitternacht. 

 
Men han, i hvis Sjæl hun bestandig troer at finde det Mægtige, det Titaniske, der kun ikke vil over 

hans Læber, er ufrugtbar, ikke blot umeddelsom, men på Sindssygens Rand, undertiden måske endog 
ude over Randen. Hendes Opmuntringer møder han med Sløvhed. I et af hendes Breve hedder det: "O 
Heinrich, lad os undertiden være selvmodsigende, flamme op, fortvivle, være himmelhøjt jublende, 
bedrøvede til Døden, kun for Guds Skyld ikke sløve!" Man føler Rahels Åndsbeslægtede, Rahels 
Beundrerinde, i disse Ord. 

Han sidder hen, forpint af det daglige Slid og af sine overvurderede Evners Goldhed, snart opirret, 
snart hensunken i sørgmodig Slaphed. Hun søger og søger efter Midler mod denne Nedspændthed. Nu 
véd hun, hvad der er Årsagen, han er for ene, han har uden Kvinder ikke Påvirkninger nok, og hun er 
ikke skinsyg. Hun skriver (Oktober 1834): "Gid du blot Heinrich vilde træde mere i Brevvexling eller i 
Forbindelse med ægte Kvinder. Ægte Kvinder er Digterens sande Publikum. Det vilde interessere mig, 
på en sand og åben Måde at erfare, hvad de tænker om dig og dine Værker. Du vilde kunne optage 
meget deraf, lære meget deraf og fornøje dig derved og have en nyttig og behagelig Adspredelse deri." 



Hun vil, at de skal rejse, drage vidt omkring, til St. Petersburg, til Finland. Han opsiger sine 
Embeder, de rejser. Intet nytter. 

Foran Vandfaldet Imatra i Finland sagde hun i Juli 1833 disse mærkværdige Ord til Stieglitz: "Er 
det Hele ikke som én stor Tanke, der har forvildet sig ind i denne Fjældensomhed? Bølgende Følelser og 
Tordenstorme, et Uvejr, det var den passende Ledsagelse til denne Nedstyrtning af frådende Vand. Men 
tænk dig nu Sangen om den lille Viol her — hvor kummerligt vilde den lyde, og i og for sig er den dog 
så smuk. Således forlanger denne bølgende, mægtigt bevægede Tid vældige Sange. Du vil give den dem 
…" 

I Oktober 1833, da han klagede og atter klagede over Livets små Nålestik, svarte hun (som han har 
noteret): "Jeg har iagttaget dig skarpt og er kommen til den Overbevisning, at hvem der mener det godt 
med dig, ordenlig må gå ud på at berede dig en rigtig dyb Smerte. Intet vilde gøre dig mere godt. Intet 
kunde fremme dig mere." 

Efter sindslidende Menneskers Vis kunde Stieglitz stundom være ophidset og heftig til det Yderste 
for så atter at hensynke i sin sædvanlige stumme, næsten dyriske Rugen. På en Spaseretur viste han sig 
en Dag så fortabt i sig selv, så sløv for Alt, at hun prøvende gik fra ham for at se om han, når han 
mærkede det, vilde mande sig op. Han mærkede det ikke. — Det var som et Varsel om at også hendes 
endelige Bortgang fra ham vilde vise sig ude af Stand til at løfte ham; men hun forstod ikke Varslet. 

Jævnlig følte hun Trang til at drive ham ind i et virksomt Liv, lidenskabeligt opfyldt som hun var af 
de nærmest foreliggende Tidsideer. Hun mente, Digteren måtte leve i stadig Vexelvirkning med 
Omverdenen. En Dag sagde hun til ham: "Jeg længes formelig efter din åndelige Genfødelse. Den vil 
komme, den vil komme! og gid jeg kunde fremskynde den — selv om det var ved et Kejsersnit. Men 
dersom det mislykkedes!" Og i December 1834 skriver hun for sig selv, at fra det Øjeblik af, da Schiller 
træder ind i Goethes Liv, vinder dette Liv i Rigdom, men at ved Vennens Død havde Goethe kunnet og 
måttet vinde mere, ifald han ikke efter sin Vane havde vendt sig diktatorisk bort fra Smerten; han havde 
skullet optage den i sig, uudslukkeligt, så vilde en ny Ungdom i hans poetiske Frembringen være 
blomstret op deraf. 

I den Måned var Livsleden hos Stieglitz på sit Højeste. Hans Sygdom viste sig da i åndelig 
Stilleståen, Udtryksløshed. Forgæves bønfaldt hun ham tidt som et Barn, om dog hellere at rase og larme 
som fordum, kun ikke så frygteligt at synke sammen; så var det, hun besluttede at anvende det sidste 
Middel, der for hendes uskyldige og overspændte Sind stod som det, der måtte prøves, det at volde ham 
den store, simple Sorg, der vilde vække hans Genius igen og give hans Poesi nyt Indhold. 

Den 29. December 1834, da hun en Aften kom hjem og havde to Timer at være alene i, kastede hun 
ved sin Indtræden i Huset sin korte Pelskåbe og sin Boa på Gulvet, ilte ind i sit Sovekammer, lukkede 
Døren til Køkkenet, hvor Pigen var, i Lås, klædte sig af, vaskede sig, tog en ren hvid Natdragt på, skrev 
nogle Linjer til Heinrich, i hvilke hun udtaler sin Tro på at et nyt Liv for ham vil spire af Ulykken og 
ender med en Opfordring til ham om nu ikke at være svag, men rolig og stærk og stor. Så strakte hun sig 
ud på sin Seng og stødte med fast og sikker Hånd Dolken fra deres Bryllupsrejse i sit Bryst. 

 
Ved første Blik synes disse Kvinder, Rahel, Bettina, Charlotte, der alle bliver berømte i Året 1835, 

Intet at have tilfælles. Rahel døer 1833, 61 År gammel, og tilhører med sit Livs egenlige Bedrift, den 
første energiske Hævdelse af Goethe, lige så meget det forrige Århundrede som dette. Bettina, der er 
fjorten År yngre, optræder først et Årstid efter Rahels Død; hun forener Romantikens højeste Sværmeri 
og Usandfærdighed med det unge Tysklands reformatoriske Stræben. Charlotte endelig udretter Intet 
uden at dræbe sig selv, hvad Kvinder til enhver Tid har gjort, om end aldrig af den Bevæggrund som 
hun. 

Men der er dybere liggende Fællestræk. Først den Uro, som er Tidsalderens; Uro, ikke i udvortes 
Jagen, men i Følelsesbevægethed; Uro, ikke i Nervøsitet som vore Dages, men i evig Selvgranskning. 
Dernæst den Ejendommelighed, at Ingen af dem overtræder Samfundets Skranker, skønt Ingen af dem 



har Respekt for disse Skranker. Så den mærkværdige ideale Troskab hos dem alle mod Noget udenfor 
dem: Rahel er Goethes fra sit første Åndedræt som voxen Kvinde til sit sidste. Bettina er Goethes i den 
Grad, at Oprettelsen af det kolossale Mindesmærke for ham, som hun helligede sit første Skrift, som hun 
selv tegnede og lod udføre i Miniature, i hendes Alderdom formelig blev en fix Ide hos hende. Charlotte 
tilhører den Mand, hun sexten År gammel har valgt, så hun kun lever for ham og døer for hans Skyld. 

Fælles for dem alle er et Liv i Begejstring. Hos den ene ytrer den sig som en stille og hellig Lue, hos 
den anden bryder den ud i et Fyrværkeri af Ideer og Drømmerier, hos den sidste i den store Besluttethed, 
der ofrer Livet uden Klage. Fælles for dem er bestemtere Genidyrkelsen, den stærke, her tysk 
højtspændte Følelse af det poetiske Genis Værd og Betydning. De vil bidrage deres til Geniets 
Anerkendelse og Forherligelse eller til Geniets Udvikling og Frigørelse, og går op i denne Attrå, 
ligegyldigt om de har mødt en stor eller en uværdig Genstand. Fælles for dem er endelig Følelses- og 
Tankelivets overordenlige Originalitet. De ligner ingen andre Mennesker i Verden. Aldrig har der 
existeret en følende Grublerske som Rahel, aldrig en Sylfe og Sværmerske som Bettina, aldrig en 
Selvmorderske som Charlotte, Selvmorderske i Kraft af en højsindet, men urigtig Kunstlære. 

Den, der attrår en dybere historisk Forståelse, ser desuden i Rahels Selvbetragtning den første Form, 
som Kvindens Frigørelsesdrift i det 19. Århundrede i Tyskland måtte antage; denne høje intellektuelle 
Selvstændighed måtte nåes, før Kvinderne i et Land, hvor man i Årtusinder havde henvist dem til 
Hjemmet, kunde stræbe videre frem. Forskeren læser fremdeles i Bettinas tredobbelte Begejstring for 
Goethe, for de politiske Frihedstanker og for de sociale Reformforslag Kunsttidens Overgang til 
Liberalismens og Socialismens Tidsalder. Han ser endelig i Charlottes Selvmord et Udtryk for Datidens 
Kvinders Attrå efter at rive Mændene ud af literær Uvirksomhed og stille dem Ansigt til Ansigt med 
Livets højtidelige Alvor. Hele Tidsalderen taler igennem hendes Mund, da hun siger Stieglitz, at Sangen 
om den lille Viol er umulig med Ledsagelse af et Vandfald. Ingen af disse Kvinder kunde da på noget 
andet Tidspunkt have udviklet sig til det, de blev; Ingen af dem vilde til nogen anden Tid være blevne 
forståede og vurderede som de gjorde. Vi har allerede nutildags al Møje med at forstå dem. 

Betegnende er det, at i disse Kvinders Liv forekommer Ordet Arbejde ikke. De har ikke metodisk 
lært det Allermindste, og i deres Angst for Ukvindelighed er de stolte deraf. Vi så det hos Rahel. Selv 
den ganske ualmindeligt sprogkyndige Henriette Herz er dybt krænket over, at Jean Paul i et Brev har 
skrevet Ordene "M. Herz og hans lærde Hustru". Charlotte Stieglitz har ingen Anelse om, at Talentet 
udvikles ved Arbejd, ved hårdnakket Flid, og ikke ved Dødsfald. Bettina endelig, Bajaderen, der som 
Mignon danser mellem Æg, har intet med Arbejd at gøre. Man føler det med Mishag, når man følger det 
uordenlige Foredrag i hendes så upolitiske Bog til Kongen. 

Henad Året 48 begyndte man at indse, at denne Åndrighed vilde have været solidere, sandere, 
varigere, ifald disse Kvinder havde vidst Noget, havt et Studium eller dyrket en Videnskab. Al denne 
Tankeflugt kunde have været dobbelt så værdifuld, ifald den havde været underkastet en oprindelig Ave. 
Flugt uden foregående Tugt er ofte Kraftspild. Havde Rahel havt et Kundskabsgrundlag at stå på, havde 
hun kunnet virke anderledes på Efterkommerne. Nu flagrer hendes Indfald, dunkle og klare, Avner og 
Sædekorn, for alle Vinde. 

Man troede i Trediverne endnu på en Inspiration, der fritog for Viden, på en Hjertets Moral, der 
fritog for at reformere det gamle Samfunds Moral, på en Regeltrods, der lod alle Regler stå, men selv gik 
udenom dem. Her trådte det unge Tysklands Mænd til og forsøgte at gribe ind. 

I Fyrrerne var man klar over, at der gaves Noget, som var mere værd end åndfuldt Snarsyn og et Liv 
i den indre Verden alene. Der gaves ydmygt og dristigt Arbejd i Videnskab og Politik. Vi ser den tyske 
Filosofi udvikle sig i Retning af Radikalisme og vi støder på Digtere, der stræber at bryde den politiske 
Frihed en Vej. 

 
 



 
 
Kapitel 24 
Tronskiftet i Preussen, Fr. Wilhelm IV 

 
Ved Året 1840 træder den literære Bevægelse ind i et nyt Stadium, et mere filosofisk og politisk. Endnu 
et Slægtled var skudt i Vejret, som skyldte Hegel sin dybeste Dannelse og mærkeligt nok: på det virkede 
Hegel især politisk. Schelling havde i sin Tid betegnet Kunsten som Åndens højeste Form. At 
Kunstneren er det sande Menneske — det var hans og Romantikernes Grundsætning. Men hvad Kunsten 
var for Schelling, det var for Hegel Historien: Frihedsideens evige Fremskriden, Frihedens store 
Heltedigt. Og hvad Kunstværket havde været for Schelling, det var for Hegel Staten. Over Kunstneren 
står for ham som det sande, fuldendt menneskelige Menneske Borgeren i en Retsstat. 

Den yngste Slægt lærte da nu af den Hegelske Filosofi at gøre Statens Reform til sin Opgave. Det 
unge Tysklands Mænd holdt den ikke meget af. For den stod det, som havde disse Mænd hverken i 
Filosofi eller Politik holdt Farve, da det kom til Stykket. Ungdommen fra 1840 fandt det unge Tyskland 
altfor skønskrantende, altfor nydelseskært; den vilde ikke mere høre eller istemme den gamle Vise om 
Kødets Æresoprejsning. Heine havde i Atta Troll ladet den unge Slægt vide, at Karakter uden Talent kun 
var en Bjørn; de unge svarte, at Talentet uden Karakteren kun var en Abe, undertiden en meget pudserlig 
Abe, men aldrig mer end det. 

At den Hegelske Filosofi nu påny optrådte som ledende Magt, det blev klart, da Hallische 
Jahrbücher som det Hegelske Venstres Organ blev stiftet af Ruge og Echtermayer. Dette Tidsskrift 
udstrøede fra 1838 af de Ideer, som dannede ikke blot Datidens Politikere, men også dens Poeter. Det 
var i alt Væsenligt de samme Grundsætninger, i hvis Navn det unge Tyskland engang var rykket i 
Marken, men som nu forkyndtes med mere videnskabelig Dannelse og større Fasthed. De Ældre havde 
Valget imellem at slutte sig til Unghegelianerne eller at misbillige deres egne Ungdomsgrundsætninger 
nu, da de udtaltes af Andre. De kendte, som rimeligt var, ikke deres egne Anskuelser igen i denne 
stridbare Ungdoms Mund, og det kom til mangt et Sammenstød mellem den yngste Slægt på den ene 
Side og Laube, Mundt, Gutzkow på den anden. 

Statsideen, det var det nu fremtrædende Slægtleds Grundtanke. Dens Ideal var Staten som levende 
Organisme, virkeliggjort i dens Borgeres Sind. Under de talrige filosofiske, teologiske, æstetiske Fejder, 
som denne Ungdom fører, er bestandigt Staten og Nødvendigheden af dens Omdannelse 
Undersøgelsernes Resultat. Her forberedes den Opgåen i Statstanken, som er bleven så betegnende for 
senere Dages Tyskland, og som fik selv en Revolutionær, men en hegelsk Revolutionær som Lassalle til 
engang at udbryde: "Tal ikke ondt om Staten! Staten, det er Gud." Det er et Symbol på den literære 
Udviklings Beskaffenhed, at som et filosofisk Tidsskrift var de Halle'ske Årbøger begyndt; som et 
politisk blev de undertykte.  (Smlgn. R. Prutz: Vorlesungen über die deutsche Litteratur der 
Gegenwart.). 

Det nye politiske Princip, der gennemtrængte Folket, brød snart også frem i Poesi, i Digte og Sange. 
Den politiske Poesi blomstrer op i ganske de samme År, i hvilke Årbøgerne udkommer, og forplanter 
det politiske Frisind til langt videre Krese. Fra Begyndelsen af var den politiske Lyrik vel mest rimet 
Veltalenhed uden kunstnerisk Værd, men den fælles tyske Nationalfølelse havde så længe slumret, at 
blotte Stikord som Frihed og Fædreland virkede elektrisk. 

Den 7. Juni 1840 havde Friedrich Wilhelm IV besteget Preussens Trone, i Et og Alt den mest 
udprægede Modsætning til den Mand, der fra 1797 42 År igennem havde holdt det preussiske Scepter i 
sin Hånd. Friedrich Wilhelm III havde været en Træmand; Sønnen var en Kunstnernatur med halve og 
halvkvalte Talenter, en Dilettant i Kunster og Videnskaber. Faderen havde været en ædruelig Karakter 
uden Sving, beskeden, men stædig; Sønnen var modtagelig for Indtryk som en Kvinde, en Sværmer og 
Fantast. Faderen havde været et Pligtmenneske, en brav, tør, indskrænket Mand; Sønnen var en 



Romantiker og et ypperligt Hoved, berømt for sine Indfald og Vittigheder. Faderen havde været høj, 
slank, soldateragtig i Holdning og Gang og Dragt; Sønnen havde runde fyldige Træk, der mindede om 
Dronning Luises, var mere fed end muskuløs, hastig og ustadig i sine Bevægelser, meddelsom, 
selskabelig, evigttalende. Faderen havde været pålidelig; Sønnen var interessant. Der er for Danske 
Noget i Modsætningen imellem dem, som minder om den mellem Frederik VI og Christian VIII. 

Så ypperlige Opdragere Fr. Wilhelm IV som Kronprins end havde havt i alt Militært, led han dog 
ikke Militærvæsenet. Vel kaldte han sig gerne preussisk Officer, men han trættedes ved den Tvang og 
det Pedanteri, der uundgåeligt er forbundet med Hærvæsen i Fredstid, og han spottede endog nu og da i 
ganske uhohenzollernsk Ånd Paradetjenesten. Dog kunde han stundom, ganske mod sin Vane, blive Fyr 
og Flamme som Hærfører. Al denne Militærmusik, al denne Våbenklirren, disse Kommandoråb og 
Salver ved Revuerne satte ham i en poetisk Ophidselse — engang ved en stor Manøvre havde han 
endog, henrevet af krigersk Begejstring, fortsat Skinkampen helt ind i Byen Berlin, ubekymret om den 
Forvirring, han fremkaldte, og om de Hundreder af Ruder, der sprang ved Kanonsalver i Gaderne.  
(Prutz: Zehn Jahre, I, 77.) 

Dog i Regelen omgikkes Kronprinsen Videnskabsmænd og Kunstnere, Naturkyndige som 
Humboldt, Historikere som Ranke, Malere som Cornelius, Billedhuggere som Rauch. Han sysselsatte 
sig med arkitektoniske Udkast, studerede de antike Former i deres Anvendelse på Kirkebygningskunst i 
den byzantinske Stil, stræbte at opnå Effekter ved Kolonnader og Haller. Han udkastede ideale 
Landskaber, der mindede om syditalienske Middelhavskyster. Han drøftede Musik og Poesi. Han 
beskyttede og fremhjalp især Studiet af gammeltyske Tilstande, eller af gammel Kunst, der var trådt i 
Religionens Tjeneste osv., og denne megen Syslen med Fortiden bestyrkede hans Afsmag for den Tid, 
hvori han levede, og udviklede hans Tilbøjelighed til at genoprette det Gamle eller dog modsætte sig 
Reformer i moderne Ånd. 

Denne Tilbøjelighed kunde ikke andet end næres ved den unge Fyrstes Omgang med Gejstlige og 
med en lille fortrolig Kres af romantisk sindede Aristokrater. Han havde fra sin Barndom været religiøs. 
Han havde som Barn i Krigen mod Napoleon indsuget Troen på den gamle Statsordens Hellighed, på 
Kongedømmet af Guds Nåde og på Østerrigs Sendelse som det hellige romerske Riges Arvtager. Han 
tilegnede sig det hele System af Tanker og Sværmerier, som Joseph de Maistre først og ypperst gav 
Udtryk. Han studerede Hallers Statsvidenskabernes Restauration. For ham blev Kronen snart et mystisk 
Klenodie, en Forening af Oldtidens Præste-Pandebånd og Diktatorens gyldne Krans, Kongedømmet et 
Sakramente, Kongen selv et fra oven umiddelbart beåndet Menneske. Og hvad Forholdet angik mellem 
Konge og Folk, så stod det patriarkalske Forhold for ham som Idealet, omtrent som samtidigt for det 
såkaldte unge England, der sluttede sig om Disraeli. 

Med al den Tillid, som et i politisk Henseende endnu barnligt Folk kan vise en ny Konge, kom 
Preussen Fr. Wilhelm IV imøde. Man havde tiltroet ham som alle Kronprinser langt større Frisind end 
Faderen. Folkets Forhåbninger og Forventninger lagde nu Glans om hans Skikkelse. Han begyndte på 
Kongers Vis med en Gerning, der syntes at tale for Rigtigheden af de folkelige Formodninger om hans 
Sindelag: han eftergav al idømt Straf for politiske Forseelser. Så blev da det Håb allevegne næret, at han 
vilde tilfredsstille Befolkningens politiske Attrå og give Preussen det Gode, man betragtede som 
Betingelsen for ethvert Fremskridt, en konstitutionel Forfatning. 

Vi har ovenfor set, at det preussiske Folk sad inde med bestemte kongelige Tilsagn derom, hvis 
Opfyldelse uredeligt var trukken i Langdrag. Des fastere håbede man nu at se det gamle Kongeord 
indløst. 

Kort efter den nye Konges Tronbestigelse blev der udskrevet en Hyldingslanddag for 
Provinsialstænderne i Provinserne Preussen og Posen. Den skulde træde sammen i Königsberg. 
Stænderne i Provinsen Preussen besvarede Meddelelsen derom med et i de allerærbødigste Udtryk holdt 
Andragende, i hvilket de anråbte Kongen om at opretholde og fuldføre den af hans glorværdige Fader 
grundlagte Repræsentativforfatning; denne havde — her som altid sit Løfte tro — indført 



Provinsialstænder, men overladt Fuldendelsen til sin kongelige Efterfølger, "hvem Landets trofasteste 
Kærlighed og inderligste Ønsker strømmede imøde" (in welchem die treueste Liebe und die innigsten 
Wünsche des Landes sich begegnen). 

Den lavere Borgerstand i Provinsen, alle de, der håbede på Fordel i deres Erhverv ved de 
forestående Festligheder i Königsberg, misbilligede i højeste Grad dette Skridt som egnet til at fortørne 
Kongen. De højere Stænder indbildte sig derimod, at den så evnerige Konge med Glæde strax vilde 
imødekomme det berettigede Ønske; Ingen måtte jo bedre end han kunne indse Mangelen ved den gamle 
Stænderordning. Men hverken de, der frygtede et Udslag af den kongelige Vrede, eller de, der ventede et 
Udslag af det kongelige Frisind, fik Ret. 

Fr. Wilhelm IV's ubestemte Svar gik ud på, at Stænderforfatningen hvilede på et nationalt, historisk 
Grundlag, Kongen havde den mest levende Interesse for disse Stænder, han var fast besluttet på at følge 
[gå videre på?] den af hans Forgænger betrådte Vej; de tro Stænder kunde "i fuldeste Mål have Tillid til 
hans Hensigter" med Hensyn til Landdags-Institutionen. 

Så lidet dette Budskab end ligefrem lovede, modtoges det med Jubel. Så stor havde hos Nogle 
Frygten været for en hård Afvisning, og så stort var det sangvinske Håb hos Andre. Hyldingsfesten i 
Königsberg gik under disse Omstændigheder af under almindelig Begejstring. Men dens skønneste 
Øjeblik var det, som fulgte lige efter at de Deputerede Ord for Ord havde gentaget den Hyldingsed, der 
blev dem foresagt. Thi neppe var Ekkoet af det 400stemmige Amen døet hen, før man så Kongen rejse 
sig fra Tronen, der stod på en åben Balkon, træde hen til Altanens Rækværk og med løftet Arm, som om 
også han aflagde en Ed, begynde en Tale til Forsamlingen. Man hørte hvert Ord. Han lovede at ville 
være en retfærdig Dommer, en trofast, omhyggelig og barmhjertig Fyrste, en kristelig Konge som hans 
uforglemmelige Fader, og han sluttede med denne Vending, der røber det literære Talent: "Måtte Gud 
ville opretholde vort preussiske Fædreland for sig selv, for Tyskland og for Verden, mangeartet som det 
er og dog ét, som det ædle Malm, der er sammensmeltet af mange Metaller, men dog kun er et eneste 
ædelt Metal — ikke udsat for nogen anden Rust end Århundredernes forskønnende Rust!" 

Overraskelsen over, at en Konge af Preussen således af egen fri Vilje gav sit Troskabsløfte til 
Gengæld for sit Folks, og Indtrykket af den livfulde og vindende Personligheds tilsyneladende 
Improvisation virkede i Forening. Der var ingen Ende på Jubelen. Oppe på Balkonen brød Dronningen 
ud i Gråd; nede i Befolkningen græd man, smilte gennem Tårer, trykkede hverandre i Hænderne. At der 
i Kongens Tale ikke fandtes noget tydeligt politisk Tilsagn, men at Alt var frisindet Vrøvl, romantisk 
Talebrug og dådløs Trang til at have Vilje, det blev i Henrykkelsen overset. 

Dog Hyldingen i Königsberg skulde kun være Forspillet til den store og festlige Hylding i Berlin, 
Man stod endnu under Indtrykket af den Glorie af gyldne Løfter, der lå om Kongens Person. Man vilde 
gøre Alt for at vise ham sin Hengivenhed og vilde give Festen et Præg, der ret kunde tiltale ham. Ikke 
det paraderende Militær skulde være det fremtrædende Element, nej man vilde give Hyldingen Karakter 
af en tysk-middelalderlig Borgerfest, i hvilken Lavene med deres Faner og Særmærker trådte op i 
Processioner på titusind Mand. Ja man borttog — for at glæde Kongen ved en lille Overraskelse — et 
helt fremspringende Murværk ved Rådhuset, en Anstødssten, mod hvilken hans Vogn en Gang var stødt, 
mens han var Kronprins. 

I Mellemtiden mellem de to Hyldinger var imidlertid en Begivenhed indtruffet, der måtte give 
Befolkningen Indtryk af Vankelmod hos Kongen. Der var bleven udstedt en kongelig Kabinetsordre af 
4. Oktober 1840, der udtrykkelig — for at hindre enhver vildfarende Anskuelse — erklærede, at Kongen 
på ingen Måde ved sine anerkendende Ord om Stændernes tro Sindelag havde udtalt sig for en 
Repræsentativforfatning overensstemmende med Forordningen af 22. Maj. 

Fyrsternes og de høje Herrers Hylding skulde finde Sted på Slottet i Berlin, Borgernes på Pladsen 
foran Slottet, den såkaldte Lustgarten. Men det øsede fra den tidlige Morgenstund ned i Strømme. To 
hele Timer stod Borgerne på Pladsen og gennemblødtes, medens Kongen modtog Hyldingstaler af 
Fyrsterne, Adelen og Gejstligheden og lod sin egen Veltalenhed spille — oppe under Tag. 



Endelig trådte han også her ud på den åbne Balkon. Man var denne Gang forberedt på, at han vilde 
tale; man troede ikke mere på nogen Improvisation; det havde jo været en Fornærmelse mod Berlinerne, 
om Kongen, der havde holdt Tale for Königsbergerne, lod sig hylde af dem uden et Svar. Og han talte. 
Man så, han slog ud med Hånden; men Pladsens Omfang, den fygende Vind og den susende Regn 
bevirkede, at Ingen kunde høre en Sætning. Man passede på, når Kongen tav, og hver Gang brød 
undersåtlige Jubelråb ud, da man troede, han var til Ende; men han vinkede og blev ved. Man iagttog 
hans heftige Håndbevægelser. Regnen strømmede og Kongen talte bestandig. Fire Gange råbte man 
Hurra i den Tro, at nu var han færdig, og fire Gange begyndte han påny: Han lovede at styre sit Land i 
Frygt for Gud og Kærlighed til Menneskene: med åbne Øjne, når det gjaldt Folkets og Tidens Tarv; med 
lukkede, når det gjaldt Retfærdighed; men Antitesen gik tabt i Regnskyllets Susen. Han skreg: "Vil De i 
denne Stræben holde trofast ud med mig i gode og onde Dage? O, så svar mig med vort Modersmåls 
skønneste, klareste Lyd, svar mig et ærligt Ja!" — Og fra Pladsen lød Bravo! Bravo! Man forstod ikke 
Spørgsmålet; man troede, han var færdig. — Men Kongen vinkede med Hånden og blev ved og sluttede 
endelig med denne åndrige Vending, der tog selve Regnskyllet til Indtægt som gunstigt Varsel, men der 
desværre gik tabt som alle de andre: "Jeg vil holde mine Løfter, som jeg har givet i Königsberg og her, 
så sandt hjælpe mig Gud! Til Vidne derom løfter jeg min højre mod Himlen. Fuldend nu De den høje 
Festlighed, og Guds befrugtende Regn hvile over denne Time!" — 

Men Guds befrugtende Regn druknede den høje Festligheds Stemning, heldte sin kølende Prosa 
over de Tiltalte som over Taleren.  

Nogen Holden af Løfter mærkedes der ikke til; heller ikke kunde Nogen nævne, hvilke Løfter Hans 
Majestæt da egenlig havde givet. Imidlertid viste den nye Konge og den nye Rigsstyrelse mere og mere 
deres sande Åsyn. 

Istedenfor den afdøde Altenstein, Hegels og Hegelianernes Beskytter, udnævntes til Kultusminister 
Eichhorn, der begyndte med at optræde som Pietist, og fra hvem der, som Rygtet fortalte, truede en 
skarp Helligdagsforordning, ja endog et Religions-Påbud med Kirketugt for Embedsmænd. Uviljen 
herover blev så stor, at man ved Hårene greb en Lejlighed til at lægge den for Dagen. Kongen havde 
ønsket Opførelsen af Racines Athalie. Mod Stykket i og for sig var der Intet at indvende, men Stoffet var 
religiøst, Tragedien oprindeligt skrevet for et Klosters Beboerinder. Ved den første Opførelse 4. Januar 
1841 peb Publikum Stykket ud, et Udtryk for Uvilje, der ikke blev misforstået af Nogen. Ophidselsen 
var dog langt stærkere mod Ministeren end imod Kongen. Thi at Kongen var en Troende, derpå tvivlede 
Ingen; men om Eichhorn mente man fra hans tidligere Liv og tidligere Omgangskres at kunne slutte det 
Modsatte. Og da han offenlig brugte Udtrykket "den kristelige Stat", dvs. den, til hvilken de Rettroende 
alene skulde regnes med som egenlige Borgere, begyndte en Kamp mod dette Udtryk, "denne runde 
Firkant", som man kaldte det, med Alvorens og Spottens Våben. Til alt Uheld havde Kongen få 
Måneder forud, under et af sine forbigående Anfald af politisk Frisind, måske på Grund Af sin Sans for 
Vittighed, gjort Karikaturtegningen censurfri. Overalt så man Eichhorn som Egern gnave på Bladene, 
knække den kristelige Stats hule Nød osv.; ja selv på Kongen forgreb de utaknemmelige 
Karikaturtegnere sig, og Heine, Tidsalderens største Karikaturtegner, rettede mod den kongelige 
Ubestemhed disse Strofer af Den nye Alexander:- 
 

Ich ward ein Zwitter, ein Mittelding, das weder Fleisch noch Fisch ist, 
Das von den Extremen unserer Zeit ein närrisches Gemisch ist. 
Ich bin nicht schlecht, ich bin nicht gut, nicht dumm und nicht gescheute. 
Und wenn ich gestern vorwärts ging, so geh ich rückwärts heute. 

 
Dog Eichhorn nøjedes ikke med at kristne Staten; han stræbte at kristne Videnskaben. Navnlig 

gjaldt det for ham om at fortrænge den hegelske Filosofis Repræsentanter fra gode Stillinger og 



indflydelsesrige Embeder; thi denne Filosofi var Kongen imod, den bød ikke hans Fantasi nogen 
Næring, 

Det var i Kraft af Kongens Vilje, at Schelling efter Hegels Død var bleven kaldt fra München til 
Berlin for fra Hegels Lærestol at forkynde sin nye Filosofi, den i Åringer med så meget Charlatanen 
hemmeligholdte, men efter Reklamerne at dømme epokegørende "Åbenbaringens Filosofi". 

Man gav ham en Indtægt, som endnu ingen preussisk Universitetsprofessor havde havt — det hed 
sig, at den var næsten så stor som en Primadonna's ved Balletten — og det var visselig ikke Kongens 
Skyld, at der trods alle Schellings Bestræbelser ikke viste sig nogen Udsigt til at få den Hegelske Vantro 
udryddet. I Virkeligheden var Schellings Optræden en Fiasco. Han følte sig ramt af en hel Ungdoms 
Foragt. Chr. Kapp skildrede i en god Bog den kristelige Hoftænkers forskellige Forvandlinger fra 
Ungdommens Dage til da, hans Frafald fra sig selv, hans Humbugsforsoning af Tro og Tanke, og 
Ludwig Feuerbach stemplede ham med hele sin Stils Energi som det nittende Århundredes filosofiske 
Cagliostro og hans Filosofi som en teosofisk Farce. 

Eichhorn foretog nu en hel Række Foranstaltninger mod Videnskaben. Han fastsatte for de 
preussiske Universiteter et vist Antal normerede Docentpladser, hvorved han højlig indskrænkede 
Privatdocenternes Antal og forøgede Ministeriets Magt. Han afskedigede Professor Hoffmann (von 
Fallersleben) i Breslau, fordi denne i sine Upolitiske Sange i en uskyldig Form havde skemtet med 
Politiken. Disse Sange var nemlig så iørefaldende, så joviale, svarte så nøje til den jævne Borgerstands 
Dannelse og Liberalisme, at de indgød Magthaverne Angst, — Bibelkritikeren Bruno Bauer mistede 
Retten til at docere i Bonn på Grund af sine to kritiske Skrifter om de fire Evangeliers Ægthed, De 
trællesindede Fakulteter gik Ministerens Ærind: selvfølgelig var de for Videnskabens fulde Frihed, men 
teologisk Docent kunde Bauer ikke være. Det nyttede ikke, at den hegelske Teolog Marheineke i Berlin 
uforfærdet erklærede, også han ønskede, Bruno Bauer måtte træde tilbage som Privatdocent, men kun 
fordi en så fremragende Kritiker, en Mand af så omfattende filosofisk Dannelse burde forfremmes til en 
indflydelsesrig Post. Bauers Skæbne var afgjort, — Studenterne i Halle havde indgivet et Andragende 
om, at David Strauss måtte kaldes dertil som Professor, De modtog til Svar en Irettesættelse, og de tre 
iblandt dem, der først havde underskrevet Ansøgningen, blev bortviste fra Universitetet. — Endelig 
hændte det, at da Gans var død, kaldtes Reaktionens bekendte Jurist Stahl (Forfatter til Umkehr der 
Wissenschaft) i hans Sted til Berlin. Regeringen havde den Ydmygelse, at han under sit første Foredrag 
blev trommet ud af Salen af Studenternes Fødder. 

Så udkom i Sommeren 1841 nede i Schweiz en lille Bog, Gedichte eines Lebendigen. Man læste i 
den mangen forbausende Strofe, således denne:- 
 

Reisst die Kreuze aus der Erden!  
Alle sollen Schwerter werden!  
Gott im Himmel wirds verzeihn.  
Lasst, o lasst das Verseschweissen,  
Auf den Amboss legt das Eisen,  
Heiland soll das Eisen sein. 

 
Og et andet Sted:- 

 
Brause, Gott, mit Sturmesodem durch die fürchterliche Stille,  
Gieb ein Trauerspiel der Freiheit für der Sklaverei Idylle!  
Lass das Herz doch wieder schlagen in der Brust der kalten Welt  
Und erweck ihr einen Rächer und erweck ihr einen Held! 

 



Samlingen indlededes med en poetisk Udfordring An den Verstorbenen, rettet mod Fyrst Pückler, 
der havde skrevet under dette Navn. Han var opfattet som Repræsentant for den slappe Fornøjelsessyge, 
der søgte Adspredelse på lange Rejser. Uretfærdigt var Angrebet, men hvor det klang! 

Den anonyme Forfatter, hvis Navn hurtigt blev bekendt, var den 24-årige Georg Herwegh, (født 
1817 i Württemberg), forhenværende Elev af det bekendte Tübinger-Stift, der på Grund af en Strid, han 
under Aftjeningen af sin Værnepligt havde havt med en Officer, havde levet nogle År som Landflygtig i 
Schweiz i fortrolig Omgang med andre Landflygtige og andre ungdommelige Samfundsstormere. Hans 
Digtsamling med dens friske men ubestemte Radikalisme opnåede i ganske få Måneder en umådelig 
Udbredelse i Tyskland og slog allevegne an. 

Der var en god Del Uklarhed i disse Digte. Snart drog Forfatteren i Leding mod Tyranner, snart 
mod Filistre, snart betegnede han Fjenderne som fremmede, snart som indenlandske, snart talte han som 
overbevist Republikaner, snart henvendte han sig i Platens Spor til Kongen af Preussen, med 
indtrængende, bedende, advarende Ord, men tillige med Forsikringen om, at det endnu var Tid for ham:- 
 

Du bist der Stern, auf den man schaut,  
Der letzte Fürst, auf den man baut. 

 
Dog Samtiden overså Mangelen på Sikkerhed i Digterens Standpunkt: hans Begejstring smittede, 

hans lyriske Talekunsts Velklang henrev. Siden Goethes og Schillers Tid havde ingen Lyriker taget 
hjerterne således med Storm, og fra Alperne til Østersøen sang Ungdommen: "Reisst die Kreuze aus der 
Erden!" 

I Efteråret 1842 foretog Herwegh en Rejse igennem Tyskland. Han havde et praktisk Mål med 
denne Rejse; hvad han som Digter havde begyndt, det vilde han føre videre som Journalist, som politisk 
Skribent; han rejste for at sikre sig Medarbejdere til et politisk Månedsskrift, som skulde hedde Der 
deutsche Bote aus der Schweiz. Men rundtom blev han modtaget som en Triumfator: Glimrende 
Festmåltid i Köln, Studenterserenade i Jena, Festmåltid i Leipzig. Aldrig endnu var en tysk Digter 
bleven således hyldet. 

I Berlin, hvortil Herwegh kom sidst i Oktober, kunde Digteren ikke vente at vække en lignende 
Opsigt, så meget mindre som han efter Ruge's Råd, der her ledsagede ham, afslog Tilnærmelser fra en 
forkommen radikal Forening; men her indtraf en Omstændighed, der gjorde langt stærkere Indtryk på 
Offenligheden end nogen folkelig Hyldest kunde have gjort: Kongen udtalte Ønsket om at gøre 
Herweghs personlige Bekendtskab. 

Fr. Wilhelm IV's æstetiske Sympatier havde hidtil kun vist sig i, at han til Berlin havde kaldt den 
gamle, gigtsvage Ludwig Tieck, der undertiden forelæste ved Hoffet og satte Skuespil i Scene, samt 
Friedrich Rückert, der skulde medvirke til Genoplivelsen af de orientalske Studier ved Universitetet, 
men som viste sig ganske uegnet dertil. Det fordomsfri Forhold til tysk Literatur var desuden langt fra at 
være nogen Hohenzollernsk Familie-Overlevering. Der var for den Herwegh tilståede Audiens kun et 
tilnærmelsesvis beslægtet tidligere Tilfælde, og det i Kongens eget Liv, nemlig hans private Svar til 
Platen i Anledning af den Ode, hvori denne havde lagt ham det ulykkelige Polens Sag på Hjerte; det hed 
sig, at den daværende Kronprins i et hjerteligt Brev havde udtalt den varmeste Sympati for Polakkerne 
og beklaget sin Mangel på Evne til at hjælpe. Den Ode, Herwegh havde rettet til Kongen, anråbte ham 
om at slå Kirkevælden ned; det overraskede behageligt, at Kongen altså ikke havde følt sig såret af den. 

Under Audiensen, der fandt Sted 19. November 1842, forholdt Herwegh sig noget taus og trykket af 
Situationen. Kongen var efter sin Vane veltalende og meddelsom. Han havde, hed det sig, omtrent udtalt 
sig som følger: "Jeg har i År allerede modtaget én af mine Fjender, Hr. Thiers — Thiers havde i 1840 
truet med Krig på Grund af Stormagternes Partitagen for Sultanen mod Pasjaen af Ægypten — men jeg 
glæder mig mere over at se Dem. Vi har hver sit Kald at følge, jeg som Konge, De som Digter. Jeg 
bliver mit Kald tro, gør De ligedan! Intet afskyer jeg mere end Karakterløshed; jeg agter Oppositionen, 



når den kun har virkelig Overbevisning (wenn sie nur gesinnungsvoll ist)." — Og idet han med 
Hentydning til Herwegh's Ungdom spåede ham "en Damaskusdag", sluttede han med Ordene: "Indtil da 
vil vi forblive ærlige Fjender." 

Hvad der sivede ud i Publikum angående denne Sammenkomst mellem Konge og Digter, vakte 
blandt de oppositionelle Skribenter i Datiden dels barnlig Misundelse, dels barnlig Harme. Man mente, 
at Herwegh burde have benyttet Lejligheden til (à la Marquis Posa) af Kongen at kræve politisk Frihed 
for den preussiske Stat. 

Få Dage efter Audiensen forlod Herwegh Berlin, modtog et nyt Festmåltid i Königsberg og 
overraskedes der af den Efterretning, at hans projekterede Tidsskrift allerede før dets Udgivelse var 
blevet ramt af et skærpet Forbud i Preussen. Det var egenlig en Selvfølge, da alle Bøger, der udkom 
udenfor Landet (derfor også Herweghs Digtsamling) når de ikke havde særlig Bevilling, var forbudne. 
Herwegh havde kunnet sige sig det forud. Men i sin Ophidselse over de Anklager for Forræderi, der hist 
og her kom frem i den radikale Presse, tabte han Ligevægten overfor denne Genvordighed og rettede 
direkte til Kongen et lige ubehændigt og umandigt Brev, rigt på Svulst. 

Han beråbte sig på det ærlige Fjendskab, Kongen havde lovet ham; dette Løfte var brudt ved 
Forbudet; han vilde ikke bede Kongen kalde det tilbage, skønt det var hårdt for ham at se sin Muses 
Barn truet allerede i Moders Liv, og som Enkeltmand at leve i evig Kamp mod et helt Statsprincip; 
iøvrigt skadede Forbudet intet; af hans ligeledes forbudne Digte var han så lykkelig netop nu at udgive 
femte Oplag. Men det havde været ham en Hjertets Trang at rette et sidste, ærligt, om end lidenskabeligt 
Ord til Kongen, et Ord under fire Øjne, dog ikke blot hans, men Tusinders Ord osv. 

Var Brevet i og for sig uværdigt og dumt, så var dets Offenliggørelse i en Leipziger Avis få Uger 
efter en Tåbelighed, der hævnede sig. I Stettin modtog Herwegh en Udvisningsordre; Gendarmer holdt 
Vagt, til han var steget ind i Postvognen. I Halle fik han end ikke Lov til at stige ud. Så festlig 
Modtagelsen i Preussen havde været, så lidet hjertelig var Afskeden. 

Den store Spotter Heine skrev i Digtet Der Ex-lebendige disse Strofer:- 
 

Aranchuez! in deinem Sand 
Wie schnell die schönen Tage schwanden, 
Als ich vor König Philip stand 
Und seinen uckermarkschen Granden. 

 
Er hat mir Beifall zugenickt,  
Als ich gespielt den Marquis Posa.  
In Versen hab ich ihn entzückt,  
Doch ihm gefiel nicht meine Prosa. 
 

og endnu blodigere i Die Audienz om det schwabiske Pattebarn:- 
 

Ich will, wie einst mein Heiland that,  
Am Anblick der Kinder mich laben,  
Lass zu mir kommen die Kindlein,  
zumal Das grosse Kind aus Schwaben. 

 
So sprach der König, der Kämmerer lief  
Und kam zurück und brachte  
Herein das grosse Schwabenkind,  
Das seinen Diener machte. 

 



Der König sprach: du bist wohl ein Schwab?  
Das ist just keine Schande.  
Gerathen! erwidert der Schwab, ich bin  
Geboren im Schwabenlande. 
………………………………………… 
Erbitte dir eine Gnade, sprach 
Der König. Da kniete nieder 
Der Schwabe und rief: O geben Sie, Sire! 
Dem Volke die Freiheit wieder! 

 
Der König stand erschüttert tief; 
Es war eine schöne Scene. 
Mit seinem Rockärmel wischte sich 
Der Schwab’ aus dem Auge die Thräne. 

 
Der König sprach endlich: Ein schöner Traum!  
Leb’ wohl und werde gescheiter!  
Und da du ein Somnambülericht,  
So geb' ich dir zwei Begleiter. 

 
Zwei sichre Gendarm', die sollen dich  
Bis an die Grenze führen.  
Leb’ wohl, ich muss zur Parade geh'n, 
Schon hör’ ich die Trommel rühren. 

 
Det var ikke blot Humoren, men Misundelsen og Skadefryden, som lo. Man hævnede sig på sin 

egen tidligere Begejstring. Desuden havde Georg Herweghs Vanskæbne de uheldigste praktiske Følger. 
Leipziger Allgemeine Zeitung, det i Preussen mest læste Oppositionsblad, blev forbudt Dagen efter at det 
havde offenliggjort Brevet til Kongen, Rheinische Zeitung, det mest ansete af de i Preussen selv udgivne 
frisindede Blade, fik strax derefter Nådestødet. Og samtidigt forbødes i Sachsen på Opfordring fra 
Preussen Arnold Ruges Tyske (tidligere Halle'ske) Årbøger, den tænkende Ungdoms Hovedorgan. 

En vis Lære drog den unge Slægt af det Skete. Det betydede vel ikke stort, at en 24årig Poet overfor 
en Konge havde vist sig først genert, så umandig. Men man havde ment, at man i Sammenligning med 
Slægten fra Trediverne havde gjort et stort Skridt fremad; man troede at besidde personlig Fasthed, hvor 
hine Ældre kun havde havt Talent. Nu så man i et Exempel, dels at Digternaturer var et skrøbeligt Stof at 
gøre politiske Førere af, dels at denne Slægt måtte optugte sig selv med yderste Strenghed, hvis den på 
Prøvens Dag skulde gøre Fyldest bedre end dens Forgængere. 

Førerskabet tilfaldt da Tænkere og Politikere af Fag, noget vel hyppigt også Professorer, og når det 
Slægtled, der nu revolutionerede de tyske Sind, strandede så sørgeligt i Slutningen af 1848, så var det 
ikke af Mangel på Karakter, men på Grund af den Idealisme, der udvikler sig hos Mænd, som aldrig har 
været ved Magten: i Kraft af deres Tro på Ideers og Idealers uimodståelige Evne til at virkeliggøre sig 
og på Grund af deres Ringeagt for den ydre, brutale Magt, der efter deres Lære intet Afgørende havde at 
betyde men som da den i første Sammenstød måtte vige, lod sig ringeagte og holdt sig rolig, indtil 
Øjeblikket kom, da den styrket efter Overrumplingen rejste sig påny. 

Dog medens nu trindt om i Tyskland de Foranstaltninger som udgik fra Fr. Wilhelm IV's Ministre, 
var Genstand for uensartet, mest skarp Kritik, lå under alt det, som skete, det preussiske 
Forfatningsspørgsmål stadigt ulmende. Det var ikke lykkedes Kongen ved sin Afvisning at bringe det i 
Glemme. Og de Midler, som han og hans Rådgivere greb til for at slå det ned, var af den uheldigste Art. 



Magistrat og Borgerrepræsentanter i Byen Breslau havde i den schlesiske Landdag stillet Forslag om en 
Henvendelse fra de schlesiske Stænder angående Indførelsen af en almindelig Stænderforsamling for 
hele Riget — en Rigsdag. Kongen svarede med at lade Overpræsidenten i Breslau modtage en 
Specialbefaling angående hans til Efteråret forestående Rejse i Schlesien; Kongen vilde på denne Rejse 
hverken modtage en højtidelig Indtogsfest (Einholung) eller nogen anden Festlighed af Byen Breslau. 
Dette i Maj om en Rejse i Oktober, og tilmed om Festligheder, som endnu Ingen havde tilbudt! Endda 
sluttede Sagen med, at Kongen ligefuldt holdt et festligt Indtog i Breslau, skønt Festen ikke særligt var 
gjort for ham, men fandt Sted i Anledning af Hundredårsdagen for Schlesiens Indlemmelse i Preussen. 
Kongen nøjedes i sit Svar på Indbydelsen med at beklage "Mangelen af Ytringer, der vilde have gjort 
hans Hjerte godt", og med at erklære, han af Mangel på Tid kun kunde blive et Par Dage. 

Og dog behøvede Kongen et Samtykke af Rigsstænder til et Foretagende af yderste Vigtighed for 
hans Land. Jernbanernes Tid var oprunden, og der udkrævedes dels et større Lån til Anlæg af Statsbaner, 
dels en Statsgaranti til Anlæggerne af de private Baner; men efter en Hardenbergsk Lov af 1820 
udfordredes til begge Dele Bevilling af Rigsstænderne. Kongen tumlede da med den umulige Plan at 
lade Udvalg af de forskellige Provins-Landdage træde sammen, sex hundrede Medlemmer i Tal, og lade 
dem figurere som Rigsstænder. Metternich måtte foreholde ham det Ugørlige deri.  (Sybel: Die 
Begründung des deutschen Reiches I, 107.). 

Under disse Forhold var det, at en lille Bog, Vier Fragen eines Ostpreussen, satte hele Tyskland i 
Bevægelse, idet den viste sig på den åndelige Horizont som det første fjerne Lynglimt, der bebuder 
Uvejr. I Slutningen af Februar 1841 var dette Hefte på et Par Ark (efter Angivelse trykt i Mannheim) 
omspredt overalt. Så omhyggelige Foranstaltninger havde man truffet, at dette Flyveskrift på en og 
samme Dag lå i Boghandlervinduerne i den hele preussiske Stat; kun til Berlin kom det lidt bagefter for 
at forhindre Beslaglæggelse før det var forsent. 

Fire Spørgsmål indeholdt det, der varslede Undergang for Enevælden. De lød: Hvad ønskede 
Stænderne? Hvad Ret havde de? Hvad Besked fik de? Hvad er der tilovers for dem at gøre? 

På det første Spørgsmål svarte Bogen, at Folket nu næsten ingen Lod eller Del havde i 
Statsstyrelsen, medens dets høje Kulturtrin gjorde Ønsket derom naturligt. Det at Folket også savnede 
alle andre Organer end et Parlament, således f.eks. en fri Presse, og desuden nærede dyb Mistillid til 
Ministrene på Grund af disses Vilkårlighed, Trællesind og Pietisme, måtte gøre Ønsket om en 
repræsentativ Forfatning endnu mere hedt. På det andet Spørgsmål, hvori Stændernes Ret bestod, svarte 
Forfatteren: I Bevidstheden om deres Myndighed og i Myndighedserklæringen af 22. Maj 1815. På det 
tredje, hvad Besked de fik, lød Svaret: Anerkendelse af deres Troskab, Afvisning af deres Forslag og 
trøstende Henpegen til en fremtidig ubestemt Erstatning. På det fjerde Spørgsmål om hvad Stænderne nu 
havde at gøre, optog Svaret kun halvanden Linje. Det lød: Nu at kræve som bevislig Ret hvad de 
tidligere bad om som om en Nåde. 

Skriftets indtrængende, overbevisende Tone, dets Appel til Folkets Retsfølelse og Selvfølelse vakte 
en levende Nysgerrighed efter at lære den anonyme Forfatters Navn at kende. Han havde selv sendt 
Kongen sin Bog og på Titelbladet tilføjet sit Navn Dr. Johann Jacoby, Læge i Königsberg. Kongen lod 
strax indlede Kriminalundersøgelse imod ham. Man erfor efterhånden, at han var en velhavende, som 
Læge yderst anset Mand, der i 1831 ved Choleraens første og heftigste Udbrud i Polen strax var rejst hen 
at studere den og senere havde havt en langvarig Fejde med en Warszawa-Læge, en Charlatan, som ved 
Choleraens andet Udbrud 1837 havde udbasunet et Arkanum mod "denne ubetydelige, altid let 
helbredelige Sygdom". Da Jacoby mod denne Mand havde skrevet en kort videnskabelig Artikel, lod 
denne Torveskriger i Berlineraviser indrykke et Svar, fuldt af ærerørige Sigtelser. Han havde 
Forbindelser i højere Krese, og han opnåede, at Berlinercensuren negtede Jacoby's rolige Gensvar sit 
Imprimatur, samt at alle Appeller fra Censoren til Overpræsidenten, fra denne til Overcensurkollegiet, 
fra dette til Minister v. Rochow og fra Rochow til Kongen var frugtesløse, medens samtidigt alle 
Forlæggere i Hamburg, Leipzig, Grimma, Basel og Bern afslog at lade Aktstykkerne i Sagen trykke, 



skønt Jacoby påtog sig at betale Omkostningerne. Enhver Anden vilde vel nu have opgivet at se dette 
Forsvar mod en ussel Avisartikel trykt. Men Jacoby var ikke af de Mænd, der opgiver. År og Dag gik 
hen. Forfatteren lod sit Håndskrift foretage alle de nødvendige Rejser — i Alt rejste det 1047 Mile — og 
han fik det så tilsidst udgivet i Paris under Titlen: Bidrag til en fremtidig historisk Skildring af Censuren 
i Preussen. Sådan var denne Forfatters Naturel. 

Her var det da endelig fundet, det, som det unge Tyskland så sørgeligt havde følt Savnet af, det, som 
selv det yngste Tyskland med sin Herwegh ikke havde ydet, dette En blandt Tusind i det offenlige Liv: 
en Mand. Her åbenbarede sig endelig engang en viljestærk, politisk Fører i Fyrrernes Tyskland — ikke 
nogen Statsmand i Ordets egenlige og strenge Forstand, thi han kunde, som Fremtiden viste, aldrig 
lempe sig, aldrig nøjes med at have det Opnåelige for Øje; men en ubøjelig Karakter, en ubrødelig 
Retsindighed, der med et Mod, som aldrig lod sig kue, gik løs på sit Mål. 

Regeringspressen, Smædepressen, begyndte en Fejde imod ham. Der var ved hans ulastelige 
Personlighed ingen Trævl at tage fat i, men han var af jødisk Afstamning. I et Flyveskrift, som 
Adelsforeningen i en lille By nær Königsberg, udgav under Titlen Stimme treuer Unterthanen seiner 
Majestät des Königs von Preussen, hed det: "Ikke fra tyske, ikke fra kristelige Læber er disse Ord 
udgåede … Det vilde være en Skændsel for Østpreussen, om Sligt var blevet udtalt af en af dets Sønner 
… Jakobs Sæd har ikke hørt Guds Røst og ikke erkendt Guds enbårne Søn, men dræbt ham; derfor er 
den for bestandig forkastet og spredt blandt Jordens Folk." Men i alle Boghandlervinduer lå snart 
Jacobys Portræt, det skarptskårne Ansigt omgivet af de fire Spørgsmålstegn, og Pennen rettet til Angreb 
som en Lanse. 

Digterne følte hvad den Mand betydede, der her var dukket op, selv de mindre karakterstærke 
iblandt dem, selv Dingelstedt, som netop da stod i Begreb med at ombytte sin oppositionelle Holdning 
med en Hofrådstitel. I Dingelstedts fortræffelige Samling Nachtwächters Weltgang findes et Digt med 
Overskrift: ? ? ? ?, øjensynligt rettet til Kongen af Preussen:- 
 

Du weisst, was das bedeuten will? Du wirst sie mir nicht streichen? 
Es sind ja nur unschuldige — vier kleine Fragezeichen.  
Die wurzeln tief, die ragen hoch; wie die gerühmten Eichen  
Des freien deutschen Volkes stehn vier kleine Fragezeichen.  
Du wolltest sie zwar nimmer sehn in deinen weiten Reichen,  
Doch drängen sie sich immer auf, vier kleine Fragezeichen. 
……………………………………………………………… 
Und einst, wenn du gestorben bist, als Stempel dann und Aichen 
Stehn gross an deinem Monument — vier kleine Fragezeichen. 

 
Også Herwegh besang Jacoby, som anede han, at her var en Mand, der Ansigt til Ansigt med 

Kongen af Preussen vilde gøre en anden Figur end han. Det var jo Jacoby, der i November 1848 ved 
Audiensen i Berlin, da Kongen på Forlangendet om Ministerskifte svarte Deputationen: "Herom vil jeg 
intet høre", trådte frem og sagde: "Det netop er Kongernes Ulykke, at de ikke vil høre Sandheden." 
Herweghs Digt har til Overskrift et J. og begynder:- 
 

Und wieder ob den Landen  
Lag jüngst ein schwerer Bann:  
Da ist ein Mann erstanden,  
Ein ganzer, deutscher Mann.  
Ein Deutscher und ein Freier,  
Wer hätte das gedacht!  
Dass selbst die deutsche Leier  



Aus ihrem Schlaf erwacht. 
 

Imidlertid blev Undersøgelsen mod Jacoby drevet med ualmindelig Iver. I tre til fire Uger 
underkastedes han tyve Forhør; 98 Vidner, deriblandt Butiksjomfruer, Kokkepiger og Skolebørn blev 
hørte. Det virkeligt Begåede var jo kun en Presseforseelse, Omgåen af Censuren. Men Anklagen lød på 
Ophidselse til Misfornøjelse, hvorfor Straffen var indtil to Års Fæstning og Tab af borgerlig Ære, videre 
Majestætsforbrydelse — indtil fire Års Tugthus —, endelig Højforræderi — "Henrettelse ved 
Anvendelse af den hårdeste og mest afskrækkende Legems- og Livsstraf". 

Jacoby var stillet for Retten i sin Fødeby Königsberg. Da imidlertid Kammerretten i Berlin var den 
eneste lovlige Domstol for Højforræderi-Sager, erklærede Königsbergerretten sig for ubeføjet. Sagen 
sendtes til Kammerretten; men da denne forud fandt Beskyldningen for Højforræderi umulig, sendte den 
Anklagen tilbage og erklærede sig ligeledes for ubeføjet. Så måtte Kongen da ved Kabinetsordre 
pålægge Königsbergerdomstolen Sagens Fortsættelse. Men skønt Jacoby havde al Fordel at vente af at 
dømmes af sine Byesbørn, var han altfor meget Karakter til at ville frifindes ved et Lovbrud, og krævede 
som anklaget for Højforræderi hårdnakket Kammerretten i Berlin. Man nødtes til at føje ham, og han 
dømtes da til 2½ Års Fæstningsarbejde og Tab af borgerlig Ære, men frikendtes tre År efter fuldstændig 
af den højeste Ret. 

Imidlertid gik i hele Tyskland Lister rundt for at indsamle til en Borgerkrone til ham, og Bidragene 
strømmede ind; ansete Mænd satte deres Navne øverst på Listerne. Så måtte Regeringen påny tage fat: 
Listerne blev beslaglagte, Underskriverne forhørte, Indsamlingen forbudt. Og medens således Politi og 
Censur havde fuldtop at gøre i Forfatningssagen, fulgte 11. August 1842 den pudsigste Forordning, man 
endnu havde set i et enevældigt styret Land; en af Landets egne, gældende Love blev opført mellem de 
forbudne Skrifter, idet Optrykning af Loven af 22. Maj 1815 (om Indførelsen af Rigsstænder) blev 
forbudt som ophidsende.  (Først i 1923 oplevedes en Parallel, da i de nordamerikanske Fristater Upton 
Sinclair blev arresteret og fængslet for under åben Himmel at have oplæst Stykker af Fristaternes 
Forfatning [der vel at mærke var brudt].) 

I September 1842 erfor så den Del af Befolkningen, der havde håbet under den nye Konge at se 
Preussen frigøre sig fra det ydmygende Forhold til Kejser Nicolaj, at Friedrich Wilhelm IV, Polakkernes 
varme om end ikke virksomme Ven fra Platens Dage, bekendt for sin indgroede Uvilje mod russisk 
Væsen, agtede sig til Warszawa for at hilse på Czaren. — På Tilbagevejen ønskede Kongen ved Kalisch 
at betragte det Mindesmærke, som er oprettet til Erindring om Sammenkomsten mellem Ruslands og 
Preussens Regenter dèr i 1813. Kejserens Fløjadjutant, General Berg (Polens senere Tugtemester) 
oversatte de russiske Indskrifter for Kongen. Den sidstlæste lød: "Måtte den Almægtige velsigne 
Alliancen og Venskabet mellem Rusland og Preussen til Fred og Trivsel for begge Folkeslag og til 
Skræk for deres fælles Fjender!" Efter Forelæsningen af denne Indskrift steg Kongen med raske Skridt 
op ad Mindesmærkets Trin og tegnede med sin Finger i Støvet på Monumentets Side Ordet: Amen.  
(Prutz: Zehn Jahre. I. S. 237 ff., 516 og II. 379 ff.) 

 
 



 
 
Kapitel 25 
Den neutrale Literatur 

 
Alligevel var og blev Fr. Wilhelm IV den åndrigste Konge i Datidens Europa, lagde i sine Samtaler 
skarp Forstand og livlig Fantasi for Dagen og gik altid ud fra en Forestilling om at han burde føle 
kongeligt. Hans offenliggjorte Breve og Billetter til Humboldt er kvikke, skrevne i lystig Hofmundart, 
og hans Ytringer røber stadigt hurtig Opfattelse, letvakt Medfølelse, slående Vittighed  (Note 11). Man 
kan da heller ikke sige, at han var uden Forhold til Datidens tyske Literatur og Åndsliv; men hans 
Bestræbelse gik udelukkende ud på at drage Literaturens "gode" Kræfter til sig og fjerne de "slette", og 
han regnede snart alle oppositionelle Elementer til disse sidste. 

Ved Hoffet var fra først af Alexander von Humboldt den herskende literære Magt. Han var 80 År 
gammel, Tidsalderens berømteste Naturforsker, navnkundig Jorden over; han holdt Kongen à jour med 
de åndelige og videnskabelige Bestræbelser i Tiden. Hans Broders frisindede Statsideer var vel 
fortrængte; hans eget politiske Frisind kunde ikke ved Hoffet få Luft, og han, hvem Overtro og Reaktion 
i lige Grad var en Styggelse, måtte tie til meget, der var ham imod, tiltog sig dog undertiden Frisprog. 
(Note 12)  Men som Hoffets Smykke og Statens Stolthed var han altid hædret i Kongens Kres og han 
brugte sin Indflydelse til i stor Udstrækning at virke for videnskabelige Formål og til nu og da at lægge 
sit vægtige Ord ind for en eller anden forfulgt Skribent. Før 1848 var, som Brevene viser, Kongens Tone 
overfor ham en skemtsom Fortroligheds, skønt ingen dybere Sympati forbandt de to Mænd. Efter 1848, 
da Kreuzzeitungspartiet blev enevældigt, gav Humboldt jævnlig sin Misfornøjelse over Tabet af 
Indflydelse Luft i sådanne Talemåder som: "Kongen er ikke mere amusable" eller "Kongen nærer en 
ufrugtbar Kærlighed til Personer, som han har Velvilje for". Letomgængelig var han ikke ved Hoffet, 
ofte spydig, heftig, når Rankes politiske Meninger skulde gælde mer end hans, ilde lidt af mange, 
deriblandt af Dronningen på Grund af sin Forkærlighed for Louis Philippe og hans Familie. I Reglen 
læste han højt, al Slags, kun aldrig sit Eget; hyppigst forelæste han Journal des Débats, medens Kongen 
udkastede arkitektoniske eller Landskabs-Skitser. 

En anden Forelæser for den kongelige Familie var den fra Dresden til Berlin kaldte Tieck. Skønt så 
meget yngre end Humboldt, var han på Grund af legemlig Svaghed stærkt generet af Hoflivets Tvang. 
Han foredrog gerne Shakespeare og Kleist. Kongen lod hans gamle Eventyrskuespil Den bestøvlede Kat 
opføre i Berlin. Det virkede, som så man en Genganger fra svundne Dage. På Kongens Opfordring satte 
han Sofokles's Antigone i Scene, og Mendelssohn skrev Musiken dertil. Men Tieck var nu kun en af 
Literaturens Invalider. Spiste Hoffet i Haven på Sanssouci, frygtede han endog på de varmeste Dage 
Træk. 

En anden fordums berømt Digter fra den romantiske Tid, som Kongen lod kalde til Berlin, hvor han 
snart derefter døde, var La Motte Fouqué. Han var da midt i Tredserne, men havde fuldstændigt 
overlevet sig. Hans Helteromaner syntes den yngre Slægt at høre en tidligere Jordperiode til. Man var 
træt af Riddervæsen og Elskovstjeneste (Minnedienst) i en barnlig Vedtægts Former; det Uhistoriske i 
hans Syn på forgangne Tider og det Heldøreagtige i hans Fromhed fremkaldte Spot. Uden Kongens 
Bistand vilde han været død i Mangel som i Glemsel. 

Der var en stor Digter, som ikke tilhørte den romantiske Tid, hvem Kongen i 1841, især på 
Varnhagens Anbefaling, kaldte til Berlin. Det var Friedrich Rückert (1789-1865). Han var kun et Par og 
halvtredsindstyve År gammel, men hørte ligefuldt ikke Tidsalderen til. Han stod i Datidens Literatur 
som et Udtryk for det under alle Forhold uforandrede tyske Alsind, denne Evne til flersidig Tilegnen, til 
Indsugen og Eftergøren af alle Folkeslags Ejendommeligheder. Han rystede hele sit Liv igennem Digte 
ud af Ærmet med en Virtuositet som forbauser. Allerede som ung blev han af Joseph v. Hammer indført 



i den arabiske, persiske og tyrkiske Literatur og blev 1826 ansat som Docent i østerlandske Sprog i 
Erlangen, men søgte stadigt at unddrage sig sine Pligter som Foredragsholder. 

Der er Noget i hans Væsen, som minder om Goethe's Stil i den Tid, han skrev sit Divan, og Noget, 
der stammer fra Schlegelerne i deres rastløse Forsken og Oversætten. Allerede i hans Disputats fra 1811 
Om Filologiens Væsen mærkes Indflydelse af Fr. Schlegels Værk om de gamle Inderes Visdom, idet han 
her gåer ud fra Begrebet om en "Verdenspoesi", for hvilken han betragter det tyske Sprog som det mest 
tiltalende Klædebon. Og det er netop Verdenspoesi, som denne Stilvirtuos har givet. Han debuterer med 
Geharnischte Sonnette som tysk Patriot i slebne, men søgte Former. Så følger i Bog efter Bog en 5-600 
Kærlighedsdigte til forskellige unge Kvinder; righoldigst er den sidste Samling Liebesfrühling til hans 
Forlovede Louise Witthaus. Denne Gruppe er det eneste af alle Rückers Værker, i hvilket Følelsen er 
fremherskende. Ellers er han en Læredigter i lyriske Former; her er han Sanger. Men selv her hindrer 
den faste skematiske Form — som i Sydens Canzoner — Følelsens naive Udbrud, og her allerede 
trænger Rückerts Hang til at udfolde sit Herredømme over Sproget sig frem i en Fornyelse af 
Ordmaterialet og i en tvangløs Sammenslyngen af Ordene i Versemålet, som hidtil var uset og som kort 
derefter hos os efterlignes af Aarestrup:- 
 

Welche Heldenfreudigkeit der Liebe,  
Welche Stärke muthigen Entsagens,  
Welche himmlisch erdentschwungne Triebe,  
Welche Gottbegeistrung des Ertragens!  
Welche Sich-Erhebung, Sich-Erwiedrung, 
Sich-Entäussrung, völl'ge Hin-sich-gebung,  
Seelenaustausch, Ineinanderlebung! 

 
Sligt har mere sproglig og teknisk end rent poetisk Interesse. Men Rückert er også netop Filologen 

som Digter. Hans herskende Evne er den rent sproglige i dens Dobbelthed: Evnen til at lære Sprogene 
og trænge ind i deres Ånd, og Evnen til på Grund af dybtgående Indtrængen i hans eget Sprogs 
Hemmeligheder at overføre de fremmede Sprogs ypperste Poesi på Tysk. Hans Lyst var den, selv at 
skabe sig sproglige Vanskeligheder for at overvinde dem. Derfor ser vi ham snart optræde i gammeltysk 
Stil, der svarer til hans lange Albrecht-Dürer-Lokker, snart som ung Officer fra Napoleonskrigenes Tid, 
snart som Beduiner, med vidunderlig Kunst fortællende os Hariris Makamer, snart som Perser slyngende 
sine Rim i Ghaselens Former eller genskabende Heltedigtet om Rostem og Suhrab. Snart skrider han 
frem som Tyrk i Kaftan og Turban, snart som Kineser på Filtsko og med Hårpisk, snart og helst ser vi 
ham sidde ved den hellige Ganges's Bredder som Braman og forkynde en sprudlende Levevisdom, der 
giver tusind gyldne Regler i klingende Vers. Hvad der gerne siges om Théophile Gautier, at han som 
Ånd var hjemme i det gamle Ægypten som i vore Dages Rusland, i Konstantinopel som i Sevilla, det har 
kun den Sandhed, at han kendte de fremmede Egnes Klimater og Mindesmærker; men det gælder i langt 
dybere Forstand om Rückert, der begreb Menneskene i de forskellige Literaturer, forstod deres Sprog og 
følte i deres Ånd. Han har ikke set de fremmede Lande med sine Øjne, har derfor intet af Gautiers 
Anskuelighed, intet af hans Farve og Plastik, men han har den stilfærdige, indre Betragtning og 
Tankebilledet, Tankesproget, i en Fylde af metriske Former. Den, der vil have ypperlige Prøver på hans 
Kunst, læse Hariri's Makamer (særligt Afsnittet Jungfrau und Junge Frau) eller Værket Weisheit der 
Bramanen. 

Disse Arbejder havde skaffet Rückert et stort Publikum også i Berlin, men Byen med dens urolige 
Væsen var ham imod. Han skulde holde Forelæsninger om Østerlandsk ved Universitetet, men kun de 
første Par Gange fyldte Nysgerrigheden hans Læresal. Snart gik han ikke mere til Universitetet, da der 
kun indfandt sig to eller tre Tilhørere. Han gik så at sige aldrig ned fra sin Lejlighed på en tredje Sal i 
Behrenstrasse, men sad deroppe og skrev Digte, hvori han udtrykte sin Afsky for Berlin med dets 



moderne, pulserende Liv. Endog den kongelige Romantikers Berlin var disse Fortidens Storheder for 
moderne. 

Noget senere kaldte Kongen Digteren Christian Scherenberg til sig. Hans Digte, men især hans 
Slagbeskrivelser Waterloo, Abukir tiltalte Hoffet; han måtte læse dem højt. Scherenberg, der endnu som 
80-årig Olding var en elskværdig, gerne set Gæst i Berliner-Krese, var født 1798. Hans Liv havde været 
en hård Kamp. I 1833-40 beboede han efter Opløsningen af sit ulykkelige Ægteskab en Lejlighed i det 
lille Hjørnested i Bendlerstrasse ud imod Thiergarten, så fattig, at han ikke kunde tænke på at købe 
Brænde, men lod sine Småbørn samle nogle Grene i Thiergarten. Han skrev Digte, Sørgespil og 
Lystspil, fik aldrig Forlægger, men bevarede så fuldstændigt en Gentlemans Holdning, at hans 
Slægtninge i Stettin troede, han havde gjort Lykke under Navneskjul og bad ham "løfte sin Maske" for 
sin Familie. Hvad hans Pen indbragte ham, det var hvad han fik for at affatte Bønskrifter og for 
Afskrivning i Arkevis; iøvrigt levede han af som Hjælpelærer at give Timer hos de omboende 
Gartnerfamiliers Børn, hvilke Timer efter Overenskomst udelukkende honoreredes med Kartofler. 
Fontane har i Scherenbergs Levned fortalt den nydelige Historie om, hvorledes man i Bendlerstrasse 
håbede på, at længe udebleven Betaling skulde indfinde sig ved Påsketid i Skikkelse af en saftig 
Kalvesteg, og hvorledes en af Eleverne i sin uskyldige Velvilje i Stedet bragte en Lærke i et lille grønt 
Bur. Påskemorgen 1840 bar Scherenberg så egenhændig Lærken ud på en Mark, åbnede Buret for den 
og skrev det smukke Digt, i hvilket en Strofe lyder:- 
 

Du, Vöglein, singst, das ist das Deine, 
Hub leise ich zur Lerche an, 
Ich geb' dich frei, das ist das Meine 
Ein Jeder bete, wie er kann. 

 
Lærken gav den stakkels af Næringssorg bundne Poet atter fri, men den lille grå Vandkrukke i Buret 

beholdt han til Erindring, og den forfremmede han til sit Digter-Blækhus. 
Nu havde Digtene gjort Lykke, og Kongen vilde se ham. Den friske Oprindelighed og knortede 

Energi i hans Slagmalerier henrykte Kongen. Scherenberg fortalte aldrig andet om denne Hof-
Forelæsningstid, end hvor behagelig den forud for Oplæsningen halve Time på hans Velynder Grev 
Bismarck-Bohlen's Værelse havde været, hvor man spøgte og røg Cigarer og derpå, da Kongen afskyede 
Tobak, ved en Eau-de-Cologne-Dåb bødede på Tobakslugten. — Der var mange År senere en anden 
Potentat i Berlin, til hvis Hof Scherenberg regnede sig. Det var Ferdinand Lassalle; hos ham traf han 
livligere Selskab, og der gjorde han sig gerne lystig over sine Beskyttere ved Hove. Det lå i hans Væsen 
at bære Kappen en Smule på begge Skuldre. Ved Hoffet vidste man derom og tog ham det ikke altfor 
ilde op. 

En gerne set Gæst ved det preussiske Hof som ved alle Hoffer var endelig Fyrst Hermann Pückler-
Muskau, når han opholdt sig i Berlin som Gæst hos sin højtelskede, fraskilte Hustru. Han var smuk, 
elegant, fornem, smidig, vandt Mændene ved sin Munterhed og Ild, Kvinderne ved sit Væsens Ynde; 
han gjaldt for uimodståelig, og Rækken alene af berømte Kvinder, som har forelsket sig i ham, er lang: 
Sophie Gay, Henriette Sontag, Bettina, Ida Hahn-Hahn osv. Han tilhører ved sit Åndspræg, omtrent som 
Fyrsten af Ligne før ham, Europas internationale Aristokrati. Hans Glimrelyst udelukkede på ingen 
Måde en rigtig Erkendelse af hans Evners Begrænsning, end ikke sand Beskedenhed. Han var en åndfuld 
Vagabond, en sand Kunstner i Måden at føre sit Liv på, desuden på et enkelt Område en Kunstner af 
Fag. Det var ham, som i Tyskland brød med den stive franske Smag i Havers Anlæg og som genindsatte 
Naturen i dens Ret. Hans Have i Muskau blev snart Mønsterhaven for Europa. 

Han oplevede ikke blot flygtige Eventyr i meget stort Antal; men selve hans Ægteskabs Historie er 
et. Han havde på én Gang forelsket sig i to unge Piger, Døtre af Rigsgreven von Pappenheim, der var 
gift med Kansleren Hardenbergs Datter. Men Moderen, som da var 40 År gammel, ni År ældre end han, 



blev greben af en så glødende Lidenskab for ham, at hun smittede ham med den. Hun opgav Alt for at 
blive hans, og han indgik Ægteskab med hende, dog forbeholdende sig sin ubetingede erotiske Frihed. 
Forholdet udviklede sig lykkeligt. Dog efter ti Års Forløb lod Parret sig efter venskabelig Overenskomst 
skille i Håbet om at Fyrsten kunde finde en rig Arving og ved at ægte hende genoprette sine ødelagte 
Formuesforhold. Så begiver han sig på Vej først til London, senere rundt i Tyskland. Samvittighedsfuldt 
underretter han dagligt sin fraskilte Hustru, sin Lucie, om de Fremskridt, han gør, og de Vanskeligheder, 
der møder ham under Bestræbelsen for at kapre en Arving. Da Forsøget mislykkes, vender han tilbage til 
sin Lucie og lever nogle År påny i et kærligt Samliv med hende, går så atter på Rejser og kommer efter 
henved sex Års Forløb tilbage med en dejlig lille Slavinde, Machbuba ved Navn, som han lader tage 
Ophold på Muskau. Fyrstinden var ikke altfor tilfreds dermed, skønt hun havde gjort sig det til Regel 
aldrig at plage ham med Skinsyge. Hun vedligeholdt 70 År gammel sin tilbedende Kærlighed til ham, og 
han var bestandig Godheden, Åbenheden, Hjerteligheden selv imod hende. 

Fürst Pückler havde aldrig tænkt på at uddanne sig som Skribent. Men ved Året 1830 fik han den 
Ide anonymt at udgive Brevene til Lucie fra sin frugtesløse Bejlerfærd, og disse Breves i tysk Literatur 
så sjældne Verdenstone, den indtagende Skødesløshed i Fremstillingen, som var en Følge af, at de ikke 
var beregnede på Trykning, Blandingen af Åndsoverlegenhed og Letfærdighed tiltalte i højeste Grad. 
Som ovenfor nævnt troede Mange, at Brevene måtte have Heine til Ophav. Forfatteren var moderne til 
det Yderste, grundigt blaseret, vidtgående i politisk Frisind, i Et og Alt åndsfri. 

For os Nulevende har de fire Bind Briefe eines Verstorbenen omtrent samme Værd som Madame de 
Girardins indtagende fire Bind Lettres parisiennes du Vicomte de Launay. Hun er friskere og skriver 
mangfoldige Gange bedre end Fyrsten. Han har kosmopolitiske Erfaringer fra Samfundskrese og Lande, 
som hun intet kender til. Man læse f.eks. som Prøve på hans Stil den fordringsløse Gengivelse af hans 
Samtale med Goethe i Weimar, der findes i Brevenes tredje Bind. Hans begejstrede Ærefrygt for Goethe 
gør Indtryk af Ægthed, Goethes Svar på hans Artigheder ikke mindre. Goethe har strax talt til ham om 
Muskau (der er betegnet som M.) og fremhævet det Fortjenstlige i som Pückler at vække 
Skønhedssansen; Enhver skulde blot i sin Livskres, den være stor eller lille, arbejde trofast og med 
Kærlighed, så skred man frem imod det almindelige Vel. Han for sin Del havde ikke gjort andet, og 
Pückler gjorde jo det samme i Muskau. 

Pücklers følgende talrige Bind Rejseskildringer lader os ganske kolde. De mangler den første 
Brevsamlings Uvilkårlighed og i endnu højere Grad det literære Talent, der alene kunde erstatte den. 
Men de tiltalte Samtiden, vel omtrent indtil Året 1844, i lige så høj Grad som de første Bøger, og 
Forfatterens Popularitet nåede en rivende Højde; han var kendt og beundret allevegne omtrent som 
Franz Liszt. Heine tilegner ham endnu i 1854 sin Lutetia i en begejstret Fortale, i hvilken han kalder 
ham "mein hochgefeierter und wahlverwandter Zeitgenosse". Og i Varnhagens Dagbøger læser man 
under 7. Juli 1839: "Fyrst Pücklers Navn virker dog som en Trolddom på Folk. Hele den store Verden i 
alle Nationer hører med Spænding efter, såsnart Talen er om ham. Han har et vældigt Ry, og jo klogere 
En er, des mere skatter han ham." 

Allerede 1834 havde Varnhagen sagt om ham, at han havde noget tilfælles med det unge Tyskland, 
endda det Væsenligste, nemlig den fuldkomne Åndsfrihed, og senere brugte han det Udtryk om ham, at 
han svarede til Overhuset i den moderne tyske Literatur som Heine til Underhuset. 

Pückler nærede en ridderlig Hengivenhed for Huset Hohenzollern, og nærmede sig Kongen, når han 
var i Berlin. Han anerkendte Fr. Wilhelm IV's Dannelse og Vid. Da han imidlertid i religiøs Henseende 
var en afgjort Voltairianer, der aldrig i nogen Præst kunde se andet end en Hykler, og for hvem al uklar 
Fromladenhed var en Pest, så måtte det Romantiske i Kongens Karakter støde ham stærkt tilbage. Som 
Humboldt søgte han fra Hoffet til Varnhagen, den kloge Iagttager og Kritiker, der sad glemt i sin Krog, 
og i sin Journal — en Dagbog, ført i Sainte-Beuve's Manér — skrev Tidens Historie. Og i de senere År 
blev også han en fast Gæst ved Lassalles små Middagsselskaber, hvor han gerne førte Ordet; det hed sig, 
at han var den Eneste, hvem Lassalle lod beherske Samtalen.  (A. de Reumont: Aus König Fr. Wilhelm 



IV gesunden und kranken Tagen. — Briefe Alex. v. Humboldts an Varnhagen von Ense. — Varnhagen v. 
Ense's Tagebücher. — Hillebrand: Zeiten, Völker und Menschen II.) 

Føjer man til de nævnte Forfattere den gamle Arndt, tidligere forfulgt som Demagog, hvem Fr. 
Wilhelm IV kaldte til Berlin, så er dette de romantiske, konservative, neutrale eller aristokratiske 
Skribenter, som det lykkedes den mægtigste af det egenlige Tysklands Konger at knytte til sin Person. 
Man ser, hvor længe og hvor stærkt. Og selv mod de Skribenter, der kun strejfede Hoffet og 
Magthaverne, vendte Oppositionen sig. Vi har set at Herwegh åbner sin første Digtsamling med en 
fnysende Udæskning til Fyrst Pückler. Ja endog mod Arndt rettede han sin Spot — han kaldte ham en 
Aftenrøde, der ikke mer kunde oplyse den unge Verden — og modtog en poetisk Tilrettevisning af 
Freiligrath derfor. 

Freiligrath var den eneste af de unge Digtere, som Kongen strax (1841) forpligtede (af Geibel tog 
han sig først et Par År efter). General v. Radowitz beundrede nemlig Digtet Løveridtet trods dets Unatur, 
vandt Kongen for Freiligrath og forskaffede denne en Pension af 300 Thaler om Året af den kongelige 
Kasse. Dog, da Herwegh ikke nøjedes med at gøre sig lystig over Digteren i Linjer som disse, der 
indsætter Freiligrath for Mühlenrad:- 
 

Mir wird von alle dem so dumm, 
Als ging mir ein Freiligrath im Kopf herum, 
 

men i sin Duet der Pensionirten skrev:- 
 

Geibel:  Bist du's?  
Freiligrath:        Ja, willst du mich kennen? 
     Ja, ich bin es in der That,  
     Den Bediente Bruder nennen,  
     Bin der Sänger Freiligrath, 
 

så gav Freiligrath Pensionen tilbage. Og nu indtrådte hans fuldstændige politiske Omvendelse. Med 
stedse stigende Lidenskab sluttede han sig i Digtsamlingerne Ein Glaubensbekenntniss (1844) og Ça ira 
(1846) til det revolutionære Parti, hvis mest fejrede Digter han blev. Strax efter den første Samlings 
Udgivelse måtte han ilsomt flygte fra sit Opholdssted St. Goar ved Rhinen til Bruxelles for derefter i 
London at ernære sig som Købmand. 

Hvor almenyndet han allerede dengang var, viser følgende Anekdote. Fra Bruxelles gjorde 
Freiligrath en Udflugt til Antwerpen; der lå en Tremaster, bestemt til Kanton, som Digteren og hans 
Venner gerne vilde besé. Overbådsmanden førte dem om, da Kaptajnen med sit Selskab trådte ud af 
Kahytten. Man undskyldte sig, men den belevne Sømand førte de Besøgende ind i Kahytten påny. I det 
lille Bogskab stod Freligraths Digte. En af hans Ledsagere sagde til ham: Glæder du dig ikke over at 
dine Vers skal med til Kanton? — Hvorledes? spørger Kaptajnen. — Den Herre er Freiligrath. — Den 
rigtige? — Da Spørgsmålet bejaes, styrter Kaptajnen til Talerøret: Alle Flag op! Mandskabet mander 
Ræer! og Champagne på Dækket!  (Schmidt-Weissenfels: Freiligrath.) 

Gæringen i Tyskland var i stærk Stigen. I Østerrig trodsede allerede fra 1842 Ungarerne under 
Kossuth Metternich; i Bayern havde Kongemagten tabt i Anseelse ved Kong Ludwigs ømme Forhold til 
Danserinden Lola Montez; i det tyske Schweiz stod det radikale Parti hårdt imod det jesuitiske. I 
Preussen herskede nu den strengeste Statskirkelighed med Begunstigelse af Katolikerne og Forfølgelse 
af alle Afvigende, ikke blot af det frikatolske Parti, som Ronge havde stiftet, og af de såkaldte 
Lysvenner, et frikirkeligt Parti, som Wislicenus havde oprettet, men endog af Pietister og Muckere som 
ikke statsrettroende nok. Til Tronen nåede i Samvittighedsfrihedens Navn den ene Indsigelse efter den 
anden. Og samtidigt voxede den rent politiske Agitation. Førerne for alle tyske Staters 



Oppositionspartier virkede i Forening imod den gamle Forbundsforfatning. Højere og højere løftedes i 
Preussen — da Kongen ikke gjorde synderligt Skår i Pressens Frihed — Råbet på den lovede 
Rigsstænderforfatning. Og fra Udlandet kom urostiftende Påvirkninger. Fra 1846 var Pius IX optrådt 
som Liberal og som italiensk Fædrelandsven. Opstande brød ud rundt om på den italienske Halvø, og 
disse Opstande, som Metternich ikke kunde hindre, nedbrød hans Blændkraft. Tyske Emigranter i 
Schweiz og Nordamerika pustede efter Evne til Ilden i Tyskland. 

Imens sad Kongen af Preussen sysselsat med Oprettelsen af den nye Svane-Orden og med 
arkitektoniske Planer. Han vilde opføre et stort Hermanns-Monument ved Rhinen som sindbilledlig 
Trusel mod det konstitutionelle Frankrig, og han lod efter 300 Års Stilstand Byggearbejdet på Kölner 
Dôm genoptage, et Foretagende, der ligeledes opfattedes som sindbilledligt, ikke i national, men i 
kirkelig Henseende, og som gav Heine Anledning til nogle Protester og mislykkede Profetier i 
Deutschland, ein Wintermährchen, Strauss Anledning til den bekendte fine, dog rent uhistoriske, 
Brochure Der Romantiker auf dem Trone der Cäsaren, i hvilken han skildrer Julianus Apostata som 
begejstret religiøs Reaktionær på en sådan Måde, at Jævnførelsen med Fr. Wilhelm IV faldt i Øjnene 
uden at nævnes. 

Den opgroende Literatur, som Kongen var afgjort fjendsk, gengældte ham snart denne Følelse med 
Renter. Han havde den gnavne, værkbrudne Tieck hos sig i Sanssouci som laurbærkronet Digter og 
Hemmelighedskræmmeren Schelling i Berlin som den ypperste Statstænker. Han lod Sofokles's 
Antigone og Euripides's Medea spille på Teatrene i Berlin og Potsdam for at indvirke gunstigt på den 
urolige tyske Literatur. Men den gik nu sine egne Veje. 

 
 



 
 
Kapitel 26 
Politisk Lyrik, filosofisk Revolution 

 
Blandt Anastasius Grün's (Grev Alexander von Auersperg's) Digte i Spaziergänge eines Wiener Poeten 
findes et, der har til Overskrift Hvorfor? og hvor hver Strofe ender med et Hvorfor: Når man slår nye 
Forbud op på Rådhuset, står der en lille Mand nedenunder og spørger sagte: Hvorfor? — Når Klerkene 
på Prækestolene stønner og tuder mod Sollyset, spørger han: Hvorfor? — Når de rykker ud med Spyd og 
Hellebarder mod Spurvene; når de skyder med Kanoner efter Lærkerne, så spørger han sit Hvorfor? — 
Og når de fordrer ham stillet for Retten, dømmer ham og henretter ham, så spørger det endnu op af hans 
Grav: Hvorfor? 

Således omtrent gik det til i Tyskland, da den patriarkalske Tillid til Fyrstemagten én Gang var 
brudt. Overalt, hvor der fra Regeringernes Side kom en Voldshandling eller en dum Handling eller en 
Udflugt og slog ned på et Håb og dræbte det, dèr spirede af Håbets Grav et Hvorfor. Og ethvert Hvorfor 
affødte flere. Det blev ikke ved Østpreusserens fire Spørgsmål; Spørgsmålene formerede og forplantede 
sig som de usynlige Småvæsener, der i utrolig kort Tid undergraver en Organisme: Hvorfor vise 
Ærefrygt? hvorfor have Tillid? hvorfor tåle? allerførst hvorfor tie? Det første Trin, inden man søger at 
afryste et Tryk, er det ikke at ville tie til det. Smerten og Vreden, Attråen og Længslen gav sig Luft i 
Ord, i Sang. 

Den politiske Lyrik, der i tidligere Tid af og til var dukket op hos Platen og Uhland, Lenau og 
Heine, samler sig, krystalliserer sig nu som en egen Digtart, en hel og sluttet Kunstform. Snart bruser 
Kor af forskelligartede politiske Sange hen over Tyskland. Der er Grøde i Luften, og flokkevis dukker 
Talenterne op: Hoffmann og Herwegh, Dingelstedt og Prutz, Freiligrath og Max Waldau, Karl Beck og 
Moritz Hartmann, en Flor så rig og duftende, som den på dette Område aldrig før var set. Det nyttede 
lidet, at gamle Romantikere udtalte deres Ringeagt for prosaisk (dvs. politisk) Poesi, eller at doktrinære 
Æstetikere forklarede, disse Talenter var retoriske, ikke lyriske; allerede Tallet på disse Digtere, deres 
naturnødvendige Fremtræden som Gruppe, viste at de opstod af den allerbedste, den eneste Grund, den, 
at de måtte opstå, at Tidsånden i dem brød sig et Organ, og med den allerbedste, den eneste Ret, den, at 
de hævdede sig, erobrede Literaturen for sig og vandt sig Folkets Øre. 

De havde i Trediverne havt en enkelt Forgænger, den ovennævnte østerrigske Digter Alexander 
Auersperg. Hans Lyrik var pragtfuld, overdådigt billedrig, stundom lidt smagløs; men der var Malm i 
hans Vers og hans Patos var ægte. Man kunde kalde denne Patos josefinsk. Thi Josef II er Auerspergs 
Helt, og det er fra Oplysningssiden, at han opfatter den politiske Frihed, for hvilken han sværmer. Hans 
Had er især rettet mod Præstevælden, dog således at han gør Forskel på Pfaffen og Priester; de skændige 
Klerke angriber han, de ædle Præster priser og forherliger han. Når han begynder:- 
 

Stoss in's Horn, Herold des Krieges: Zu den Waffen, zu den Waffen!  
Kampf und Krieg der argen Horde heuchlerischer, dummer Pfaffen! 
 

så følger Vers, som velsigner de virkeligt fromme Præsters Skare. Dog spores det vel, at efter hans 
Synsmåde findes i hans egen Tid flere af de første end af de sidste. Han betragter det som et af 
Tidsalderens Særmærker, at på de føre, dyriske Præstemænd er nu fulgt de kloge, tynde, magtgriske 
Bisper:- 
 

       Die Dicken und die Dünnen.  
Fünfzig Jahre sind's, da riefen unsre Aeltern zu den Waffen,  
Krieg und Kampf den dicken, plumpen, kugelrunden, feisten Pfaffen!  



Auch in Waffen stehn wir Enkel; jetzt doch muss die Losung sein:  
Krieg und Kampf den dünnen, magern, spindelhagern Pfäffelein! 

 
Mod Metternich, mod det hemmelige Politi, mod Censuren rettede den tapre Digter sine ildfulde 

Strofer. Der var en frisk Fejdestemning heri, men intet Had og ingen vild Harme. Anelsen om en stor 
Fremtid og Begejstringen for store Fortidsskikkelser udgjorde den væsenlige Alvor, der lå til Grund. 
Men den egenlig formende Evne hos Auersperg var svag; han fortabte sig altfor hyppigt i Allegoriseren. 

Såvel åndigt som kunstnerisk i høj Grad ham overlegent er det Ypperste af den politiske Lyrik, som 
nu i Fyrrerne skyder frem. 

Georg Herwegh, som var kommen sig efter sin Rundrejse, udgav efter et Års Forløb den anden 
Samling af Gedichte eines Lebendigen, der forenede den tidligeres Egenskaber med nogle nye og 
værdifulde. Der er en frejdigere, vildere Stemning deri, og både Viljen og Uviljen har en bestemtere 
Genstand. Her er færre Illusioner og skarpere Bevidsthed om Mål og Midler. Ingen Digte mere til nogen 
Konge om at stille sig i Spidsen for sit Folk — ingen Hymne mere til nogen Gud om at skænke Folkene 
Frihed og Lykke. Friedrich Wilhelm IV havde i Mellemtiden dræbt Herweghs Tro på Kongerne, og 
Ludwig Feuerbach hans Tro på en Gud. Men der er i disse Vers en Følelse af, at det nu ikke mere 
dæmrer, men dages i Sindene. 

I de gamle Dagsange, som Shakespeare har efterlignet i Romeo og Julie er det et stående Træk, at 
den unge Kvinde ved Morgengry holder sin Elskede tilbage med Vendingen: det er ikke Solen, men 
Månen, hvis Lys du nu skimter, ikke Lærken, men Nattergalen, du hører. Her er på åndfuld Måde i 
Digtet Morgenzuruf Billedet vendt om:- 
 

Die Lerche war's, nicht die Nachtigall, 
Die eben am Himmel geschlagen: 
Schon schwingt er sich auf, der Sonnenball, 
Vom Winde des Morgens getragen. 
Der Tag, der Tag ist erwacht! 
Die Nacht, 
Die Nacht soll blutig verenden. —  
Heraus wer an's ewige Licht noch glaubt,  
Ihr Schläfer, die Rosen der Liebe vom Haubt  
Und ein flammendes Schwert um die Lenden! 

 
Mod Kongerne er rettet Epigrammet Unglückliche Liebe:- 

 
Nicht an den Königen liegt's — die Könige lieben die Freiheit,  
Aber die Freiheit liebt leider die Könige nicht. 

 
Den forrige Digsamling havde selv i sine tilsyneladende religionsfjendske Ytringer været 

gudstroende. Hvor Opfordringen lød til at rive Korsene op af Jorden for at bruge dem som Sværd, fulgte 
Linjen: Gud i Himlen vil tillade det. Her forekommer et Digt til Feuerbachs Pris, fordi han har angrebet 
Udødelighedstroen, og en såkaldt Hedningevise, drøjere i sin Spot end noget tilsvarende Digt af Heine:- 
 

Die Heiden — s'ist doch Schade um solch ingenium. 
Sie hiessen Vier gerade und nahmen Fünf für krumm. 
Auch hatt' die Jungfernschaft ein End, sobald die Magd ein Kind gebar, 
Dieweil das neue Testament noch nicht erfunden war. 

 



Og endelig bliver her i Modsætning til Standpunktet hos Auersperg, til Adskillelsen mellem rene og 
urene Præster, alle Gejstlige blot som sådanne, ligegyldigt om skikkelige eller uskikkelige, om katolske 
eller protestantiske, om kronragede eller friserede, skårne over én Kam i det humoristiske Epigram:- 
 

Ob sie katholisch geschoren, ob protestantisch gescheitelt,  
Gleichviel — immer geräth man den Gesellen in's Haar. 

 
Han havde været skarp, han var bleven hvas; fra en Frihedsdigter havde han udviklet sig til en 

Bebuder og Forbereder af den kommende Revolution. 
Når disse klangfulde og kraftige Digte alligevel ikke virkede dybere på Sindene end de gjorde, så 

beroede det på, at Manglerne ved Herweghs Menneskevæsen (uden at Publikum nøjagtigt vidste eller 
følte hvorledes) efterhånden røbede sig også i hans Poesi, i disse Pointer, disse udhævede Steder, denne 
Selvglæde ved det gode Indfald og denne Åndslivets Fattigdom på andet Indhold end det blotte Angreb. 
Det er ingen Digtsamling der tyder på et rigt indre Væld. Man forstår hans Liv, når man læser den, og 
den igennem hans Liv. I Virkeligheden stoppede hans Digteråre med den. I de 32 År, han havde tilbage 
at leve i, har han i Alt kun frembragt et eneste, ikke tykt, Bind Digte, der udkom efter hans Død, Digte, 
der hverken mangler Vid eller Frihedsbegejstring, skrevne af en Mand, der til sin Dødsdag blev sin 
revolutionære Ungdom ubøjelig tro — men i Gennemsnit ikke fire om Året. 

Sveg han end aldrig sin Fortid, han var ingen Arbejder i Frihedens Tjeneste. Den sidste Del af hans 
Liv er gået hen i Lediggang. Han begyndte i Året 1839 som Digter og kritisk Skribent.  (Hans 
Ungdomsarbejder er samlede i Gedichte und krit. Aufsätze. 1845. 2 Bind.)  Han nåede sit Højdepunkt 
med Gedichte eines Lebendigen. Han giftede sig — meget rigt — med en ung Jødinde, der sværmede for 
hans Poesi. Efter Februarrevolutionen optrådte han strax i Paris som Fører, og faldt i Spidsen for en af 
Tyske og Franske bestående republikansk Arbejderkolonne ind i Baden, men blev den 27. April slået af 
de Württembergske Tropper og skyldte kun sin Hustrus Mod at han undkom. Heine har i Simplicissimus 
I givet en blodigt satirisk Skildring af dette Herweghske Felttog. Han levede så i Emigrantkolonien i 
London Emigranternes fordærveligt ørkesløse Liv; de havde bogstaveligt intet Andet at gøre end at 
smedde frugtesløse Planer til nye Opstande og forelske sig i hinandens Koner. Senere var Herwegh 
bosat i Paris og Zürich og førte her et uvirksomt Liv, stadigt lige misfornøjet med Tingenes Gang i 
Tyskland. Som Kinkel, som Moritz Hartmann formåede han til sin Død (1875) ikke at forsone sig med 
den Magtudfoldelse, hvortil det tyske Rige nåede på Frihedens Bekostning. Sin Ungdoms Idealer opgav 
han aldrig; selv for Heine, som havde hånet ham, bevarede han mandigt sin Begejstring. 

Anlagt som han var måtte han nødvendigvis allerede 1843 holde skarpt Udkig med Hensyn til andre 
Digteres Troskab mod deres Fane og til Ægtheden af deres Frisind. Hans Udfald mod Geibel og 
Freiligrath er alt berørte. Så vendte han sig mod Anastasius Grün. Denne opholdt sig i Wien for at søge 
om en Kammerherrenøgle, eftersom hans Hustru, en født Grevinde Attems, var Ihændehaverinde af 
Stjernekors-Ordenen og han ikke kunde lade sin Hustru gå alene til Hove. I bevægede Ord anråbte 
Herwegh ham om at vende tilbage:- 
 

Darf man den Tempel um ein Weib entweih'n,  
Mit einem Weib um goldne Götzen tanzen osv. 

 
Dingelstedt svarede med i smukke Vers at tage Grev Auersperg i Forsvar:- 

 
O, sie will es nie begreifen, ihre Prosa und Gemeinheit, 
Dass ein Geist wie Du, ein Name, bürgt für der Gesinnung Reinheit, 
Nur das Schlechte glaubt sie willig osv. 

 



Svaret gik udenom Angrebet istedenfor at parere det. Ingen havde for Alvor troet, at en Mand som 
Auersperg havde skiftet Overbevisning; hvad Herwegh angreb, var netop, at han trods sin Overbevisning 
af selskabelige Hensyn ansøgte om en Hoftitel. Dingelstedt talte her sin egen Sag. Thi Dingelstedt blev 
den næste Digter, mod hvem Herwegh vendte sig, og her var Satiren så meget mere glubsk som den var 
stum, kun indirekte kom til Orde. 

Herwegh havde i Paris truffet Dingelstedt, der som han havde forladt Tyskland for politiske 
Poesiers Skyld, og de to Digtere havde en Aften i Kappestrid som Kaldsfæller for Spøg skrevet hver sin 
humoristisk-vemodige Omvendelsesvise. Herwegh skrev Digtet Wohlgeboren, hvis Indhold er: Hvad 
nytter det at tale om Frihed og Fædreland, at være genial, at drive Politik; hvad har det indbragt mig! Nej 
jeg vil blive en god Borgermand:- 
 

Du sollst, verdammte Freiheit, mir  
Die Ruhe fürder nicht gefährden;  
Lisette, noch ein Gläschen Bier!  
Ich will ein guter Bürger werden. 

 
Og gennem alle Stroferne vedligeholdes dette Omkvæd. Så skrev Dingelstedt for at overbyde 

Vennen Digtet Hochwohlgeboren, som begynder:- 
 

Ein guter Bürger willst du werden? 
Pfui Freund! — Ein guter Bürger — Du?  
Das also war dein Ziel auf Erden, 
Dem stürmten deine Lieder zu?  
O nimm's zurück, das ekle Wort,  
Wer mag sich so gemein geberden!  
Nein, nein, mich reisst es weiter fort:  
Ich muss Geheimer Hofrath werden! 

 
Også denne Linje afslutter som Omkvæd alle Digtets Strofer. 
To År senere var Dingelstedt Geheimer Hofrath, Forelæser og Bibliotekar hos Kongen af 

Württemberg. Herwegh nøjedes med at aftrykke de to Digte Side om Side. 
Frantz Dingelstedt (født 1814) er en højst ejendommelig Datids-Type, en Frihedsmand, der heller 

skulde været født som fornem Mand, en Fyrst Pückler i en fattig Adjunkts Lignelse, en Ironiker, der ikke 
kunde undvære Skinnet, et ypperligt Hoved uden alvorlige Laster og uden alvorlig Patos, men med et let 
Vid, med mange Gnister af Poesi, med tidlig Blaserthed og med en vis praktisk Virkelyst til det Sidste. 
Han fødtes i Tysklands slettest regerede Land, i Hessen under Hassenpflugs forhadte Styre, blev Lærer 
ved en lærd Skole, vakte Mishag ved sine frie Meninger, sit frie Levned, sine frisindede Vers, blev 
forflyttet, chikaneret, og tog 1841, syvogtyve År gammel, sin Afsked. Kun et År efter Herwegh udgav 
han sin første politiske Digtsamling: Lieder eines kosmopolitischen Nachtwächters. 

Gode Vers, gode Digte, en god Spas, en god Maske. Det er Natvægteren, der vandrer sin natlige 
Gang i Uniform og med Morgenstjerne, med sit Tudehorn i Hånden, og som fra sit Standpunkt udenfor 
Husene skildrer hvad han ser og aner i dem.  

Han er en rigtig Natvægter, der er dygtigt ked af sin Gamle derhjemme; hun er så grim og har så 
mange Rynker i sit Ansigt; men Husfred er der: hun sover om Natten, han om Dagen. En rigtig 
Natvægter er han, der synger Vægterversene om Lys og Ild; han ser op til Fangerne, de politiske Fanger, 
der viser deres Ansigter bag Jernstængerne og rusker i dem. Han går forbi Domkirken med dens 
Helgenben, hvor Vinden tuder i Orgelpiberne, så han gyser og selv må le af sin Gysen; det er tyve År 
siden, han var derinde; han hører ikke til de abonnerede Søndags-Fromme. 



Og dog er han ingen rigtig Natvægter. Hverken hans Følelser eller hans Meninger passer ret for 
hans Stand. Oppe i et Hus er der Bal; han lytter til Musiken, skildrer Dansen og det fine Selskabs 
Manerer. Hvilken Opsigt det vilde vække, om han i sin Kavaj med Lygte og Spyd, med Sneflokker på 
Huen, Rim i Skægget og med brændende hede, brunrøde Kinder trådte ind mellem alle Skyggerne der! 
— Udenfor et andet Hus holder Ministerens, den almægtige Ministers Vogn. Kusken er pelsklædt; men 
de stakkels udækkede Heste skælver af Kulde, medens deres Herre spiller Kort indenfor — ret som 
kunde de ikke hævne sig når han kommer:- 
 

Ich rathe dir, lass die Karten ruhn,  
Und hüte dich fein, Ministerlein!  
Du hast es mit vier Hengsten zu thun,  
Bedenk’, dass das keine Bürger sein! 

 
Der er Udbrud af Følelse rundtom i disse Digte. Natvægteren går forbi, hvor i Forstaden en Stakkel 

ligger og drages med Døden; han går forbi Sindssygehospitalet, og Angsten for Vanvid, der altid griber 
ham på dette Sted, blander sig med en hemmelighedsfuld Tiltrækningskraft; han vandrer forbi 
Kirkegården, hvor de afsides på en foragtet Plads har lagt hans stakkels Fader, der hjalp sig selv ud af 
denne Verden, og kommer tilbage forbi Slottet, hvor Fyrsten søvnløs vælter sig i sin Seng, medens 
Skildvagten udenfor i sit Skilderhus sover bedre stående end han på sit bløde Leje. 

Et og Andet kunde vel en Natvægter føle sådan, Intet deraf kunde han udtrykke sådan — og hvert 
Minut falder Masken. Nu og da forekommer — i fuldendt plastisk Form — Udtryk af en folkelig Harme. 
Således dette mod et Hofkryb, der har udsuget Landet, og i hvis Vinduer der nu under hans Sygdom er 
Lys:- 
 

Warum er nicht schläft? warum er in Wuth die Spitzen am Hemde zerrissen? 
Ein gutes Gewissen schläft überall gut, und nirgends ein schlechtes Gewissen. 
Er hat an des Landes Mark, die Schlang', sich voll gefressen, gesogen,  
Er hat — ein Menschenleben lang! — gestohlen, gelogen, betrogen. 

 
Men så forekommer der også Udtryk for Had og Forbitrelse, der hører de ufolkelige Krese til, 

således højst frivole Råd til en ung dejlig Dame, der er bleven gift med en gammel Synder, om 
hvorledes hun skal hævne sig på sin Gemal. Undertiden tager også Natvægterens Tanker og Drømmerier 
en højere Flugt. Han støtter sig til en gammel Kanon, som ligger dèr blank og tam på Volden. Engang 
fløj dens Hjul på erobret Grund over Lig og over Levende, engang gav den Takten an i Våbendansen; thi 
der står et kronet N ved dens Fænghul. Nu høres den kun, når en stakkels Fange er brudt ud af sit 
Fængsel, eller på Majestætens Navnedag, eller når en Prinsesse er bleven født. Men Tålmodighed! 
tilråber Natvægteren Kanonen: Snart kan du måske påny lade dine Kugler hagle over Fjenden; vær blot 
stum sålænge, min Veteran, så de ikke fornagler din Mund som de knebler os andre. — Her er, som man 
ser, Masken helt kastet. 

Efterat Dingelstedt havde forladt Hessen, fulgte Samlingen Nachtwächters Weltgang, hvor Digteren 
ikke mere optræder i Natvægter-Monduren, men som elegant Revolutionær. Det går her ud over de slette 
Fyrster, over Forholdene i Hessen, Preussen, Hannover, og over den falske tyske Patriotisme: "Hvad er, 
I Herrer, en tysk Patriot? — En Mand, der om Søndagen tjener Vorherre og om Hverdagen sin Konge. 
Hvad vil, I Herrer, en tysk Patriot? — For sig et Embed, en Titel og et Bånd, Brød for sine ægte Børn, 
og legitime Fyrster for sit Land. — Ud af Templet, tyske Patriot, før dit Kys, du Judas, har myrdet 
Friheden bagfra!" 

Nogle Måneder derefter var Dingelstedt Hofråd og Legationsråd, havde Embed, Titel og Bånd. At 
han var bleven en Anden, kunde selvfølgelig Ingen tro. Det kan ikke undre, at man bedømte hans 



Handlemåde med Strenghed, undertiden på ret hadefuld Måde. De talrige Aktstykker, som i den senere 
Tid er fremkomne om hans Karakter og Liv, særligt de af Julius Rodenberg offenliggjorte (i Deutsche 
Rundschau 1889-90) stiller hans Færd i et mildere Lys end det, hvori den stod for Samtiden. Hans 
Handlemåde var uskøn og ufin, men ikke lav. I og for sig var der ikke noget Ondt i at han modtog en 
Stilling som Forelæser hos en dannet og elskværdig Fyrste. Fejlen var, at han kort i Forvejen havde taget 
Munden så fuld af demokratiske Talemåder og radikale Udfald uden at mene noget Alvorligt dermed. 

Han var i høj Grad en Kunstnernatur, men tillige i høj Grad Forstandsmenneske, var nydelseslysten 
og herskesyg, ude af Stand til i Længden at tåle den Ydmygelse som det er at være fattig og derfor 
overset; var fremfor Alt grebet, og stærkt grebet af det Indtryk, at han ved at gå videre ad den Vej, på 
hvilken han var slået ind, drev et métier de dupe, bar sig ad som et Tossefår. Hvad vandt han ved af 
doktrinær Ærbarhed at holde sig tilbage fra alle ansete Stillinger og høje Pladser! Hvad vandt Verden 
ved, at de Rigtbegavede af Doktrin overlod Titlerne, Pengene, Ordenerne, Æresposterne og Embederne 
til de Dumme! Var det Midlet til at forbedre Tilstandene? Hans Attrå var at være den Herskende på et 
kunstnerisk Område, løse sceniske Opgaver, lede store Teatre, glimre ved Hoffer, foretrækkes af skønne 
Kvinder. Vilde han kunne opnå Sligt som landflygtig Gymnasiallærer, som Korrespondent for 
Allgemeine Zeitung? Hvem vilde i Længden agte ham som fattig og uafhængig Journalist, hvem vilde i 
Tidens Løb ikke agte ham som indflydelsesrig Hofmand! Vistnok vilde der blive Skrål, når han fulgte 
Kaldet — blot han ikke havde skrevet det fordømte Digt til Herwegh! — men her gjaldt det om rolig 
Fripostighed, om uigennemtrængelig Ironi, om smilende Kulde, om den Overlegenhed, der lod 
Modstanderne skråle sig trætte, og den besad han. 

Han blev som bekendt ikke blot en Hofmand, men i Løbet af sit Liv Chef for en hel Række af 
Hofteatre — i Stuttgart, München, Weimar og tilsidst den mægtige Direktør for Burgteatret i Wien. 

Heine, der ikke var streng men vittig, skrev det uforlignelige Digt om Dingelstedts "Forhofræderi", 
som begynder:- 
 

Verschlechtert sich nicht dein Herz und dein Stil.  
So magst du treiben jedwedes Spiel,  
Mein Freund, ich werde dich nie verkennen  
Und sollt ich dich auch Herr Hofrath nennen. 

 
Dette Digt indeholder den vemodigste Forståelse af Dingelstedts Handling og den bitreste Foragt for 

det Publikum, Dingelstedt ligesom han henvendte sig til. 
Den, der søger et skarpt og træffende Billede af Dingelstedts åndelige Personlighed, bør 

sammenholde den i en vittig og malende Prosa givne Skildring af hans Levned, som har til Titel 
Münchener Bilderbuch med den Digtkrans, der bærer Navnet Ein Roman. Denne indeholder langt mere 
af hans dybeste Væsen end hans tidlige Ungdoms Vers. Han havde ligefuldt tidlig kendt den blandede 
Følelse af Tiltrækning til den fornemme Verden og Ringeagt for den. I Digtet Krähwinkel hed det om 
dette Selskab:- 
 

Sie lügen, sie krakehlen, sie hassen sich bis aufs Blut, 
Zum Morden oder Stehlen fehlt ihnen nur der Muth. 
Sie möchten gern und wagen's nicht, dass heisst dann Recht und Pflicht, 
Die denken können, sagen's nicht. Die Meisten denken nicht. 

 
Nu skildrer han en Lidenskab i Salonverdenen. Fortælleren træffer på et stort Bal i England en 

Dame fra de indiske Stater af hinduisk Blod, men helt europæisk; åndsbeslægtet med ham, forstemt som 
han og kold og træt. Imellem dem blusser en Kærlighedsforståelse op:- 
 



Wir klammerten uns, ob aus Zeitvertreib,  
Ob aus Verzweiflung, an einander an,  
Sie, ein verlornes, neugebornes Weib,  
Ich, ein verlorner, neugeborner Mann. 

 
Ordet "Tidsfordriv" er en Kende for slapt, som Ordet "Fortvivlelse" en Nuance for stærkt. Der er 

tysk Barnagtighed i denne altfor stærke Betoning af Lapseriet og af Tungsindigheden. Det sikre er 
imidlertid, at en Lidenskab opstår. Og Romanen følger hed og vild, mere Vellyst end Elskov: 
Kærlighedsnætter, Alkovepoesi og Cynismens hårde Pande ud imod Verden — så Løsrivelse og Farvel 
og Glemsel, indtil i et Drivhus i Amsterdam Liglugten af en udgået Lotusplante bringer ham til at 
svimle. Han mindes hende og trykker det visne Blad som Hånden af et Lig til sine Læber. 

Sådanne Skikkelser som Dingelstedts er Udtryk for en Tidsalder; de illustrerer den, de bærer den 
ikke. De er ikke Paladsets Bygmestere; de er Forgylderne. Vistnok tiltrækker Forgylderens Arbejde i 
højere Grad Øjet og fler Par Øjne end Bygmesterens, som lægger Grunden og som allerede i Paladsets 
Grund bestemmer alle dets Forhold; men for Bygningen betyder Forgylderens Gerning intet i 
Sammenligning. 

Disse Digtere, så nydelsessyge og ofte tidligt så blaserte, i hvilke der ikke er andet Hold end en 
politisk Overbevisning, om hvilken de synger, med hvilken de stadser og som de i Reglen forråder, de 
har deres sociale Betydning derved, at de skaber Stemning, almindelig politisk Stemning. De 
fremskynder derved Samfundets så langsomme Omdannelse; men selve denne ydre Omdannelse er ikke 
Hovedsagen; det Politiske er ikke den første Bevæger. Den ydre Omvæltning er et Udslag af dybere, 
Overfladen fjernere Rørelser. Størst Lod og Del i den har måske Filosofiens stille Omformning af den 
religiøse Livsbetragtning. 

Og på det filosofisk-agitatoriske Område er det, at netop på dette Tidspunkt, midt imellem 
Udgivelsen af Herweghs første og anden Digtsamling, samtidigt med at Dingelstedt udgiver sin første, i 
Sommeren 1841 en Tænker træder epokegørende frem. I Værket Das Wesen des Christenthums 
udformer han store Tanker, begrunder og udtaler et Livssyn, som skinner igennem i Alt, hvad der efter 
ham tales og skrives af Andre, ifald de ellers står på Udviklingens Højde. Han er Hjørnestenen, på 
hvilken henved en Snes År fra da af at regne Alle bygger og Alt er bygget — Ludwig Feuerbach. 

Når jeg siger, han var stor, stor som Menneske og Tænker, så føler jeg selv med Harme Ordets 
Plathed. Vi har hentet det fra Længde og Højde i Sanseverdenen, og det gør intet Indtryk; vi er 
efterhånden således sløvede derfor, at vi Intet føler ved det. Selve Sansen for Storhed er heller ikke mere 
synderligt levende iblandt os. Den dræbes ved den kolde, klamme Måde, på hvilken vi rykkes ind på 
Livet af de åndeligt Store, når vi læser de almindelige lærde Fremstillinger af deres Virksomhed. Tager 
man en Filosofiens Historie, så findes de der ordnede, numererede, så de alle tager sig ens ud. Der står 
de på Række, behandlede med samme Agtelse og Interesse: Schelling, som var et Geni og en Charlatan, 
Trendelenburg, som lod sig ansætte af Eichhorn og benyttede sin Medbør efter Altensteins Død, Strauss, 
som var en Tænker af anden Rang og et Stykke af en Pedant, Karl Vogt, som var et Talent og en 
Lækkermund, Lotze, som var en Professor i Filosofi, en udmærket Professor men ikke mere, og mellem 
dem Feuerbach sideordnet med flere Andre i en Rubrik, måske endog som ensidig underordnet 
Stympere, der har kaldt sig Virkelighedsidealister eller lignende. — Sligt slapper, fordærver. 

Han var stor. Det vil sige, at der er et stort åbent Rum omkring ham til alle Sider. Det vil sige, at vil 
vi forstå ham, må vi ryste af og kaste ud alle disse, alt dette, som i Lære- og Håndbøgerne trænger sig 
om ham. At han var stor, betyder, at han er i et andet Niveau. Har vi fået Øje på Skikkelsen som den står 
der ensom, så indfinder Ærefrygtsforholdet sig af sig selv. 

Thi så jævn han end var i Forholdet til Venner, der er en uhyre Alvor over denne Skikkelse. Man se 
blot på dette Åsyn, hvor Alt er Stil, den strengeste, strideste Stil, og alle Træk Geniets. Der er Stil i den 



mægtige Pande, i de små Øjne, i det store, vifteformige Skæg. Der ligger Magt deri, Magt og Højhed, og 
den mandigste Skønhed, bronceagtigt barsk. 

Selv et Geni udspringer han fra en Slægt af lutter evnestærke Mennesker: Faderen, Tysklands første 
Kriminalist, Broderen, Søsteren, Brodersønnen, alle geniale. Han bliver født 1804 i Landshut, studerer i 
Heidelberg, er Teolog, først troende, så kritisk, dernæst Filosof, først abstrakt, så stedse mere 
virkelighedskær. Han udgiver anonymt sine Tanker om Død og Udødelighed, der beslaglægges, derefter 
frigives påny. Da hans Forfatterskab til denne Bog bliver bekendt, afslås gentagne Gange hans 
Ansøgning om et Professorat i Sydtyskland og senere hen en Række lignende Forsøg fra hans Side på 
igennem lærde Mænds Beskyttelse at opnå en Universitetslærers Stilling i Berlin, Frankrig, Schweiz, 
Grækenland. Han lever da fra 1836 et stille Privatliv (til 1860 på Bruckberg ved Ansbach, senere i 
Rechenberg ved Nürnberg) i sine modnere År et Eneboerliv på Landet i Brevvexling med Venner af den 
lærde Stand og med Mænd af Folket (som hin Konrad Deubler i Salzkammergut), der undertiden forstår 
hans Skrifter bedre og føler dybere ved dem end den såkaldte dannede Verden gør. I 1837 indgik han 
Ægteskab med sin Ungdomselskede. En Begivenhed, der havde Betydning for hans intime Liv, var den 
af ham gengældte Lidenskab, som i Begyndelsen af Fyrrerne en ung Pige, Datter af en af hans Venner, 
Johanne Kapp, en Tid lang nærede for ham. 

Forelæsninger har han kun en enkelt Gang holdt, i Året 1848 i Heidelberg, dog ikke på 
Universitetet, som frygtede og skyede ham, men privat. Hans Venner havde i 1842 forsøgt at få ham 
ansat i Heidelberg; først følte han sig tiltalt af Tanken, senere vægrede han sig desperat mod at man 
gjorde Skridt for at virkeliggøre denne Plan: "At ville gøre mig til Professor og tilmed på den 
almindelige Måde, som ethvert Fæ kan blive det … er at stille mig lig de Dumrianer, der for Tiden 
figurerer, er at krænke, latterliggøre mig … Mit Hoved hører ikke hjemme på Katedret. Det hører, véd 
du hvorhen? — gæt! — på Skafottet; thi mit Hoved er så afgørende og skarpt som en Skarpretters 
Sværd, og jeg har selv kun Lyst og Courage til Handlinger, hvor det gælder at sætte Hovedet på Spil".  
(Briefwechsel zwischen Feuerbach und Christian Kapp. 1876. S. 176). Vennen havde opfordret ham til 
hellere at kalde sit Værk Wesen der Theologie end Wesen des Christenthums. Han svarer: "Det at styrte 
Teologien er mig en højst ligegyldig Ting. Jeg har kun med verdenshistoriske Existenser at gøre … På 
Hovedet må man slå; af Princip må man negte. At handle, det vil sige at halshugge — med den 
Beslutning, hvis det gøres nødigt, selv at ville lade sig halshugge derfor." 

Det er et fastere Sprog og en anden Synsmåde end Poeternes. Saint-René Taillandier havde villet 
finde en Modsigelse i at Feuerbach med disse Anskuelser ikke deltog i de revolutionære Bevægelser 
1848. Han svarede herpå: "Hr. Taillandier! Når der igen udbryder en Revolution og jeg tager Del i den, 
så kan De til Forfærdelse for Deres gudfrygtige Sjæl være vis på, at denne Revolution bliver sejerrig, at 
Monarkiets og Kirkevældens sidste Dag er kommen. Desværre oplever jeg ikke denne Revolution. Og 
dog tager jeg virksom Del i en stor og sejrrig Revolution, hvis Virkninger imidlertid først vil udfolde sig 
efter Århundreders Forløb. Thi efter min Lære, som ikke kender til Guder, derfor heller ikke på 
Politikens Område til Mirakler, men af hvilken De intet forstår og som De anmasser Dem at bedømme 
istedenfor at studere den, efter denne Lære er Rum og Tid Grundbetingelser for al Væren, al Tænken og 
Handlen. Ikke fordi det manglede Parlamentet på Troende, som man latterligt har påstået i det bayerske 
Rigsrådskammer — de Fleste var Gudsfrygtige, og Vorherre tager dog også Hensyn til Flertallet — men 
fordi det ingen Steds- og Tidssans havde, derfor fik det Hele en så forsmædelig Ende".  (Wesen der 
Religion. S. VII.). 

Så mange Udviklingsstadier Feuerbach under sin stigende Virkelighedsinteresse har gennemløbet, 
og så meget der end med Rette kan siges om hans Standpunkters Flerhed, er hans Hovedtanke, den, der 
er som Nøglen til Hvælvingen, på hvilken det Hele hviler, dog ligeså simpel som stor. Og det er denne: 
Mennesket kan ikke blive sig et Væsen bevidst, der er højere end dets eget. Dersom Mennesket kunde 
blive sig selv, dvs. sit Væsen bevidst som endeligt ligeoverfor et andet Væsen, der begrebes som 
uendeligt, så vilde Mennesket i sin Bevidsthed begrænse sit eget Væsen, dvs. fornegte det. Dets 



Bevidsthed vilde altså nå ud over dets Væsen, men dette er umuligt; thi Bevidsthed er kun Væsenets 
Selvbekræftelse. 

Istedenfor som Hegel at sige: Menneskets Bevidsthed om Gud er Guds Selvbevidsthed, nødes vi da 
til at sige: Menneskets Bevidsthed om Gud er Menneskets Selvbevidsthed; Religionen er Menneskets 
første Selverkendelse, ad en Omvej. 

Det indrømmes fra alle Sider, at Gud uundgåeligt må bestemmes ved menneskelige Omsagn: Gud er 
Kærlighed, Gud er Godhed, Viden, Magt osv. Men Grundordet er jo kun det personliggjorte Omsagn. 
Omsagnet er det Oprindelige. I Virkeligheden er da Religionens Mening denne: Kærlighed er 
guddommelig, dvs. ubetinget værdifuld, tilbedelsesværdig, Godhed, Viden, Magt er guddommelige. 

Troen på en Gud er da Troen på det menneskelige Væsen som Naturens Grundvæsen. 
Religionens tilsyneladende Grundsætning er vel denne: Jeg er Intet imod Gud; dens virkelige er 

denne: Alt er Intet imod mig, Alt er Middel for mig. Ved Hjælp af Bøn og Undere har jeg gennem Gud 
som Mellemled Altet til min Rådighed. Guden udspringer af Ønsket. Da Grundønsket i Kristendommen 
er ubegrænset Nydelse, Salighed, så er Gud Midlet til at opnå Salighed, eller rettere: Saligheden og 
Guddommen er Et. 

Med ét Ord: Gudsvidenskab er Menneskevidenskab, det teologiske Spørgsmål er et Spørgsmål om 
Sjæleliv — af Feuerbach i alt Væsenligt løst for alle følgende Tider. 

Således set står hans Livsværk som en Enhed. Lader denne sig end ikke udtrykke så kort, i få, 
henkastede Ord, så sammentrænger Følelsen dog let til Et, et Eneste, hvad Menneskeheden skylder ham. 

Når en ung Mand står i Pantheon i Rom og fortaber sig i Skuet af denne Kuppel, Verdens skønneste, 
så farer det Ønske ham let igennem Sindet: Hvem der som Bygmesteren af dette Tempel engang i sit Liv 
havde en sådan enkelt, stor Idé som den, der ligger til Grund for denne Kuppel — hvem der undfangede 
et enkelt Grundforhold, en simpel og dog sammensat Formel, der i sin indre Rigdom lod sig udspænde 
til et helt Grundsyn, til et Omfang af denne Storhed, en Himmelhvælving i det Mindre! En sådan Tanke i 
sin oprindelige Enfold og sin Udførelses Rigdom, det var nok til et stort Menneskeliv. 

En sådan Grundtanke har Feuerbach haft. 
 



 
 
Kapitel 27 
Den revolutionære Poesi 

 
Det dybeste Særkende for hvad der beholdt Navnet af Bevægelsesliteratur i Fyrretyverne er at den intet, 
slet intet Forhold har til det officielle Tyskland. Det er det, som udgør dens Styrke og som har meddelt 
den sin Friskhed. Ved det officielle Land eller Folk må ikke her forstås en lille afgrænset Verden, en 
Ting for sig, som hvis man vilde sige Hof- og Regeringskrese, nej den Del af Folket, der under normale 
Forhold synes at være det hele Folk — alt det, som stempler hvad der udgår fra Folket med det nationale 
Mærke, og som har stemplet alle Folkets Fortidsbedrifter med det samme Præg. Med alt dette, som en 
senere Tid har kaldt Dannelsesfilisteriet, står Folkets fremragende Mænd i dette Tidsrum slet ikke i 
nogen Berøring. En tilsvarende Gruppe af Personligheder og Digtninge findes, hvis man undtager den 
ensomme Frederik Dreier, ikke i Datiden indenfor de tre nordiske Landes Literatur. I Norden blev selv 
den oppositionelle Studenterlyrik efter ganske få Års Forløb officiel. De ypperste tyske Digtere i dette 
Tidsrum er uafhængige eller gør sig uafhængige af det officielle Tyskland og bærer mandigt Følgerne 
deraf. 

Blandt dem, der gør sig uafhængige, er Freiligrath interessantest. Han fødes i Detmold 1810; han er 
Westfalens blonde, blåøjede Søn, svær og robust med sin tykke Manke. Han er et Skolelærerbarn, der 
mod sin Lyst opdrages til Købmand, men som skylder Købmandsstanden sin Frihed for Mindelser om 
Antiken, sin Dannelse ved moderne Literatur alene, sin Sans for de fjerne Egne og Klimater, som 
Verdenshandelen bringer i indbyrdes Forbindelse, og sin Ånds afgjort moderne Præg. 

Freiligrath er ikke som hans Forgænger i den politiske Poesi, Hoffmann von Fallersleben, kun en 
frugtbar Visedigter, han er en sand, beåndet Poet. Hoffmann, der havde studeret de gamle tyske 
Folkeviser og som selv var en naiv, folkelig Sjæl, var uudtømmelig i sine melodiske Angreb på 
Junkervæsen og Embedsvælde, men han gentog sig med Folkedigterens Ensformighed. Freiligrath har 
skrevet forholdsvis Lidet, men hvert Digt af ham er ejendommeligt. Han er påvirket af den nyere franske 
og engelske Poesi, af hvilken han har leveret så talrige og så ypperlige Oversættelser, og han debuterer 
som beskrivende Digter af Victor Hugos Skole, men han udvikler hurtigt sit eget Præg. Han har i meget 
høj Grad to Egenskaber, som sjældent findes forenede: Evnen til det Maleriske og Følelsens Inderlighed. 
Den første Evne bringer ham til at fremstille Emner fra fremmede Verdensdele med glødende Kolorit, 
den anden bryder frem, hvor han er Hjemlandets og Huslivets Sanger. I hans politisk-revolutionære 
Tidsrum blev Inderligheden til højtidelig Værdighed og Evnen til anskuelig Udmaling gik ganske i 
Vredens, Kamplystens og Harmens Tjeneste. 

I sin Ungdom (1831) modtog han i Amsterdam dybe Indtryk af Havet og af Skibsfarten. Han fulgte 
i sine Drømme med de mange Skibe, der gled ud af Havnen for at sejle til Afrika, til Indien, til Tyrkiet, 
til Amerika. Således opstod Lysten til at skildre disse Landes Natur, som han så den for sig i sin Fantasi, 
og Hugo's Les Orientales gav ham ikke blot Anvisning på de Farver, hvormed sådanne Stoffer skulde 
behandles, men på selve den metriske Form. Han alene af tyske Digtere forsøgte at tilegne sig 
Franskmændenes Alexandrinere, det i Tyskland foragtede Versemål, og hævde dets Skønhed — 
underligt nok manglede han med sin ellers udviklede metriske Sans i den Grad Øre for dets 
Ejendommelighed, at han bestandig gengiver det ved rene Jamber, hvad Tyskerne efter ham er 
vedblevne med, selv efter at denne Gengivelsesmåde forlængst er opgivet i Norden. 

Der var en Længsel ud over Verdenshavet i hans Sind. Som Modsætning til tysk Tagkammerpoesi 
gav han — fra sit Kammer af — Billeder fra Afrikas Ørkener og Amerikas Urskove. Han attråede 
tropisk Lokalfarve, undertiden med Held, undertiden smagløst, han virkede sprogligt især ved nye, 
besynderlige Rim, Rim på prangende og rungende Fremmedord som "Sykomore", "Tricolore" og 



deslige. Hans Vers lignede levende Kolibrier, når de var ypperst; udstoppede Kolibrier, når deres Pragt 
blev livløs. 

Men denne afrikanske Freiligrath er ikke den bedste. Den nationale og frisindede Freiligrath er mere 
værd. Da Herweghs politiske Udfordring havde vakt ham, gik han ind i sig selv, gjorde sig troskyldigt 
og ærligt Rede for sit Væsens ham selv endnu ikke helt bevidste Hang og Retning, fandt i sit Væsens 
Dyb en Frihedstrang, som intet kunde tøjle, og en Medfølelse med Undertrykte, som kunde slå over i 
Had og gribende Harme. Hans Genius slog ind på den revolutionære Vej og gik i Stormskridt ad den, 
indtil den slog sine Vinger ud og fløj. Og fra Digterens Læber klang Marseillaiser. O disse Hymner af 
Freiligrath fra 1848, det er Begejstringen selv, den begejstrende Begejstring; der er en Vildskab, en Tro, 
en revolutionær Religiøsitet, en flammende Ironi, en jublende Sejersrus i de første af dem; den ædleste 
Fortvivlelse, storladen i sit Udtryk, i de sidste. 

Men også de Digte, der går forud for Revolutionen og ophidser til den, er læseværdige. Således 
Samlingen Ça ira fra 1846. I hvert af de Digte, hvoraf den består, er der et enkelt anskueligt Billede 
gennemført. I det første lægger et Fartøj ud fra Land, dets Navn er Revolution; det er den sorte Brander, 
der kaster Raketter i Kirkens skinhellige Yacht og så retter sine Kanoner mod Rigmændenes Sølvflåder. 
I et andet fremstilles med et Motiv, der er lånt fra Thomas Moore, Despotiet som Ispaladset, der ved 
Forårstid vil knage, briste og smelte. I Digtet Wie man's macht skildres med smittende Lidenskab 
Stormen på et Tøjhus i en Hovedstad, dramatisk, levende, så man ser den for sig, er med i den. Alt som 
Revolutionen, han forudaner, kommer nærmere og nærmere, bliver hans Digtning mere og mere 
nærværende. Han skildrer en Rhindamper, der har Kongen og Dronningen af Preussen ombord. Den 
Damper minder om det tyske Samfund. Oppe på Dækket nyder Selskabet den friske Luft, det klare 
Sollys, de smukke Rhinlandskaber; men nede ved Maskinen står Proletaren som Maskinist og Fyrbøder, 
Herre over den Vulkan, der driver Skibet frem og holder det i Gang. Et Ryk, et Slag af ham, og den hele 
Bygning styrter sammen, hvis Spidse Kongen er; Dækket brister, Flammerne slår i Vejret — dog du 
vrede Element, idag endnu ikke! — Men i et Digt som Freie Presse foregribes Begivenhedernes Gang: 
Oprøret skal bryde ud; endnu én Dag og der skal kæmpes i Gaderne. Ejeren af Bogtrykkeriet taler til 
sine Folk. Til Skud behøves Bly, men Folket mangler Munition, nu gælder det da at støbe alle 
Alfabeterne sammen til Kugler, og snart flyder og hvisler den glødende Masse i Kugleformene. Tiden er 
sådan, at kun som Kugler kan Typerne nu befri Menneskeheden. 

Det unge Tysklands Dage var forbi, men det var som om Tyskland nu selv var blevet ungt. — 
En Modsætning til Freiligrath danner Robert Prutz (født i Stettin 1816) ved sin Dannelses Soliditet. 

Han er en kritisk, historisk og filosofisk dannet Ånd, der har forsøgt sig i mangfoldige Retninger, men 
dog kun som politisk Digter har blivende Betydning. Han var fra først af en ildfuld Medarbejder af 
Ruges Halle'ske Årbøger, og blev tidligt ramt af Landsforvisningsstraf. Han er Feuerbachianer som 
Digter. Han kan blive lidt tør og fantasiløs i sin politiske Lyrik, der gerne vel nøje holder sig til Sagen; 
men hans på én Gang ædru og begejstrede Frihedskærlighed tiltaler. Den, der engang har fået ham kær, 
vil holde helt af ham, vil endog sætte den største Pris på hans senere, for Sensualisme dumt forkætrede 
Digtsamling Aus der Heimath, som han kun ikke skulde have havt den utrolige Smagløshed at tilegne 
sin Frue. 

Det Værdifuldeste, han har frembragt, er Den politiske Barselstue (Zürich, 1845), et lille 
aristofanisk Mesterværk, i hvilket det er lykkedes Prutz, denne varmeste Beundrer, Holberg har havt i 
Tyskland, at sammentrænge det yngre Slægtleds Vid og Spot, dets Stræben og dets Forhåbninger. 

Det var naturligt for denne klassisk dannede Digter at optage Aristofanes's Form; uheldigvis har han 
holdt sig for nær til den. Stykket er derved blevet en Juvel for en udsøgt Læsekres istedenfor at afgive 
Næring for Folket. Dette Stykke er en forhåbningsfuld ung Drømmers Værk: hans Tro på en strålende 
Fremtid for Tyskland var fuldt så levende og mægtig som hans Glæde ved den ironiske Nedbryden af 
det Affældige og Faldefærdige; når de burleske Figurer og Indfald her træder frem som på en idealistisk 
Guldgrund, så er det, fordi Digteren ser Fremtidssolen stige og skinne bag dem. 



Dramet foregåer i og foran en Doctors Hus, der er en Art privat Fødselstiftelse, hvor unge Damer af 
de højere Stænder undertiden tyr hen. Men i den senere Tid går Forretningen ikke for ham. Han havde 
gode Dage, da Pietismen endnu florerede i Königsberg; thi Guds Velsignelse var mægtig i de Fromme 
og de mange gudelige Omfavnelser satte Frugt; men siden Statskirken nu er optrådt fjendtligt mod 
Pietismen, står hans Kamre tomme. Han véd snart ingen anden Redning end at blive Medarbejder ved 
den preussiske Statstidende; thi hvem der ikke kan bruges til andet; han finder sit Brød ved den Avis. 
Hans Tjener Kilian sulter og kræver Mad. Doctoren tilråder ham at lade sin Mave udskære og tager 
allerede Kniven frem. Så vil han aldrig sulte mere, og hvilke Fortjenester vilde han ikke indlægge sig af 
Menneskeheden, ifald han kunde afgive det levende Bevis for, at Operationen lod sig udføre! Thi hvad 
er den Klippe, hvorpå nutildags Dyden strander? Hvorfor tog Freiligrath imod Pension? Hvorfor lod 
Dingelstedt sig brændemærke? Maven var det, Altsammen for Mavens Skyld. 

Men i det Samme nærmer sig forklædt som Tigger Hr. Fiffikus (Schlaukopf). Han deklamerer i 
Niebelungenlied-Stilen noget Patriotisk om Cheruskeren Hermann, samler ind til Statuen for 
Nationalhelten, og da Doctoren er uforsigtig nok til at kalde denne et Fugleskræmsel, en væmmelig 
Skildvagt med et Lærkespid, erklærer Fiffikus ham, at han skal komme til at undgælde derfor med tolv 
Års Tugthus i det Mindste. Da de kommer i Håndmænge, beholder Doktoren Hr. Fiffikus's falske Næse i 
sin Hånd, og genkender i ham sin Ungdomsven, forhenværende Socialist og Frihedssanger, 
Republikaner og Kongemorder, nu forfremmet til virkelig Geheime-Kongelig-Liv-Spion. De kaster sig i 
hinandens Arme, og Fiffikus meddeler sit Ærind, dog først efter at have forvisset sig om, at Doctoren 
ikke nærer nogen generende eller oprørsk politisk Tro. Da denne, som ser, hvilken mægtig Mand han har 
for sig, knælende har forsikret, at han ikke tror på nogetsomhelst andet end det, at Thalerstykkerne er 
runde, så rykker Fiffikus ud med Hemmeligheden: "Tyskland, Fædrelandet, Luthers og Friedrichs 
Tyskland, Dronningen med de blonde Lokker, er svanger." 

Doctoren er lidt vantro. Kunde det ikke være Vattersot, opstået ved alle de nystiftede 
Afholdenhedsforeninger? — Nej, hun er frugtsommelig, og det eneste Underlige er, at det ikke har stået 
at læse i Aviserne, der ellers altid meddeler, når Sligt times Dronninger eller Prinsesser. — Og nu 
bringer Fiffikus den saliggørende Nyhed, at Doctoren som erfaren Fødselshjælper er udset til Germanias 
Læge. Han og ingen Anden skal forløse hende. Han danser af Glæde, kræver en Årpenge og en Orden til 
Løn, beder den anden hente Damen; men se — der er hun allerede. 

Trælle, der viser sig at være det retløse Folk, bærer hende ind i en gylden Stol. Hun er en Blondine 
med fedt, venligt Ansigt, bred Mund, vandblå Øjne. Som Germania bliver hun hilset, fejret, besunget. 
Men af en fortrolig Samtale mellem Fiffikus og hende erfarer vi, at hun aldeles ikke er det, hvorfor hun 
gælder. Han udspørger hende, om hun virkelig er i velsignede Omstændigheder; hun svarer, at han selv 
bedst må vide det, han og de Andre, han har ført til hende. Fra Gaden har han trukket hende op og 
dresseret hende til hendes Rolle. Den officielle Germania er hun — og hun har gjort Alt, hvad de fiffige 
Hoveder befalede hende at gøre, hun har nikket og knælet og plapret Bønner på Kommando. Således er 
hun nu også på Kommando bleven frugtsommelig. — Han udskælder hende, truer hende med Prygl; hun 
håner ham og truer på sin Side med at løbe sin Vej, så kan han se, hvor han atter får en Germania fra.  

Men i Nattens Mulm og Mørke er en fremmed, ubekendt Kvinde trådt frem på Gaden udenfor 
Huset, jaget og fordrevet som hun er. Hun har ingen Plet, hvor hendes banlyste Hoved tør hvile. I en 
Vellystrus, siger hun, slumrer nu på Silke den, man i mit Sted har ophøjet, og som frækt lader sig kalde 
ved mit Navn, medens jeg, den Ægtefødte, lig en Tiggerske må skjule mit Dronninge-Åsyn i Nattens 
Mørke. Vær du min Hovedpude, du Sten! På Sten ligger jo også som dets Dronning mit Folk. 

Da ved Nattetid pludselig En råber: Germania! svarer på én Gang Barselkonen i Huset og den 
fremmede Kvinde ude på Gaden. Og da Larm og Forvirring derved bryder ud, så Gendarmerne kommer 
til, bliver det undersøgt, hvem af de to det er, der har tilegnet sig et fremmed Navn. Det er visselig ikke 
mig, tilråber den Ubekendte Hr. Fiffikus. Hun hævder, at det er ham, som har ranet hendes Navn for at 
smykke sin Bolerskes frække Pande dermed, og hun slutter: Skændsel over Jer begge! Jeg alene er den 



virkelige, den rette Germania. — Kilian kan ikke få i sit Hoved, at hun, så mager, så slank, skulde være 
den Rette. Trællene derimod føler hendes Stemmes søde Klang trænge helt ind i deres Hjerte. 
Diplomaten Fiffikus alene bevarer Fatningen:- 
 

Allein, so thut ein wenig nur die Augen auf,  
Zu sehen braucht Ihr diese da und jene nur,  
So ist's ja klärlich, welche hier die Rechte sei:  
In Lumpen jene, diese jedoch im seidnen Rock;  
Die abgemagert, hungerbleich, ein Schattenbild,  
Verbannt zu Bettlern selber eine Bettlerin;  
Höchst stattlich diese, wohlgenährt, anmuthiglich,  
In hoher Herren ehrender Festgenossenschaft,  
Ja selbst gesegneten Leibes ist sie, wie Ihr seht. 

 
På denne Sammenligning mellem Rivalindens Herlighed og hendes egen Fattigdom svarer den 

fremmede Kvinde med Højhed:- 
 

Wohl spotte mein! In meine Wunden lege du  
Die blutbefleckten, diebsgewandten Finger mir!  
Auf meine Lumpen speie du, und rühme dich  
Weil ich ein armes, heimathlos vertriebnes Weib,  
Du weisst am besten, wessen Hand mein Blut vergoss,  
Und wer vom Haupt die Krone mir gerissen hat. 
…………………………………………………….. 
Ihr bautest du Paläste, mir Gefängnisse. 
Ihr schmeichelten deine Schergen, mich verfolgten sie — 
Dir aber sag ich, Schattenkönigin, o du, 
Die du mit Zittern meines Namens dich erfrechst: 
Hinweg! verbirg dich! Räume du den Platz, der mir 
Allein gebührt! Denn eure Herrscherin bin ich. 

 
Og Trællene bøjer sig for den fremmede Kvinde, der ikke kommer i en Dronnings Purpur men i 

sønderrevne Klæder som de selv, og de spørger hinanden, om ikke hun er den ventede Frelserinde, der 
vil slå deres Åg i Stykker og slynge Frihedens Lyn ud i den søvndrukne Verden. Dog nu bliver begge 
Kvinder opfordrede til at godtgøre deres Rettigheder, og Fiffikus, som udbryder: Dette gælder en Kamp 
for det lovlige Arvekongedømme, soufflerer sin Dame. 

Og den officielle Germania, den fede Blondine, som tilsyneladende bærer Landets Fremtid under sit 
Hjerte, som praler dermed og af den Grund kræver Ærefrygt og Skånsel, istemmer sit Levnedsløbs 
Litani: Hvorledes hun i den grå Oldtid lå på Bjørneskind i Skoven og til skummende Mjød åd Olden og 
Agern — Olden og Agern, råber Doctoren, Kilian, Fiffikus: Det er hende! Hun fortæller, hvorledes hun 
blev sendt i Skole hos Klerkene, fik Næsen trykket tæt ind imod Crucifixet, blev kristelig-germansk, gav 
milde Gaver til Klostre, byggede Kirker, kyssede Pavens Tøffel osv. — og Koret svarer: det er hende! 
Hun meddeler, hvorledes hun derefter udviklede sig fredeligt, lod Enhver, der vilde, give hende 
Næsestyvere, indtil hun har bragt det så vidt i Fyrstetroskab, at når Herren blot fløjter, så kommer hun, 
står Skildvagt, apporterer Stokken — "Kort sagt: Jeg er den fuldkomne Pudel." — Og Koret jubler: Det 
er hende! Så slutter hun: Om Gud og Kongen vil, skal det også for Fremtiden blive sådan ved. Nu er jeg, 
som I ser, frugtsommelig efter ministeriel Forordning. Forsvar mig da nu! I Gendarmer, anerkend mig 



som den eneste Germania, som tysk Fuldblod, og stol på, at jeg til Gengæld nok skal opdrage min 
Sønneke til Gendarm! 

Gendarmerne finder, der er Fornuft i den Tale, og Fiffikus triumferer allerede over, at 
Landstrygersken er forstummet. Men hun svarer: Hun indrømmer, at hun ikke forstår sig på Selvros, 
også har lidet at rose sig af, da al hendes Udsæd ligger i Fremtiden. Det vil jeg tilstå — siger hun — at 
hun dèr ganske vist er et Tyskland, et ægte, Regeringstysklandet, det officielle Tyskland, 
Forbundsdagstysklandet — men sandelig, hun er ikke Folkets Tyskland, det kender ikke hende, det 
bryder sig lidet om hendes lange, rådne Stamtræ. Og hun anråber de lænkebundne Trælle om at komme 
hende til Hjælp og erkende hende for den, hun er. Men i det Samme gribes den anden Germania af 
heftige Veer. Med en Explosion sprænges hun som en Bovist, springer i Luften og er borte, og af den 
Røg, som derved udbreder sig over Scenen, udfolder efterhånden Tågeskikkelser sig som valfartende 
Munke, Romantikere, der lovsynger den hellige Middelalder, Gæs, der sørger over, at Svaneordenen 
endnu ikke er færdig, og moderate Frisindede, der istemmer Omkvædet:- 
 

Immer langsam voran, immer langsam voran! 
Dass der preussische Fortschritt nachkommen kann! 

 
Da bryder Trællene deres Lænker, kaster sig ned for den fremmede Kvinde og hylder hende som 

den sande Germania, den endnu jomfruelige, der engang vil blive Moder til Fremtidens Hersker. 
Sindbilledet er kraftigt og smukt. Og det var sandt. Ikke det underkuede og søndersplittede 

Tyskland, der dengang blev udskreget som det frugtbare og fremtidsrige, men de dengang forfulgte og 
forhånede Friheds- og Enhedsbestræbelser fødte det tyske Riges Fremtid. Kun virker det en Smule 
forstyrrende, at den sande Germania slet ikke har nogen Fortid, slet ikke har noget Stamtræ, men at al 
hendes Kraft og Herlighed skal ligge i Fremtiden. Tanken om et sådant historisk Brud havde for hin Tid 
en Mulighed, ja en Sandsynlighed, som den ikke har for vor. 

Men så meget var i dette radikalt angribende Digt fuld Sandhed, at det officielle Fædreland 
allevegne tilraner sig Alt, hvad Folkets Snille i Fortiden har frembragt, og alle dets gamle Storheder, om 
endog disses Liv var en uafbrudt Kamp imod det. Selv dem, det landsforviste eller holdt i Fængsel eller 
halshuggede — deres Portræter har det om Halsen. Og til alle Tider siges det, at det officielle Fædreland 
bærer Fremtiden i sit Skød. Det gives ikke blot til enhver Tid ud for at være Nutiden, idet Alles Existens 
er knyttet til dets Beståen, men det bærer, siges der, den nye Tid under sit Hjerte, og det fordrer den 
Skånsel, den Nænsomhed, som vises en frugtsommelig Dronning, Og altid gives der for de Tænkende i 
et Folk på samme Tid et andet Fædreland, et ikke anerkendt, et fornegtet. I Nationalfarverne klæder det 
sig ikke, og Nationalsangen istemmes ikke, hvor dets Nærhed spores. Det er tilstede overalt, hvor der 
føles og handles i den Ånd, som var Landets ypperste Mænds. Det hyldes af Folkets tænkende Ungdom. 
Den menige Mand står det nærmere end Landets officielle Magthavere. Fremtiden tilhører alene det. 

 
 



 
 
Kapitel 28 
Den revolutionære Poesi (fortsat) 

 
Der gaves opadstræbende Ånder, virkelige Digtere, som stod afsides fra Literaturens almindelige Bane i 
disse År. Det var Mænd som den udmærkede sydtyske Digter, Eduard Mörike (født 1804), 
Schwaberskolens sidste Ætling, der sprængte Skolens Begrænsning og som Lyriker snarere er et Skud af 
Goethes Stamme: en Poet af den lødigste Genialitet, Sjælelivets idylliske, skelmske, sørgmodige Sanger, 
Forfatter til det evige Digt Denk es, o Seele! Der var endvidere Mænd, som de to nordtyske Digtere, 
Thüringeren Otto Ludwig og Ditmarskeren Friedrich Hebbel, de to kraftfuldeste Særlinge i den nyere 
tyske Literatur, begge fødte i Året 1813, begge først udfoldende deres højst forskelligartede 
Ejendommeligheder efter 1848, to knortede Egestammer med rigt Løvværk, der står udenfor Skoven. 
Kun ét Særmærke har de fået af den Tid, hvori de var Ynglinge: den ejendommelige mørke Trods, der er 
Grundlaget i begges Væsen. Mere deres Eget er en Forening af Tungsind og Skarpsind under et Hang til 
djærv Virkelighedstroskab. De indvarsler en senere, upolitisk Tids Virkelighedsstudium og 
Virkelighedskunst. Men de har ikke de førmartslige Digteres fælles Kendemærke: den lyse Begejstring, 
Retningen udadtil mod det offenlige Liv og mod gennemgribende Samfundsreform eller i Nødsfald 
gennemført Omvæltning. 

Dette Hang i Forening med den filosofiske Klarhed, der stammer fra Hegels og Feuerbachs Skole er 
måske skarpest fremtrædende hos en Ånd, hvis Værker med Urette er gåede en Smule i Glemme 
nutildags, hos en med Ludwig og Hebbel jævnaldrende Digter, som døde ung, kun 31 År gammel, og 
som ikke oplevede Martsrevolutionen. Det er Friedrich von Sallet, en ung tysk Officer, selvoplært, der 
med Held stræbte at opnå en grundig og omfattende Dannelse, en Karakter, i hvis Fasthed der hverken 
fandtes Brud eller Sprække. Han forener Tidsalderens Dybsind med dens vidtgående og lidenskabelige 
Frisind. Da han 1831 fik sin Afsked som Militær, levede han fra da af kun for Literaturen. 

Mest bekendt af Sallet er hans Laien-Evangelium blevet, en Slags Opbyggelsesbog for Fritænkere, 
en Digtsamling, i hvilken han gengiver og omfortolker de enkelte Begivenheder i Evangelierne 
sindbilledligt i Tidsalderens Ånd. Han begynder hvert Digt med en Fortælling eller en Lære af Skriften 
og søger så at fremstille den blivende Kærne i den, medens han kaster de historiske eller mytiske Skaller 
bort. Omtrent som i Oehlenschlägers Årets Evangelium er Fortolkningen lidt hårtrukken; i Modsætning 
til dette Digt er Bogen helt igennem skreven i samme Versemål, hvad unegtelig afstedkommer en vis 
Enstonighed. Den minder ved sin Form om et noget ældre Værk, Leopold Schefers Laien-Brevier; men 
der er ikke ringe Forskel på Schefers bløde Tilfredshed med Verdensaltets guddommelige Indretning og 
Sallets utålmodige Drift til Indgreb i Historiens Gang. Bogen kan også svagt erindre om Rückerts 
Bramanernes Visdom, kun at Sallets var en Visdom, som var fuld af flammende Vrede over Løgn og 
Åndløshed, ingen fredelig Samling af gyldne Leveregler som Rückerts. Sallet sammenligner i 
Indledningsdigtet sine Forgængere i østerlandsk Digtning med de Østens Konger, der bød Lystanken 
Virak, Guld og Myrrha, men så sank tilbage i deres orientalske Drømmeliv. Nu vil, siger han, Tanken 
vække Østens og Vestens Folk påny. Heri ligger, at han i sin Iver for i vesterlandsk Ånd at tale sine 
Idealers Sag har været ligegyldig for Koloriten, og det Skær, hvorpå hans Digterværk strander, er da 
også dette: en altfor ligefrem udtalt Belæring. 

Langt værdifuldere er Samlingen af Sallets Poesier Gedichte, i hvilken atter den politiske Afdeling 
har Forrangen. 

Han skildrer den sovende Kæmpe. På hans Hoved og Bryst tumler sig tossede Dverge. De sætter sig 
på deres Stole i hans åbne Mund og siger hinanden Artigheder; spiser til Middag på hans Mave; 
forsikrer, det er hans Pligt at sove; hvis han ikke gør det, vil de straffe ham med Nålestik. De mener, 
Gud kun har skabt den store Kæmpe for at de lystigt kan drive deres Væsen ovenpå ham. Men rejste 



Kæmpen sig blot én Gang op af Søvne, så faldt de alle på Hovedet ned. Digteren gør ikke andet end 
kilde ham med sit Papir under Næsen i Håbet om at Kæmpen blot engang vil nyse, så var alt det Pak 
Pokker i Vold. Han udråber: Vågn op for at se, hvad Liv de fordrister sig til at føre; at jage dem bort er 
så ingen Kunst. Og han slutter: Jeg véd ret godt, hvordan Kæmpen hedder; men jeg har mine Grunde til 
ikke at nævne hans Navn. 

Istedenfor Folket som Folk tiltaler han i et andet Digt, Ecce Homo, Mennesket som Menneske: Dèr 
står den ældgamle, grå Domkirke; dèr den ældgamle, faste Kongeborg. Stille ser de ned på den 
vandrende Menneskehed og én Slægt efter den anden skyller forbi deres Fod. Århundreder igennem 
toner der Sang fra dem, aflægges der Ed i dem, og vi synes Døgnfluer i Sammenligning. Tosserne 
præker derfor Ærefrygt for disse Korthuse. — Thi hvad er de andet end Korthuse, som Mennesket i sin 
Barndom har bygget sig! Manden kan vælte dem, som han byggede dem, og han kan bygge andre i 
Stedet. Himmel og Jord er en blød Dejg, Mennesket former den, som dets Tanker er til. 

Undertiden anslår Sallet en lettere, mere spøgende Tone: Hvorledes hedder den gamle Mand, som 
alle Mennesker holder af, men de gode Tyskere især, og som dog aldrig har udrettet det ringeste 
Dygtige? Han står på Prækestolen, han exercerer, han sidder til Doms, han holder Foredrag på 
Universiteterne og hans Stemme er af megen Vægt i Statsrådet. Når En bruger hundrede Skridt til hvad 
man kan gøre i et Spring, så hedder det i hans Sprog: god gammel Sæd og Skik; den holder han af. Men 
vil du frembringe noget Ejendommeligt og Stort, så bliver han pludselig højrøstet og skælder så længe, 
til alle Mennesker bliver bange for dig. Han har hverken Vid eller Marv, den gamle Herre, og dog 
hersker han næsten almægtig, og den, der skal få Bugt med ham, må være stærk som en Løve. Hans 
sande Navn er ingen Hemmelighed, det er den gamle Slendrian. 

I en beslægtet Stil har han skrevet parodierende Digte, således dette om den ham dagligt plagende 
Censur:- 
 

Kennst Du das Land, wo Knut’ und Kantschu blühn, 
Den Steiss von Zarenliebe machend glühn, 
Wo man das Zeitungsblatt schwarz überstreicht, 
Dass preussisch' Landtagsgift in's Volk nicht schleicht, 
Kennst du es wohl? Dahin, dahin 
Möcht' ich mit dir, geliebter Censor, fliehn. 

 
Dog vredere endnu end på Censor er han på de tamme Profeter. Mumien, siger han, falder fra 

hinanden, når blot en Hånd slår til den, efterat den fra de mørke, underjordiske Haller er bragt op i 
Dagslyset; men den bliver stående uskadt, dersom ingen Hånd rører den. Han udskammer dem, der 
mener, at Alt vil ske af sig selv, i Kraft af historisk Udvikling osv. Det værste Ord for ham er: Det må jo 
blive anderledes, det kan jo ikke vedblive at gå som det går. Så gammel Verden er, siger han, er endnu 
aldrig Noget sket af sig selv. 

Og da det for Censuren var ham umuligt direkte at røre ved Kongemagten, fortæller han på gode 
Vers sin Parabel om Bjørnen. Omtrent som man ser Ulve i Bur ved Capitolium, ser man udenfor Bern 
Bjørnen som Stadens Symbol. Sallet tager af denne lokale Ejendommelighed Anledning til sin 
Fortælling: I gamle Dage holdt de sig i Kanton Bern en Bjørn og lod det brave Dyr leve højt på deres 
Bekostning, medens de stadigt passede at klippe Kløerne på Dyret for ikke selv at blive revne i Stykker. 
Spurgte man dem, hvad Gavn Bjørnen gjorde og om de ikke vilde forklare det, så svarte de højst 
forundrede: Forklare! hvad skal han gøre! Han æder sig mæt, bevæger sig gravitetisk, brummer, 
kortsagt: det er vores Bjørn. Og spurgte man, hvorfor de holdt den? lød Svaret: For det gjorde vores 
Fædre. Vi er fortabte, hvis Slægten dør ud. Og spurgte man påny hvorfor, så hed det blot: Hold Mund 
eller vi slår Hovedet i Stykker på dig. 



En Dag opstod stor Larm og Stimmel, stort Skrål og Rend. Bjørnen lå død. Pludseligt kom 
Dødsfaldet; der var ingen ny Bjørn at få i en Hast, og overalt lød Klageråbet: Nu er det ude med Kanton 
Bern! Op I brave Jægergutter! ud at få fat på en ny Bjørn til os! 

De jager af sted gennem Kløfter, over Bjerge og finder ingen Bjørn. Men vidunderligt! Ikke 
desmindre modnes Kornet og Vinen; der voxer Frugt på Træerne; det er som om Alt derude i Naturen 
ikke brød sig det ringeste om Jammeren i Bern, Og Solen står op hver Dag påny, endskønt den så 
Bjørnen død — og Verden står endnu. Hvad vil det sige? — 

Så vittig Parablen end er, så vil den neppe overbevise nogen Tilhænger af Monarkiet om dettes 
Unødvendighed. Sallet angriber kun den fjottede Cultus af det for uundværligt ansete Symbol, indlader 
sig imidlertid slet ikke på at bekæmpe de Forestillinger om Gavnligheden af at den højeste Stilling er 
unddraget Kappestrid, som i Almindelighed gøres gældende til Fordel for Kronen. Men sin hele Sjæl har 
han nedlagt i et enkelt Digt, det, der fører Titlen Aut-Aut og der blev som et Løsen for Datidens 
Ungdom. I Aarestrups Oversættelse klinger nogle af de mest betegnende Strofer deri sådan:- 
 

Die ihr den grossen Kampf der Zeit 
Ausfechten wollt, herbei ihr Ritter! 
Sprecht, welcher Sach' ihr euch geweiht, 
Sprecht frei durchs offne Helmgegitter! 
Entweder—oder! 

 
Für Fürstenmacht, für Volkesrecht ? 
Für Geisteslicht, für Pfaffendunkel ? 
Republikaner oder Knecht ? 
Ja oder nein ! nur kein Gemunkel! 
Entweder—oder! 

 
Oversættelse 
I, som vil kæmpe Tidens Dyst,  
Herfrem, I Riddere alle!  
Tal det ud med tydelig Røst:  
For hvilken Sag vil I stride og falde?  
Enten-Eller! 

 
For Fyrstens Magt eller Folkets Vel?  
For Åndens Sol eller Præstepråsen?  
Republikaner eller Træl?  
Ja eller Nej, kun ingen Våsen!  
Enten-Eller! 

 
Og Digtet slutter med en Henvisning til den snart oprindende Tid, da den sidste af dem derovre eller 

dem her ruller med kløvet Skal i Sandet. 
Sallet, som allerede døde 1843, kom ikke til at opleve den Afgørelsens Stund, som han så 

lidenskabeligt havde attrået at se. Men snart derefter var Timen kommen, da Uvejrsskyerne begyndte at 
trække sig sammen og Fuglene at flyve lavt. Vi nærmer os til 1848. 

Literaturen fortsætter i Sallets Spor. Fra alle Tysklands Egne klinger Opfordringerne til at lade 
Dåden afløse Ordet. Her mødes Stemmerne fra Nordtyskland, fra Rhinlandet og fra Schweiz med dem 
fra de fjerne østerrigske Digtere, Karl Beck, Alfred Meissner, Moritz Hartmann. 



Karl Beck, Søn af en Ungarer og en ungarsk Jødinde, født 1817 i Baja, først medicinsk Student i 
Wien, senere af Gustav Kühne indført i Literaturen, udgav en Række Digtsamlinger, som vakte Opsigt 
ved deres sande og levende Skildringer af ungarsk Natur og ungarsk Folkekarakter. Man kan i denne 
Henseende sammenligne Karl Beck med den fem År yngre ungarske Nationaldigter Pétöfi. I sin 
Egenskab af Frihedsdigter kan han betragtes som Börnes eneste fremragende poetiske Elev. Han er som 
han den jødiske Stammes, Proletariatets og den politiske Friheds Talsmand. Gammeltestamentlig 
Værdighed og Stil blander sig hos ham med Påvirkninger fra den nyeste tyske og franske 
Frisindsliteratur. I den østerrigske Poesi har han nærmest Anastasius Grün og Lenau til Forgængere. Han 
har ikke en Prutz's grundige Dannelse, men brændende Farver, Stemningens Gløden, Udtrykkets 
Anskuelighed og en forbitret Begejstrings Udbrud. Han var imidlertid af dem, som vel hilste 
Revolutionens Udbrud med Glæde, men hvem Reaktionens Sejr bragte til at skifte Tonart. Da Ungarns 
storladne Opstand var knust, rettede han til Østerrigs Kejser et Digt med Smiger for Sejrherren og en 
Bøn om Nåde for de fangne Helte, der harmede hans gamle Kampfæller. De mindedes, at han før 
Sammenbruddet havde været Republikaner og Socialist, han, der nu efter Ungarns Fald optrådte som 
kejsertro østerrigsk Undersåt.  (Smlgn. Moritz Hartmann: Reimchronik des Pfaffen Mauritius. Cap, V 
Apostel und Apostaten.) 

Alfred Meissner (f. 1822 i Teplitz), og Moritz Hartmann (f. 1821 i Duschnik), er Bøhmens to 
betydelige tyske Lyrikere og lige ildfulde i deres politiske Frihedsbegejstring. 

Meissners uskønne Endeligt bør ikke få Nogen til at lukke Øjnene for hans fuldstændigt ægte og 
tilforladelige poetiske Talent. Det er og bliver visselig en sørgelig Unatur, at en af Tysklands mest 
fremragende Lyrikere og Dramatikere efter en hæderfuld Ungdom og Manddom nedlod sig til at afkøbe 
en underordnet Skribent, Czecheren Franz Hedrich, hans Manuskripter og udgive de middelmådige 
Romaner, der fremgik af Medarbejderskabet med denne Hastværksforfatter for sine alene; men det 
forringer ikke hans Værdi som Frembringer af de ypperlige Digte, han selv har forfattet. Man læse blot 
hans flammende Mindedigte over Byron og George Sand, og man vil have Prøver på en revolutionær 
Veltalenhed, som Ungdommen i Fyrrerne med Rette ikke modstod. 

Moritz Hartmann, hans Jævnaldrende og Landsmand, er en Skikkelse af andet Malm, uden Lyde, en 
sjælden Sanger og en Helt. Ingen tysk Digter har fra sin tidligste Ungdom til sin Død elsket Friheden 
trofast og lidenskabeligt som han. Ingen har så tidt og hensynsløst sat sit Liv på Spil for den. 

Hartmann, som var en af de skønneste Mænd, noget Øje kunde se, fødtes i den lille bøhmiske 
Landsby af jødiske Forældre. Slægten var en spansk Emigrantfamilie, hvis egentlige Navn var Duros og 
som havde oversat dette Navn på Tysk. Han gik i Skole i Prag, så' der som Dreng den forviste Karl X's 
triste Indkørsel i Staden, frigjorde sig kun tretten År gammel fra sin Families religiøse Tro, led alt som 
Barn under Efterretningen om den polske Revolutions ulykkelige Udfald. Som Student lærte han Lenau 
at kende, hvem han omfattede med en Ynglings og en Lærlings Ildhu. Han har fra sin Barndom af talt 
både Czechisk og Tysk, og hans første Digtsamling Kelch und Schwert indeholder Udtryk nok for hans 
Kærlighed til det bøhmiske Sprog, som han stiller ved Siden af det polske og hæver på det russiskes 
Bekostning. Dog følte han sig overfor Czechernes politiske Sympatier med Rusland og deres Had til alt 
Tysk kun som Tysker. 

I Kalk og Sværd (1845) er Hartmann nærmest Bøhmer. Allerede det lille Digt siger det, der er stillet 
foran som Motto:- 
 

Der ich komm' aus dem Husitenlande,  
Glaube, dass ich Gottes Blut genossen,  
Liebe fühl ich in mein Herz gegossen,  
Lieb' ist Gottes Blut — mein Herz sein Kelch. 

 
Der ich komm' aus dem Husitenlande,  



Glaube an die fleischgewordnen Worte,  
Dass Gedanken werden zur Kohorte  
Und jedwedes Lied ein heilig Schwert. 

 
Som man ser, han føler sig nærmest som Husit i det Land, hvorfra Hus's befriende Lære er 

fortrængt, og han omfortolker Spørgsmålet om Kalken i Nadverens Sakramente, det gamle bøhmiske 
Kampspørgsmål, i moderne, ja i Feuerbachsk Ånd. I et Digt om de tyske Frihedssange lader han 
Tysklands Lyrikere høre, at Sangen ikke er den rette Hammer til at sprænge et Fyrstehjerte og at 
Friheden er som en Kvinde: den vindes ikke ved Ord alene. For Polakkerne føler han som var han selv 
Polak. Man ser, at han elsker en ung polsk Dame, og gennem sit Forhold til hende har han selv i sit 
Hjerte omdøbt sig til hendes Landsmand. Digtet An C... a er et af de skønneste, som udenfor Polen 
Samfølelsen med Polakkerne har skabt. Hartmann kan nu og da blive vidtløftig og i Udtrykket 
dagligdags. Men hyppigst er hans Form fyndig, hans Stil dramatisk og han har Evnen til uforglemmeligt 
at brænde en Scene ind i Læserens Sind, Man læse f.eks. Digtet Die Drei, om de tre Fordrevne, der 
mødes hos en Pustavært på en Slette i Ungarn og som i Nattens Stilhed sidder tause ved deres Vin, indtil 
En hæver sit Glas og udråber: For Fædrelandet! Den Første af de Fremmede er Zigøjner, den Anden er 
Jøde, den Tredje er Polak. Et Fædreland har Ingen af dem, og alle tre sidder stumme ved deres Bægere 
efter Skålen. (Samme Emne har Dingelstedt's Die Flüchtlinge). 

Lidenskabeligere endnu end Polen beklages Bøhmen, "den stakkels Hjort, som forbløder sig dybt 
inde i en Skov". Kun Musiken er levnet Bøhmerne, den vækker med sin Blidhed Medlidenhed med dem 
overalt, den synger og sukker og smelter Hjerterne ved sine hemmelighedsfulde Melodier. På denne 
første Digtsamling allerede passer det Ord, som Hartmann har sagt om sig i den følgende: Der er ingen 
Sang deri, som ikke Friheden, den skønneste og ædleste af alle Muser, har kysset på Panden. Derfor 
allerede her det åbne Had til Metternichs Østerrig, dette Østerrig, som han senere i 1848 i sin 
Reimchronik des Pfaffen Mauritius skulde stemple som Folkenes Bastille, indenfor hvis Mure Dødens 
Taushed hersker, alene brudt af Lænkernes Raslen. 

Den Opsigt, som Kelch und Schwert vakte, lukkede Fædrelandet for Hartmann. Han havde 
forsyndet sig mod Østerrigs Love alene ved i Udlandet at udgive et Skrift, der ikke havde været 
underkastet østerrigsk Censur, og vilde, hvis han vendte tilbage fra Leipzig, hvor han nogen Tid havde 
opholdt sig og var trådt i Forbindelse med Mænd som Kühne og Laube, udsætte sig for Arrestation 
allerede på Grænsen. Men han modstod ikke Lysten til at gense sin Moder, og vandrende ad Snigveje 
nåede han sit Fødested. Han ankom lykkeligt, men da hans Komme ikke kunde holdes skjult i 
Landsbyen og en Forræder angav ham, nødtes han efter få Dages Forløb til at flygte ad en Bagdør, netop 
som Gendarmerne trængte ind i Huset. I Digtcyklen Heimkehr und Flucht i Samlingen Zeitlosen, hvor 
han har skildret dette ungdommelige Vovestykke, har han i disse stolte Ord malt sit Væsen:- 
 

Und als der Verrath mich ausgewittert 
Und als die Häscher herangekommen, 
Da hat die bleiche Mutter gezittert, 
Der Schwester Aug' in Thränen geschwommen. 
Ich aber sprach: Die Thränen verwischet, 
Wir müssen scheiden und von einander, 
Und da mich rings die Gefahr umzischet, 
In Flammen werd' ich zum Salamander. 
Ich bin geboren, ich, für Gefahren, 
Sie lauern immer auf meinem Gange 
Wie Wegelagrer in dunklen Schaaren; 
Doch kenn' ich nimmer die Furcht, die bange. 



Ich bin zu Gefahren bestimmt und geboren, 
Sie lieben mich, wie Löwen den Meister. 
Ich hab' sie alle heraufbeschworen, 
Sie dienen mir, wie dem Zaubrer die Geister. 

 
I Anledning af den Prolog, som Hartmann fremsagde ved Schillerfesten i Leipzig 11. November 

1847, en Fest der i Virkeligheden var en Demonstration for Pressens Frihed, blev han anklaget for 
Højforræderi og for Fornærmelser mod Kejseren af Østerrig. Såsnart i 1848 Revolutionen udbrød, ilte 
Hartmann til Prag. Han blev med to Venner, af hvilke Alfred Meissner var den ene, sendt som 
Deputation til Wien. Med udsøgt Humor har han beskrevet sin Audiens hos Kejserens Broder, 
Erkehertug Franz Karl, der modtog i den syge Kejsers Sted og ikke begreb et Ord af det Hele.  (Moritz 
Hartmann: Gesammelte Werke. Band X. S. 16 ff.)  Under Urolighederne i Prag var det Hartmann, der, da 
Pøbelen en Dag forsøgte at storme Jødekvarteret og hugge Indbyggerne ned, ved at løbe til Universitetet 
og selv bevæbnet få en Flok bevæbnede Studenter til at følge sig med Bajonetten i Hånd, beskyttede 
Kvarteret mod de rasende Folkemasser, til Grenadererne kom den lille Flok til Hjælp.  (Alfred 
Marchand: Les poétes lyriques de l'Autriche. Hartmann: Ges. Werke. X. 23 ff.) 

I Frankfurter-Parlamentet stemte Hartmann med yderste Venstre; Tysklands Enhed som Republik 
var hans Formål. Han talte sjældent, men blev meget bemærket, man kaldte ham Parlamentets 
smukkeste Mand. Kinkel beskriver ham på den Tid som smuk, elskværdig, fast i sin Overbevisning: 
Østerrigerens sydlandske Indbildningskraft gav hans Tale Sving, hans tyske Dannelse gav hans 
Åndskultur dens solide Grundlag og med hans israelitiske Kosmopolitisme forenede sig en urokkelig 
Fædrelandskærlighed, der gerne udtrykte sig i stolte Ord. Fra først af deltog han med Begejstring i 
Parlamentets Forhandlinger. Senere, da de blev lige vidtløftige og golde og da Forsamlingen viste sin 
Afmagt til at grunde noget varigt Stort og Nyt, udsprang af hans Skuffelse det vittige og gribende Værk i 
Hans Sachs'ske Vers: Rimkrøniken. Dog han var ikke blot en Digtningens men en Handlingens Mand. 
Under Sammenstødet i Frankfurt den 18. September udsatte han hundrede Gange sit Liv for begge 
Parters Kugler, idet han kastede sig ind mellem de Kæmpende for at opnå en Våbenstilstand. Efter at 
Revolutionen var brudt ud i Wien, lod han sig med Blum og Fröbel sende som Deputeret fra Frankfurt til 
den provisoriske Regering for at udtrykke den Nationalforsamlingens Samstemning og trådte som 
simpel Soldat ind i Revolutionshæren. Da han som Frivillig en Dag under Wiens fortvivlede 
Forsvarskamp mod Kroaterne havde indladt sig på med den tilsyneladende visse Død for Øje at erobre 
en Mølle, hvortil Vejen blev beskudt fra Siden af i hele dens Længde, blev han på Valpladsen valgt til 
Officer og Fører efter at Føreren var faldet. At han efter Wiens Fald kunde undfly, skyldtes en højtstillet 
Dame, hvis Deltagelse han havde vundet, og der skaffede ham et falsk Pas. Han vendte tilbage til 
Frankfurterparlamentet og fulgte efter dets Opløsning den Del deraf, som protesterede, til Stuttgart, 
indtil også denne sidste Rest af Parlamentet sprængtes fra hinanden af Tropperne. 

Man føler denne store Karakter overalt i Hartmanns Værker, også i de Ungdomspoesier, som går 
forud for 1848. Selv Samlingen Neuere Gedichte fra 1847, der som Helhed ikke har nogen politisk 
Karakter, indeholder i Gruppen Ost und West lidenskabelige Forvarsler om det kommende europæiske 
Uvejr. Således i det harmfulde Digt til Kongen af Preussen, i hvilket Hartmann protesterende mod 
Platens og Herweghs tidligere respektfulde Holdning slynger Kongen Skammen i Ansigtet for 
Polakkernes Udlevering til den moskovitiske Knut. Og således i det gribende Digt Hüter, ist die Nacht 
bald hin? der er et eneste Utålmodighedens Suk efter at Tidens nye Dag skal oprinde. 

Og da nu Stemmerne fra Böhmen og Ungarn løftede sig i Samklang med dem fra Franken og 
Mellemtyskland, og da nu Tænkernes og Digternes Stemmer blandedes og klang i Kor, så reves de unge 
Sjæle i Landet, alt som de vågnede til åndeligt Liv, hurtigt ind med i Koret, stemtes om, indtil de stemtes 
revolutionært, de yngste, Hjælpetropperne på Skolebænken, som den ældste Student, og så hændte det 
sig, at man pludseligt læste ikke blot de oprørske Forfattere med oprørske Øjne, men også de andre, de 



godkendte, de for længe siden døde, de neutrale eller konservative, og inddrak samme oprørske 
Stemning af dem. 

I et givet Øjeblik forekom det Ungdommen, som om den hele Literatur kaldte til Våben, også den 
forlængst klassiske Literatur, der førte sit udødelige Liv i smukke Bind i Bogskabene. Thi i en vis 
Stemning læser man sig selv ud af alle Bøger. 

Hvad havde han været, denne Schiller, hvem man havde trykket dem alle i Hånden som Børn? hvad 
andet end en Oprører, hvis første Bog havde til Motto de bekendte Ord, at hvad Lægemidler ikke 
helbreder, det helbreder Jernet, og hvad Jernet ikke læger, det helbreder Ilden. Og stemmede vel Ånden i 
hans Værker på noget Punkt med den kgl. preussiske eller kejserligt-kongeligt østerrigske Ånd? — Hvad 
havde Goethes Væsen i hans Ungdom været andet end himmelstormende Trods? Endte ikke endog hans 
Alderdoms Digtning Faust med Ønsket om at se et frit Folk stå på fri Grund, og hvor måtte ikke han, 
som havde afskyet Frederik II’s Berlin, hade Fr. Wilhelm IV's! — Og Hegel, der var begyndt som 
Revolutionær og død som Ultrakonservativ, af ham drog man alle de Følgeslutninger, han havde ladet 
ligge. — Og Feuerbach, der intet havde villet have med Politik at gøre, hans filosofiske Nedsablen af 
Verdensstatens Hoved førte man over på de jordiske Staters Område. 

Ja, det trak op til Uvejr. Som ellers Svalerne, således fløj nu Preussens og Østerrigs Våben-Ørne 
lavt. Forgæves søgte Fyrsterne at besværge Uvejret, som Fr. Wilhelm IV ved Indkaldelsen af en 
almindelig Landdag i Berlin i April 1847. Han kunde efter sin Overbevisning ikke andet end åbne den 
med en Tale, i hvilken han trods alle virkelige og tilsyneladende Indrømmelser vægrede sig netop ved at 
tilstå det Afgørende, som Folket krævede af ham. 

Ingen Magt på Jorden, udråbte han, skal det lykkes at bevæge mig til Ombytning af det naturlige 
Forhold mellem Fyrste og Folk med et konventionelt, konstitutionelt, og aldrig vil jeg tillade, at der 
mellem Vorherre i Himlen og dette Land trænger sig et beskrevet Blad Papir for med sine Paragrafer at 
regere os og erstatte den gamle hellige Troskab.  (Note 13) 

Tiden var omme. Man krævede årlige Parlamenter og fuldstændig Opfyldelse af de gamle Løfter fra 
1815 og 1829. Jacoby, Heinrich Simon, Gervinus o.fl. gennemkritiserede de kongelige Lovforslag og 
forkastede dem. 

Og så brød det løs. Først i Schweiz, i de radikale Kantoners bevæbnede Overrumplen af det jesuitisk 
sindede Sonderbund i November 1847 allerede, så med afgørende Magt i Paris, så i alle Tysklands 
Hovedstæder og i mange udenfor Tyskland. Som Torden i en Bjergegn kastes tilbage fra Bjergvæg til 
Bjergvæg, således fremkaldte Revolutionens Torden Ekko efter Ekko fra den ene europæiske Hovedstad 
til den anden i det gale og hellige År 1848. 

 
 



 
 
Kapitel 29 
Revolutionen 
 

Im Hochland fiel der erste Schuss — 
Im Hochland wider die Pfaffen! 
Da kam, die fallen wird und muss, 
Ja, die Lawine kam in Schuss — 
Drei Länder in den Waffen! 
Schon kann die Schweiz von Siegen ruhn: 
Das Urgebirg und die Nagelfluhn 
Zittern vor Lust bis zum Kerne! 

 
Drauf ging der Tanz in Welschland los — 
Die Scyllen und Charybden, 
Vesuv und Aetna brachen los: 
Ausbruch auf Ausbruch, Stoss auf Stoss! 
— "Sehr bedenklich, Euer Liebden!" 
Also schallt's von Berlin nach Wien 
Und von Wien zurück nach Berlin — 
Sogar dem Nickel graut es! [Nickel, dvs. Kejser Nikolaj] 

 
Und nun ist denn auch abermals 
Das Pflaster aufgerissen, 
Auf dem die Freiheit, nackten Stahls 
Aus der lumpigen Pracht des Königssaals 
Zwei Könige schon geschmissen ... 

 
Således sang Freiligrath i Februar 1848 få Dage efter Revolutionen i Paris. Der gik en lang, 

smertelig og dog lindrende Trækning igennem de tyske Lande. Det var som om Europa havde fået Luft, 
som åbnedes en Rude. Det var som om den eneste Magt, der gør Mirakler, Exemplet, tvang de tyske 
Folk til Efterligning, til Handling. Og samtidigt virkede Angsten for, at Enevælden nu skulde vove sit 
sidste Skaktræk, erklære Tyskland for truet ved Revolutionen i Frankrig og føre Preussens og Østerrigs 
Folk mod den franske Republik. 

I Østerrig var den åndelige Underkuelse på sin Højde. I 1846 havde den Metternichske Regering 
endog ladet Kejser Joseph II's "Hjerteudgydelser", samlede af en landsforvist Patriot, opføre blandt de 
forbudne Skrifter. Og nu bragte Urolighederne i Østerrigs italienske Provinser, som truede den 
østerrigske Statskredit og den hele østerrigske Industri med umådelige Tab, Forbitrelsen over 
Metternichs Styre til et Højdepunkt. Det afgørende Nederlag, han i Schweiz havde lidt ved 
Sprængningen af det jesuitiske Særforbund, som han af al Magt havde støttet mod de Radikale, havde 
bibragt Troen på hans Uovervindelighed det sidste Stød. I Preussen havde netop bureaukratisk 
Misregering i en enkelt Provins afstedkommet frygtelige Følger. Måneder igennem havde Hungertyfus 
raset i Schlesiens elendigt stillede Arbejderbefolkning, uden at man fra oven var skredet ind. Langs 
Landevejene lå Døde og Døende i Hundredevis og rådnede. I Hytterne lå i Januarkulden ensomme 
Mennesker og døde Hungersdøden, eller nøgne Børn, der langsomt forsmægtede over Forældrenes Lig; 
thi blev Nogen angreben af Sygen, var der ikke Tale om Hjælp, da det af de ganske uvidende 
Kommuneforstandere var blevet forbudt at træde ind i et smittebefængt Hus for at Smitten ikke skulde 



udbrede sig videre. Imedens lod Regeringens Tilsynsmænd sig kun se for med Hårdhed at inddrive 
Skatterne, og da Overpræsidenten angrebes for, at fra August 1847 til Slutningen af Januar 1848 Intet 
var sket til Lindring af Nøden, svarte han, at Ingen formelt havde ansøgt derom. 

Under sådanne Forhold havde Borgerstandens politiske Førere let ved at rive deres Standsfæller 
med sig, og i Håb om forbedrede Vilkår og i Had til den herskende Politivilkårlighed fulgte 
Arbejderstanden overalt i Borgerstandens Spor. 

Den nulevende Slægt forstår ikke mere 1848's Stemning. Den Stemning, som dengang i Danmark 
greb alle Sind, er ikke engang typisk. Vel var den en Sindstilstand af national Selvopholdelsesdrift og 
Stolthed som andensteds. Men i Europa rejste Folkene sig i Oprør mod nedarvet Fyrstemagt og 
Tvangsret. I Danmark slog man et Oprør ned i Kraft af nedarvet Fyrstemagt og krænket Nationalfølelses 
Tvangsret. Der var ingen oprørsk Stemning i de Danskes Sind; de sloges for gammel Ret, ikke for nye 
Tanker. 

Men Europa over rejste de undertrykte Folk sig. De vidste, hvor længe de ikke havde oplevet andet 
end Ondt, ikke set andet triumfere end Uret, Vane og Løgn. Det Virkelige og det Afskyelige var noget 
nær blevet dem enstydige Begreber; men de havde Tro, der kunde løfte Bjerge, og Håb, som kunde sætte 
Jordkloden i Skælven. Forestillinger som Frihed, Parlament, national Enhed, Pressefrihed, Republik var 
dem magiske Magter; blot de nævnte disse Ord, bankede deres Hjerter som en Ynglings ved det 
pludselige Syn af den Tilbedte. 

De Fremadstræbende i den nulevende Slægt føler anderledes. De véd, at Dumheden er et rivende 
Dyr og det mest sejglivede af alle, at Fejgheden, Magtens flinke Slave, der springer på dens Vink, er 
stærk som selve Modet, når det gælder at forsvare Fordele, hvorpå den har Hævd, og de tænker, at det 
man kalder Fremskridtet er en syg Snegl. Fabelens naive Mand købte sig en Ravn for at se, om det var 
sandt, at den kunde blive 200 År gammel. De Fremadstræbende i vore Dage véd forud, at hele den sorte 
Ravneredelighed, alle ravnesorte Løgne i alle store og små Ravnekroge vil overleve dem — hvor mange 
hundrede År er dem ubekendt. De venter heller ikke nogetsomhelst værdifuldt af en Omvæltning, der 
vilde bringe det uvidende og griske Proletariat til Magten. De har vel en sjælden Gang set det Gode 
sejre, men aldrig hørt det anerkende, at det var det, som for dem er det Gode, der sejrede. De har altid set 
Sandheden først smædes, så om muligt dødes, og hvis det ikke lykkedes — da kastreres og anerkendes. 
De håber derfor ikke meget. Mange af dem har dræbt Håbet i sig, som man dræber en Nerve, der kan 
volde alt for megen Smerte. De er blevne skuffede for tidt. 

Hin Slægt i 1848 havde aldrig opgivet sit Fremtidshåb. Vel var den gennem lange Tiders Tryk og 
Kval bleven vant til at se Råhed og Skinhellighed hovere, vant til åndeligt at leve i Halvmørke, men den 
troede på det kommende Lys. Og nu så den det pludseligt: først et Glimt, så en Stråle, så en Flamme, så 
den hele Horizont, så langt Øjet nåede, ét Lyshav. For første Gang hørte Slægten rungende, højrøstede 
Stemmer uimodsagte kalde Friheden Folkenes Ret, og for første Gang så den med undrende Øjne 
Magten, denne hidtil så ubevægelige Masse, Undertrykkelsens og Usandhedens uhyre Bærer, sætte sig i 
Bevægelse som en Kæmpe-Elefant, dreje sig, ryste sig, rulle sig, kaste dem, den bar, og bevæge sine 
Kæmpefødder i den Retning, hvor den nye Tids frihedsbegejstrede og kampglade Mænd stod beredte til 
at kaste sig på dens Ryg og drive den fremad for endelig engang at få den hævdvundne Uret knust. 

Det var især for de yngre Slægtled et Øjeblik uden Lige. Det var et Syn, som virkede berusende. De 
blev vilde deraf. De gav sig til at skrige, synge og juble, og under jublende Sang følte de Trangen til at 
rejse sig, slå til, sætte Livet ind, ofre sig, om det så skulde være, blot de var med til at hylde og hidføre 
den Frihedens Dag, i hvis Morgenrøde de stod.  

Vistnok fejrede de demokratiske Illusioner et Bakkanal. Vistnok herskede der en rørende Tro på 
Folke-Instinktets Ufejlbarhed, og vistnok overvurderedes højligt Teoretikeres Evne til at løse praktiske 
Vanskeligheder. Men fra først af var Tilskyndelsen uimodståelig og Instinktet rigtigt. De, i hvis Sjæl der 
boede noget udmærket, blev Førere, tog Befalingen uden Larm og Bram, og blev adlydte ikke på Grund 
af ydre Autoritet, men i Kraft af den Overlegenhed, Alle følte hos dem. Sådan de Par Dusin Studenter, 



som kommanderede på Barrikaderne i Berlin. Og mangt et såkaldt almindeligt Menneske viste sig nogle 
Dage af sit Liv som Helt. 

Der var et Par Måneder, hvor noget af det Skønneste i Menneskeheden kom frem og strålte med 
overraskende Glans. 

Det var i Østerrig, at den revolutionære Bevægelse begyndte, såsnart Efterretningerne om 
Februarbegivenhederne i Paris nåede dertil. Den 3. Marts holdt Kossuth i den ungarske Rigsdag en Tale, 
der krævede forfatningsbestemt Ordning for alle Kejserdømmets Lande i et sådant Sprog, at denne Tale 
holdt Revolutionen både i Pesth og Wien over Dåben. Den 11. Marts udgik en lignende Bevægelse fra 
Czecherne i Prag; men allerede 6. Marts indgav den østerrigske Industriforening et Andragende til 
Erkehertug Franz Karl som den formodede Tronfølger om Fjernelse af Metternich. Man forlangte 
Pressefrihed, Skattebevillingsret, Delagtighed i Lovgivningen osv. 

Nu fulgte, hvad man har kaldt Adressestormen. Hver Dag, ja hver Time indleveredes nye Adresser 
til Kejseren. Den 12. Marts fandt det store Studentermøde Sted på Universitetet, hvis Resultat var en 
Adresse, som krævede Presse-, Lære- og Troesfrihed. Kejseren modtog den følgende Dag Deputationen, 
men gav et ubestemt Svar. Og under så uforudsete Omstændigheder traf den 13. Marts, den Dag, da den 
nedreøsterrigske Stænderforsamling skulde åbnes, Regeringen uforberedt. Folkemængden trængte ind i 
Stændersalens Gård og Kossuths Tale blev læst højt under uendelig Jubel og høje Leveråb for en 
Grundlov. Da en Flok styrtede ind i Stændersalen selv, slog Møblerne itu og kastede dem ud i Hovedet 
på Soldaterne, så endog Erkehertug Albrecht, der kommanderede dem, blev såret af en Træstump, 
svarede Militæret med en Dobbeltsalve, og den første Wiener-Revolution brød ud. De italienske Tropper 
skød, men de østerrigske tog Bajonetterne af Geværerne under Befolkningens Glædesskrig, og 
Kanonererne ved Artilleriparken foran die Burg kastede sig foran Kanonerne istedenfor at skyde — som 
skrevet står i et Digt fra hine Dage (af Rick): Das Lied vom braven Kanonier:- 
 

Vor der Burg in glühender Front, 
Des blutgen Befehls gewärtig, 
Vor der Burg in glühender Front, 
Da stehn die Kanonen fertig. 
Schon zittern die Thore, sie brechen schier, 
Jetzt gilt's, du braver Kanonier! 

 
Und du trittst für die Mündung hin, 
Als wolltest du fesseln den Würger — 
Und du rufst mit begeistertem Sinn: 
Erst mich! dann den wehrlosen Bürger! — 
Dann schweigt das Commando, beschämt vor dir. 
Hab Dank, du braver Kanonier! 

 
Da så ud på Aftenen Metternich indså, at ingen Indrømmelser mere kunde nytte, takkede han af, der 

39 År igennem havde ledet Østerrigs Politik og forlod som Flygtning Wien. Kl. 9 samme Aften blev 
Militæret trukket bort fra Byen (som én Uge senere fra Berlin), og alle Vagtposter besatte af Borgere og 
Studenter. Tøjhuset blev lukket op, og på én Dag bevæbnede 25,000 Mand sig. 

I Forstæderne sloges man endnu heftigt. Så lidenskabelig var Befolkningen, at to bevæbnede 
Kompagnier Grenaderer, der skulde besætte Indgangen til Metternichs Landsted, blev trykkede sammen 
og afvæbnede af den ubevæbnede Mængde. De, som værgede sig, blev trådte ned. 

Samme Aften forkyndtes det, at Censuren var ophævet og Pressen fri. Dette Budskab gav et Indtryk 
af Befrielse, som var en Knevl rykket ud af Folkets Mund. Det forstår sig, at Dagspressen i samme Nu 
gav Befolkningens politiske Attrå Udtryk. Men indtil da havde det i Østerrig været umuligt endog i 



poetisk Form at behandle noget Emne af social eller politisk Art; Østerrig havde været som en Skov 
uden Fuglesang. Nu på én Gang tonede og fløjtede det, slog og sang det fra alle Buske og Træer i et 
forvirret og mægtigt Kor.  (Frhr. von Helfert: Wiener Parnass im Jahre 1848.) 

På én Gang offenliggjordes Frihedsdigte i alle Østerrigs Sprog, på Tysk og Czechisk, Slovenisk og 
Kroatisk, Ungarsk, Polsk og Italiensk, og så lidenskabelig var man efter at benytte den nye Frihed, at en 
hel Flok Digte på én Gang udkom med Overskriften: Første censurfrie Digt. 

Det, som i Reglen gælder for det første, er Ludwig August Frankl's Die Universität. I Natten 14.-15. 
Marts havde en af Professorerne, der frygtede Udbrud af Straffefangerne, rettet en Opfordring til den nys 
bevæbnede akademiske Ungdom om at besætte et af Fængslerne. Tyve Studenter under Anførsel af den 
senere så bekendte Digter og Forfatter Dr. med. Frankl gik derhen. Medens han stod der på Vagt, opstod 
af Dagens Stemning Sangen:- 
 

Was kommt heran mit kühnem Gange?  
Die Waffe blinkt, die Fahne weht,  
Es naht mit hellem Trommelklange  
             Die Universität. 
………………………………………… 
Das freie Wort, das sie gefangen,  
Seit Joseph arg verhöhnt, geschmäht,  
Vorkämpfend sprengte seine Spangen  
             Die Universität. 

 
Frankl, der endnu i 1890 til sin 80-årige Fødselsdag har udgivet en righoldig og formsikker 

Digtning, har i de mange mellemliggende År udfoldet en stor Produktivitet som Digter og biografisk 
Forfatter; han er nu Æresborger af Wien og af endnu tre andre europæiske og asiatiske Byer; men 
Udgangspunktet for hans Ry danner hin Sang, der efterhånden tryktes i ikke mindre end hundredtusind 
Exemplarer. 

Det var dog ikke det første censurfrie Blad Papir. Alt Natten forud havde Castelli skrevet sin Sang 
for Nationalgarden, og der er endnu alene af Digte i det tyske Sprog tre eller fire således betegnede, 
deriblandt Wiener Studenterlegionens Sang "Erwacht, erwacht o Brüder! Ein grosser Morgen tagt" og 
Fr. Gerhard's Die freie Presse, som begynder:- 
 

Die Presse frei! Die Glocken lasst ertönen  
Und läutet Jubel überall! 
Und ruft's hinaus zu Deutschlands fernsten Söhnen:  
Die Presse frei, erstürmt der Freiheit Wall! 

 
Samtidigt med disse Digte, der ånder en så uskyldig, overstrømmende Glæde over at kunne tale og 

skrive, som man vil, udkom andre, fulde af den barnligste Taknemmelighed mod den åndssvage Kejser; 
han er "den gode Kejser", "vor gode Ferdinand" osv. Strax på Stedet var man rede til Glemsel af, at hver 
Indrømmelse, man havde opnået, var aftvungen. Man troede vel naivt, på denne Måde at få de tidligere 
Magthavere til at glemme det. I en af de mange Sange til Kejserens Ære hedder det:- 
 

 
Heil dir, mein Kaiser! in all der Lust,  
Zu der sich dein Volk ermannt hat,  
Sei Dir vor Allen ein Heil gebracht,  



Den es immer als edel erkannt hat. 
 

Den 16. Marts kom den ungarske Deputation, 150 Magnater med Kossuth i Spidsen, ridende ind i 
Wien gennem Prateren, modtagne med stormende Eljen-Råb og bedækkede med Blomster. Den Dag var 
Borgervæbningen steget til 60,000 Mand. Om Eftermiddagen viste en Herold sig på Hofburgs Altan og 
forelæste følgende Proklamation: "Vi Ferdinand I, af Guds Nåde Kejser af Østerrig og Konge af Ungarn 
og Böhmen, Konge af Lombardiet og Venedig, af Dalmatien, Kroatien, Slavonien, Galizien, Illyrien 
osv. har nu truffet sådanne Bestemmelser, som vi erkender for stemmende med vore tro Folks Ønsker", 
og nu fulgte Forkyndelsen af Pressefriheden, Oprettelsen af Nationalgarden, og Indkaldelsen af 
Deputerede til at udkaste: "den af os besluttede Konstitution for Fædrelandet." 

Saphir sang:- 
 

Schwert aus der Scheid, aus dem Herzen das Lied! 
Stimmt an das Lied der Lieder! 
Jauchzend ertön' es durch Reihe und Glied, 
Jauchzend durch jubelnde Brüder! 
Blank wie die Waffe und hell wie der Stahl 
Klinge das Lied von der Garde-National. 

 
Som man ser, fik selv Spottefuglene Sangstemme ved denne Lejlighed. Hvor megen Importation og 

Efterligning der var i den hele Bevægelse, har man ligesom et Symptom på i den Hårdnakkethed, 
hvormed man anvender det franske Ord for Borgervæbning. 

Den, der i vore Dage gennemblader de nogle Tusind Numre af politiske Poesier, som i 1848 udkom 
på Tysk i Wien alene, møder blandt mange ubekendte Navne næsten alle da bekendte og mange nye, 
som snart skulde blive berømte. Af Bauernfeld findes f.eks. et Digt Wien til Provinserne, lidt svagt som 
Poem, men lærerigt som Imødegåen af det første Tegn på Reaktion, en Bevægelse i Provinserne, der gik 
ud på at afryste hvad man kaldte Hovedstadens Tyranni, det vil sige: gik ud på Modstand mod at følge 
det frigjorte Wiens Exempel. Af Friedrich Uhl, senere Redaktør af den officielle Regeringstidende 
Wiener Abendpost, forekommer en Klagesang over Revolutionens Faldne:- 
 

Das schwarze Band, den schwarzen Flor  
Lasst in den Lüften wallen,  
Den Todten singt ein Klagelied,  
Die für die Freiheit gefallen. 

 
Man retter Oder til Lenau, Østerrigs dalevende populæreste Digter, fulde af Sorg over at Frihedens 

Sanger er forstummet i Vanvid og hans Øre lukket for Øjeblikkets Sejersjubel. Richard Wagner, da 
endnu uberømt, sender en Hilsen fra Sachsen til Wien:- 
 

Ihr habt der Freiheit Art erkannt;  
Nicht halb wird sie gewonnen;  
Ist uns ihr kleinstes Glied entwandt,  
Schnell ist sie ganz zerronnen.  
Dies kleinste Glied ist unsre Ehre.  
Ehrlos ist, wer es lässt,  
Mit hellen Waffen, guter Wehre,  
Drum hieltet Ihr es fest. 

 



Blandt Forfatterne af alvorlige Digte træffer man så betydelige Navne som Grillparzer og Hebbel. 
Og der skreves Spottedigte over den sidste Censor af Saphir som af Dingelstedt, af begge som Travesti 
af Schiller's Digt Nadowessische Todesklage, endelig satiriske Udfald i flokkevis om Kongen af 
Preussen, om hvem man besynderligt nok antog, at han tidligere havde handlet mere reaktionært og nu 
mindre frivilligt gjorde Indrømmelser end Kejserdømmet Østerrigs Ferdinand. 

I Berlin havde strax fra Begyndelsen af Marts Alt været i voldsom Bevægelse. Kreuzzeitung havde 
umiddelbart efter Februarrevolutionen en Artikel, der prækede Krig mod Frankrig. Den vakte den største 
Uro: det manglede blot, at det kuede Preussen skulde måtte lade sig føre til Krig mod den franske 
Republik. De Dage var nu komne, hvor hele Tyskland klædte sig i de sort-rød-gyldne Farver, Enheds- 
og Friheds-Symbolet. Freiligrath sang om dem:- 
 

In Kümmerniss und Dunkelheit 
Da mussten wir sie bergen, 
Nun haben wir sie doch befreit, 
Befreit aus ihren Särgen, 
Ha wie das blitzt und rauscht und rollt! 
Hurrah, du Schwarz, du Roth, du Gold! 
         Pulver ist schwarz, 
         Blut ist roth, 
         Golden flackert die Flamme. 

 
Den 7. Marts fandt den første Folkeforsamling Sted In den Zelten. Man vedtog en Ansøgning til 

Kongen om øjeblikkelig Indkaldelse af Landdagen og om Udstedelsen af en Konstitution. Slutningen 
lød: Ingen Krig med Frankrig! Lovlig Frihed indadtil! Broderlig Sammenslutning med den hele store 
tyske Nation! — Den 12. Marts huggede Kavalleriet ved In den Zelten ind på Folkemasserne for at 
sprede dem; disse forsvandt, men begyndte at bygge Barrikader andensteds og forsøgte i Jägerstrasse at 
storme et Våbenudsalg. På Operapladsen blev et Par Mennesker dræbte. Under Slottet lød Råbene: 
Frihed! Pressefrihed! og Forhånelser af Soldaterne fandt Sted. — Den 14. Marts udstedtes Patent om 
Indkaldelsen af den forenede Landdag. — Hidtil var Alt gået forholdsvis fredeligt af; men den 15. Marts 
begyndte Soldaterne, som var forpinte af Strabadser, af Nattevågen, af stadigt at måtte holde sig samlede 
i Kasernerne, at øve Råheder mod Befolkningen, stødte med Kolber, forulempede Forbigående. Nogle 
Drenge havde opkastet små Barrikader på Hjørnet af Kurstrasse og Gertraudenstrasse; Potsdamer Garde-
Kyradsererne tog disse med Storm og mishandlede Børnene. 

Så udstedtes Patentet af 18. Marts. Tyskland skulde fra et Statsforbund blive en Forbundstat 
(Staatenbund-Bundesstaat) med Forbundsrepræsentation, fælles tysk Krigsforfatning, Vandrefrihed, 
Ophævelse af alle Toldskranker, Pressefrihed. — Kl. 1 stod Skarerne foran det kongelige Slot. Man 
råbte: Bort med Militæret! Patentet blev læst højt og hver Sætning besvaret med dundrende Hurra. Der 
faldt nogle Stenkast mod Soldaterne. Kommandanten, den berømte General von Pfuel, vilde ikke lade de 
Par Stene besvare med Geværkugler, befalede Dragonerne at stige af Hestene og roste deres strenge 
Mandstugt, at de, trods deres Harme, strax adlød. Han gik et Øjeblik til sit Hjem, da Byen syntes rolig. 

I den korte Mellemtid, medens han var borte, er der bag hans Ryg blevet givet en Befaling, man véd 
ikke af hvem, men Folkets Forbitrelse udpegede som bekendt i de følgende Dage Prinsen af Preussen, 
den senere Kejser Wilhelm I, som Ophavsmanden. Et Gardedragonregiment viste sig. Strax lød Råbet: 
Bort! Det gjorde en Svingning; man råbte Bravo. Pludselig rykkede det i strakt Trav med blanke Våben 
ind på de forsamlede Skarer. Samtidigt trængte en Bataillon sig ud af Slotsporten, stillede sig op i Linje, 
fældede Bajonet og gik under Trommehvirvler løs på Mængden. Der faldt nogle Skud — måske ved en 
Tilfældighed. Nu styrtede Befolkningen bort under vilde Skrig. Et Øjeblik i Forvejen havde Glæden 
været på sit Højeste, fremmede Mennesker havde omfavnet hinanden, svunget Hattene og råbt Hurra for 



Kongen; nu rejste som på et aftalt Tegn Barrikaderne sig her, som i Wien, over hele Byen, over 200 i 
Tal, byggede af Flisestene, Rendestensbrætter og Vogne. I hele Gader støbtes der Kugler. Byen var en 
Lejr. Fra alle Tage fyredes på Tropperne, og havde man ikke Kugler, kastedes Sten. Enhver Øxe, enhver 
tung Stok blev et. Våben.  (Des deutschen Volkes Erhebung im Jahre 1848, sein Kampf um freie 
Institutionen und sein Siegesjubel. Von J. Lasker und Fr. Gerhard. Danzig 1848.) 

Man rev Taget af Hjørnehusene og bar i Kurve Brosten derop. Studenterne var mødt bevæbnede 
foran Universitetet; de satte trefarvede Kokarder på deres Huer og besatte Barrikaderne. Købmænd 
bragte Krudt, Bly og Fænghætter, Jernhandlerne Øxer og Jernstænger. Om Aftenen d. 18. Marts 
begyndte Artillerikampen i Königsstrasse. Kongen så til fra Slotsvinduerne, var opbragt over 
Deputationerne, der anråbte ham om at trække Tropperne tilbage, men spøgte dog også imellem nådigt; 
han ærgrede sig især over de trefarvede Faner på Barrikaderne. Han vilde, sagde han, indrømme Bønner 
Meget, men Vold og Lovbrud Intet. 

Varnhagen skildrer i sine Dagbøger som Øjenvidne hvad han den Nat fra sine Vinduer så og hørte: 
"En lille Skare under prøvede Førere holdt Natten over Alt besat med fordoblet Årvågenhed, fordi Tallet 
var så ringe. Efter lang Tids fuldstændige Mørke og Stilhed hørte man hen ad Morgen nogle fjerne 
Trommehvirvler som om Tropperne kom. Øjeblikkelig var de Kæmpende parat, vi hørte dem hviske, og 
på Befaling af en ungdommelig Stemme: Mine Herrer! Op på Tagene! gik Enhver til sin Post. Denne 
Kommando, rolig og fast, og givet med ædel Simpelhed, klang forfærdende gennem Mørket og virkede 
med opløftende Magt ved Forestillingen om den Fare, hvori de begav sig, som lød den; thi det syntes 
som om den almindelige Kamp var i Aftagen og som om efter en frugtesløs Modstand kun en 
forsmædelig Død kunde forestå dem, idet de enten vilde blive styrtede ned fra Tagene eller falde for 
Bajonetstød eller komme til at lide Døden for Bøddelens Hånd." Varnhagen slutter: "Disse dristige 
Ynglinges Heltemod og Besluttethed var visselig den største Beundring værd" — vægtige Ord fra en 
gammel, krigserfaren Officers Læber. 

Natten mellem den 18. og 19. Marts var alle Vinduer i Berlin illuminerede, hvor man byggede og 
udbedrede Barrikader. Såsnart Tropperne derimod rykkede ind i en Gade, blev Alt bælmørkt. Hvor 
Soldaterne trængte ind i et Hus, nedsablede og nedstødte de Alt; mod de Fangne var deres Råhed 
middelalderlig. Henad Morgen blev Garde-Landeværnets Tøjhus taget af Befolkningen; man fandt 
Geværerne berøvede deres Pistoner; men alle Smedde i Friedrichskvarteret arbejdede på dem og 
oprettede Skaden. 

Endelig ud på Morgenen fordeltes Proklamationen: An meine lieben Berliner! der søgte at forklare 
Gårsdagens Begivenheder som afstedkomne ved en usalig Misforståelse. Det havde været nødvendigt at 
lade Slotspladsen rydde af Kavalleri "i Skridt og med Sablerne i Skeden" (im Schritt und mit 
eingesteckter Waffe); to Infanterigeværer var ved den Lejlighed af sig selv gåede af, lykkeligvis uden at 
træffe Nogen. Da havde en Bande slette Mennesker, mest bestående af Fremmede, benyttet denne 
ulykkelige Omstændighed og fyldt de ophidsede Sind med Hævntanker. Tropperne havde først gjort 
Brug af deres Våben, da de ved mange Skud var blevne tvungne dertil. Nu lover Kongen, at Tropperne 
skal blive dragne bort fra Berlin og slutter med Ønsket om, at begge Parter vil glemme det Skete.  (Note 
14) 

Imidlertid rasede Kampen videre under frygtelig Forbitrelse fra begge Sider. Overfor de 
Deputationer, der indfandt sig om Formiddagen den 19. Marts, forsøgte Kongen at knytte det givne 
Løfte om Troppernes Bortsendeise til den Betingelse, at Barrikaderne rømmedes først. Men tilsidst 
indrømmedes Alt: Ministerskifte, Løsladelse af de i Løbet af Natten gjorte Fanger, Bortdragen af 
Tropperne. Under Indtrykket af en dem af deres Krigsherre tilføjet dødelig Krænkelse og under 
Befolkningens Jubelråb drog de ud af Byen til Potsdam med dæmpede Trommeslag og under 
Choralmusik. 

Men henimod Slottet trængte alle sig, som håbede ved deres Masse at kunne udøve et Tryk på den 
overvundne Regering, alle Nysgerrige og Lediggængere desuden, og mod Slottet lededes alle de Ligtog, 



som dannede sig i de Gader, hvor Kampen havde stået. Ligene blev lagte på Bårer, og hvor deres Tal var 
for stort, blev de anbragte på åbne Bræddevogne. Man smykkede disse Ligvogne og Bårerne med 
Blomster, Bånd og Tørklæder; også Ligene pyntedes med Blomster; så blev de bårne eller kørte af Sted. 

Foran Slottet, på Slotspladsen, på Schlossfreiheit og i den såkaldte Lustgarten stod Mængden tæt. 
Man vilde se Kongen. Han trådte bleg ud på Balkonen. Strax hørtes Råbene: "Die Gefangenen frei!" og 
man afnødte ham Befalingen til at frigive de i Slotskældrene indespærrede Fanger. Hårdtsårede blev 
dernæst på Bårer bragte ind i Slotssalene og plejede der. Og nu begyndte Ligtogene at ankomme til 
Slottet og Synet af dem satte Masserne i vild Bevægelse. Man bar Ligene ind i de nedre Slotsrum, 
medens ude i Folkeforsamlingen den ene Taler efter den anden lod sig høre. Mest Tilslutning fandt Karl 
Gutzkow med sin Tale, der udmundede i Løsenet "Folkevæbning!" De nyudnævnte Ministre, der gik 
omkring iblandt Masserne for at berolige dem, men ikke opnåede deres Hensigt, tøvede først med at 
indrømme Folkevæbningen, men nødedes snart dertil. Thi en Scene, som nu fandt Sted foran 
Slotsporten, umuliggjorde en Trodsen af Befolkningens Ønsker: 

Et nyt Ligtog nåede til Slottet. På blomstersmykkede Bårer blev fire Lig bårne hen imod det; man 
havde blottet de Dødes blodige Sår for ved Synet at opflamme Tilskuerne til Hævn. Foran Kongens 
Altan holdt Bærerne stille og fordrede med vilde Råb, der fandt tusindfold Genklang: Kongen! 
Dronningen! — Ministrene Schwerin og Arnim søgte forgæves at tiltale Mængden, de afbrødes stadigt 
af Råbene: Kongen! Dronningen! 

Disse trådte da ud på Altanen, og Folkets Raseri gik nu over alle Skranker. Kongen vilde tale; men i 
det samme løftede Ligbærerne Bårerne med deres blodige Byrde højt op mod ham, og fra alle Sider lød 
Råbet: "Hut ab!" Kongen måtte, hver Gang et Lig kom forbi, tage Hatten dybt af.  (Des deutschen 
Volkes Erhebung, S. 54. — Varnhagen: Tagebücher. Adolf Streckfuss: Erinnerungen aus dem Jahre 
1848. — Der Zeitgeist 1889, Nr, 51.)  Derfor hedder det i Freiligraths mægtige Digt Die Todten an die 
Lebenden fra det følgende Skuffelsens År:- 
 

Die Kugel mitten durch die Brust, die Stirne breit gespalten,  
So habt Ihr uns auf blutgem Brett hoch in die Luft gehalten!  
Hoch in die Luft mit wildem Schrei, dass unsre Schmerzgeberde  
Den, der zu tödten uns befahl, ein Fluch auf ewig werde!  
Dass er sie sehe Tag und Nacht, im Wachen und im Traume —  
Im Oeffnen seines Bibelbuchs und im Champagnerschaume!  
Dass wie ein Brandmal sie sich tief in seine Seele brenne:  
Dass nirgendwo und nimmermehr er vor ihr fliehen könne!  
Dass jeder qualverzogene Mund, dass jede rothe Wunde  
Ihn schrecke noch, ihn ängste noch in seiner letzten Stunde! 

 
Den 21. Marts om Middagen red Kongen ud af Slotsporten med et sort-rød-gyldent Bind om Armen 

og selv uddelende tyskfarvede Bånd. De over det ydmygende Optog fortvivlede Prinser og Ministre 
fulgte Kongen, en Dyrlæge Urban red ved hans Side. Forgæves havde en af Generalerne i sidste Øjeblik 
søgt at holde Kongen tilbage. Han svarte: Non, non, c’est décidé, nous allons monter à cheval. Kongen 
holdt snart stille og talte: "Det er ingen Anmasselse af mig, når jeg troer mig kaldet til Frelser af 
Tysklands Enhed og Frihed — dem vil jeg beskytte med tysk Troskab på Grundlag af en oprigtigt 
konstitutionel Forfatning." Ved Universitetet lod han Professorer og Studenter kalde ud og råbte: 
"Schreiben Sie sich's auf, meine Herrn! Skriv det op, hvad jeg siger Dem, thi det er for Efterverdenen. 
Jeg træder i Spidsen for Tyskland; i dets Enhed og Frihed består Preussen endnu, ikke anderledes. Skriv 
det op!" — Da han atter ved Tøjhuset gav de rigeste Løfter, råbte pludselig en gennemtrængende 
Stemme: Tro ham ikke, han lyver, han har altid løjet, lyver også nu. Riv mig i Stykker, om I vil, men 
han lyver, tro ham ikke! 



I Wien udkom nogle Dage derefter dette Digt:- 
 

  Preussische Missverständnisse 
Im grossen ungläubigen Altberlin sind nun die Wunder zu Hause,  
Da wird geschossen, gestürmt, gebrannt zwei Tage ohne Pause,  
Bis tausende liegen im rothen Sand. Den König betrübt die Wendniss:  
Die Flinten gingen von selber los. Das var nur ein Missverständniss. 

 
Durchs grosse, ungläubige Altberlin gehn wunderbare Witze,  
Ein König hüllt sich in Schwarz-Roth-Gold und stellt sich an Deutschlands Spitze, 
Ein König wird Ober-Demagog mit deutch einheitlicher Sendniss,  
Doch Deutschland lacht und ruft mit Macht: Das ist ein Missverständniss. 

 
Et andet Digt, som afgiver Vidnesbyrd om hine Dages harmfulde og spottelystne Stemning er dette, 

som fører Titelen Erlkönig:- 
 

Wer schiesst noch so spät aufs Volk ohne Wehr? 
Es ist ein König mit seinem Heer. 
Er hält sein Volk so treu im Arm, 
Er fasst es so sicher mit seinen Gendarmes. 

 
O Bürger, o Bürger, o hörest Du nicht  
Was Erlkönig in der Zeitung verspricht osv. 

 
Dog kaldte end Martsrevolutionen i de tyske Hovedstæder forholdsvis få smukke Digte frem, mest 

Gadeviser, Frihedssange, som i Øjeblikket tændte, men uden dybere poetisk Værd, så fremkaldte til 
Gengæld de frygtelige Modrevolutioner, Wiens Erobring i Oktober og Berlins i November 1848, en 
Hærskare af skønne Poesier. Digterne lod sig opflamme også af de enkelte Martyrers Død, af deres, der 
faldt i Kampen, og af deres, der standretligt blev myrdede efter dens Ophør. Ungarns Opstand og Fald 
for den russiske Hær havde desuden vakt en Medfølelse, der gav sig Luft i gribende Digte. 

Den første glade Begejstrings Tid i Wien var snart forbi. Den frie Forfatning var ikke Demokratiet 
fri nok. Der dannede sig et politisk Centraludvalg ved Siden af Regeringen. Da det befaledes opløst, 
tiltvang Befolkningen sig Befalingens Tilbagetagelse og Forfatningens foreløbige Ophævelse. Kejseren 
flygtede i Midten af Maj til Innsbruck; Studenterlegionen blev opløst; men da Barrikadekampen i den 
Anledning udbrød påny, måtte Ministeriet give efter. Kejseren vendte tilbage i August. Imidlertid 
holdtes Hovedstaden i en stadig Ophidselse; alt Forretningsliv var som Følge af Revolutionen standset, 
og med Arbejdsløsheden steg Utilfredsheden og Uroen. Et dybt Indtryk gjorde Efterretningen om Juni-
Slaget i Paris, Cavaignac's Sejr, der betydede, at Revolutionen i Frankrig var knust. Under disse Forhold 
erfor man, at Jellatschitsch, Ban af Kroatien, rustede sig mod Ungarn, og ved Hjælp af opsnappede 
Breve blev det opdaget, at han støttedes af Wienerhoffet og Krigsministeren Latour. Følgen var, at den 
af Ministeren udsendte Grev Lamberg ved sin Ankomst til Pesth (28. September) blev sønderrevet af 
Pøbelen, og at Latour, som vilde sende Tropperne til Ungarn (7. Oktober), blev ihjelslået af den rasende 
Befolkning i Wien. Dingelstedts Digt Der 7. Oktober forherliger den Ihjelslagne, og Digteren benytter 
Lejligheden til at sige sig løs fra Revolutionen og al dens Gerning. 

Nu flygtede Kejseren for anden Gang fra Wien. Medens Radetzky besejrede Oprøret i Lombardiet, 
indesluttede Windischgrätz, som havde fået Overbefalingen over Hæren, Hovedstaden med sine 
Tropper. I en Kamp, der varede fra 24.-29. Oktober, blev Udenværkerne og Forstæderne tagne; Byen var 
allerede af Mangel på Levnedsmidler, Krudt og Kugler gået ind på at overgive sig på Nåde og Unåde, 



som Windischgrätz forlangte, da gennem Gaderne Råbet lød: Ungarerne kommer. Man så dem fra 
Stefanstårnet, og Jubelen var stor. Den sluttede Overenskomst blev brudt, de afleverede Geværer atter 
tagne tilbage fra Tøjhusene, og Udfald foretagne for at understøtte Ungarerne, hvis Kanoner man hørte. 
Men den ungarske Hær blev fuldstændigt slået af Jellatschitsch. 31. Oktober holdt Windischgrätz, 2. 
November Jellaschitsch sit Indtog i Wien. Belejringstilstand forkyndtes, Krigsretter, Dødsdomme, 
Henrettelser fulgte. 

Medens Valgene til det første tyske Parlament i Frankfurt am Main fandt Sted, foretoges i Preussen 
også Valgene til den grundlovgivende Forsamling for hele Landet, der trådte sammen i Maj og åbnedes 
af Kongen. Den talte kun få betydelige Mænd, da man havde sendt sine bedste Mænd til Frankfurt. I 
Berlin herskede en næsten lovløs Tilstand, Tøjhuset blev stormet og plyndret. Forsamlingen blev holdt i 
én afhængig og skræmmet Tilstand af de politiske Klubber. Den afviste Regeringens Forfatningsforslag 
som ikke demokratisk nok. Deraf et første Ministerskifte. Et nyt Ministerium kom Forsamlingens 
Ønsker i højere Grad imøde, men stødte sammen med Flertallet, da dette krævede, at Regeringen skulde 
gøre det til en Ærespligt for de Officerer, der ikke var enige med det nye Statsprincip, at træde ud af 
Hæren. Da også det nye Ministerium som Følge af dette Forslags Antagelse måtte træde tilbage, 
dannedes et tredje Ministerium, Pfuel. Den sidste Dag i Oktober behandlede Forsamlingen en 
Opfordring til Regeringen om "med alle Midler at skride ind til Beskyttelse af den i Wien truede 
Folkefrihed". Men da en Folkehob under denne Forhandling forsøgte voldelig Indvirkning på 
Forsamlingens Beslutninger og forhånede Ministeriet, gik også dette af, og nu dannede Kongen (2. 
November) en Kampregering med hans Halvonkel Grev Brandenburg i Spidsen. Det nye Ministerium 
gennemførte Forsamlingens Forlæggelse fra Berlin til Brandenburg og lod (10. November) General 
Wrangel i Spidsen for den fra Danmark tilbagevendte Hær rykke ind i Berlin. Så blev Borgervæbningen 
opløst og Belejringstilstanden erklæret. 

Og så frugtesløst som Revolutionerne i Wien og Berlin forløb, så frugtesløs blev den første tyske 
Rigsdag, der åbnedes i Frankfurt 18. Maj 1848 og som sprængtes af Tropper den 18. Juni 1849 i 
Stuttgart. Den Rigsforstander, den havde valgt, Erkehertug Johan, gjorde Sit til at gøre den Østerrig 
underdanig; forgæves tilbød den i April 1849 Fr. Wilhelm IV den tyske Kejserkrone. Dens Suverænitet 
blev trådt under Fødder allerede da Windischgrätz i November 1848 lod Robert Blum, trods hans 
Ukrænkelighed som Medlem af Rigsparlamentet, skyde i Brigittenau; dens Betydning som 
Rigsforsamling faldt bort, altsom dens konservative Medlemmer fjernede sig og afrejste fra den. Da den 
splittedes i Stuttgart, var Reaktionen påny sejrrig over hele Europa:- 
 

Da sah man die Letzten der Getreuen, 
Die ausgeharrt beim Heiland, zerstreuen 
Sich, wandernd nach allen Seiten und Winden, 
Das Wort des Heiles zu verkünden, 
Wohl wissend, dass ein langes Exil 
Und Armuth, Noth und Dulden ihr Ziel, 
Und Qual und Tod und Kerkermauern. 
"Das Wort des Heils wird sie überdauern" 
Das merkt euch, ihr Knechte und blutigen Horden: 
Das Wort ist Fleisch und ist Gott geworden. 

 
Således sang en af de sidste Trofaste, Moritz Hartmann. Han følte rigtigt, at Ideerne overlevede de 

ydre Omskiftelser. 
I Slutningen af 1848 kunde Revolutionens Digtere kun besynge deres faldne Mænd og dræbte 

Forhåbninger. Iblandt dem står Freiligrath og Hartmann højest, og typiske for Tidsalderens Sørgedigte 
over dens Helte er disse to Digteres Mindesange over Robert Blum, der ved sin faste og milde Karakter, 



sit jævne Væsen og sin besindige Holdning blev stående for Samtidens Bevidsthed som et folkeligt 
Gudebillede. 

I Hartmanns Rimkrønike hedder det vemodigt om ham:- 
 

So ruhe sanft und gut, mein Robert! 
Nicht braucht's der Wunsch, dass leicht dir werde 
Die blutgetränkte Wiener Erde, 
Der Boden, den du dir erobert. 
Du bist nicht todt, trotz aller Klage 
Des deutschen Volks, trotz aller Lieder. 
…………………………………………… 
Ein Mythus geht: der Robert lebt, 
Der Robert Blum, den sie erschossen, 
Und jedes deutsche Herz erbebt: 
Das theure Blut ist nicht geflossen — 
Die Hoffnung raunt uns in die Ohren: 
Entflort, entflort die Trikoloren, 
Noch, noch ist Deutschland nicht verloren. 
…………………………………………. 
Allüberall ist der dabei!  
Er wendet mit den Geisterhänden  
Und fängt mit seiner Brust das Blei,  
Das uns die Fürstenväter senden. 
……………………………………… 
Und wandeln muss er, bis entrafft  
Das deutsche Volk sich dem Verräther  
Bis er entfürstet und entpfafft  
Den heilgen Boden seiner Väter. 

 
Og Freiligrath skriver en Uge efter hans Død sit pragtfulde og energiske Digt over ham i Anledning 

af Sørgefesten til hans Ære i Domkirken i Köln, hvor Neukomm's Requiem over Blum lød fra det 
mægtige Orgel:- 
 

Und heut in diesem selben Köln zum Weh'n des Winterwindes 
Und zu der Orgel Brausen schallt das Grablied dieses Kindes, 
Nicht singt die Ueberlebende, die Mutter, es dem Sohne: 
Das ganze schmerzbewegte Köln singt es mit festem Tone. 
Es spricht: Du, deren Schoos ihn trug, bleib still auf deiner Kammer! 
Vor deinem Gott, du graues Haupt, ausströme deinen Jammer; 
Auch ich bin seine Mutter, Weib! Ich und noch eine Hohe — 
Ich und die Revolution, die hohe, lichterlohe! 
Bleib du daheim mit deinem Schmerz! wir wahren seine Ehre — 
Des Robert Requiem singt Köln, das revolutionäre. 
………………………………………………………………….. 
Was greift Ihr zu den Schwertern nicht, Ihr Singer und Ihr Beter? 
Was werdet Ihr Posaunen nicht, Ihr ehr'nen Orgeltuben, 
Den jüngsten Tag ins Ohr zu schrein den Henkern und den Buben? 
Den Henkern, die ihn hingestreckt auf der Brigittenaue — 



Auf festen Knien lag er da im ersten Morgenthaue! 
Dann sank er hin — hin in sein Blut — lautlos! — heut vor acht Tagen!  
Zwei Kugeln haben ihm die Brust, eine das Haupt zerschlagen. 

 
Den, der imidlertid i en digterisk Afspejling vil følge 1848-Tidens hele Rækkefølge af 

Begivenheder og Indtryk, må atter og atter ty til Moritz Hartmanns Reimchronik des Pfaffen Mauritius. 
Talrige Enkeltheder i denne Digtning er blevne vanskelige at forstå, en Nutidslæser træffer nu og da en 
Flok Egennavne deri, om hvis Besiddere han véd lidet eller intet, en Finansminister som Hansemann, en 
Parlamentariker som Bassermann, nu glemte Størrelser, der i Frankfurter Parlamentet var Hovedfigurer; 
men der bliver Partier nok tilbage, som ikke behøver nogen Fortolkning for levende at sætte Læseren ind 
i Revolutionsårets Følelsesliv og Stemningsfylde. Gribende virker Digterens Slutningsudbrud, hans 
Savn af Mænd:- 
 

Ich seh' Gelehrte und Professoren  
Und Präsidenten und Assessoren,  
Weinküfer seh' ich und Redakteure,  
Superintendenten und Accoucheure  
Und Börsenleute und Zeitungsschreiber,  
Astronomen und Steuereintreiber,  
Lumpenhändler und Alterthumskenner,  
Biedermänner, Hansemänner, Bassermänner —  
Allein wo sind die Männer, die Männer? 

 
Da Hartmann skrev disse Ord, var han selv en Landsforvist, der havde søgt sig et Fristed ved 

Genfersøen, og de iblandt Tysklands og Østerrigs bedste Mænd, der havde overlevet Nederlaget, var 
enten fængslede eller landflygtige som han. 

Året 1848 fik ingen afgørende politisk Betydning, skønt Europa i det År for første Gang så den 
gamle Verdensorden vakle på én Gang i næsten alle Lande. Medens de lokale Revolutioner 1789 og 
1830, hvad end deres senere Følger blev, var Revolutioner, som lykkedes, var den almeneuropæiske 
Revolution af 1848 et i alle Lande mislykket Forsøg. 

Men Året 1848 havde en afgørende åndelig Betydning. Der føltes, tænktes, skreves forskelligt i 
Europa før og efter det. Dette År er den røde Skillelinje, som literært deler det 19. Århundrede og sætter 
Tidsskel. Det var et Jubelår, som det den gamle hebraiske Lovgivning indstiftede for hvert 50de År, det, 
på hvilket der skulde "stødes i Basuner i det hele Land", det, som skulde "holdes helligt" og i hvilket der 
skulde "udråbes Frihed i Landet for alle dem, som bor i det" (3. Mosebog 25, 8 ff.). Det var — dette År 
med sin hurtige Puls, med sin Alt beherskende Ungdommelighed — ligesom hint bibelske Glædesår et 
Generhvervelsens, et Indløsningens År, hvor "de, som var solgte, løskøbtes". Der er endnu den Dag idag 
Ungdom at øse af dets Martsdage, Erfaring at hente af dets Novemberdage. 

Det er Jubelåret, Sørgeåret, Grænseåret. 
 
 



 
 
Kapitel 30 
Slutning 

 
Det er et stort Maleri, som under Studiet af de mod Datidens Samfund stridende, tilsidst oprørske Tanker 
i Tyskland fra 1815 til 1848, har oprullet sig for vort Blik. Vi så Metternichs Ånd i dens Åndløshed ruge 
over Østerrig og det tyske Rige. Vi har fulgt den åndelige Bevægelse fra den første Gang giver sig 
Udtryk ved Wartburgfesten 1817; vi har set, hvorledes Kotzebues Mord forårsager Forfølgelseskrigen 
mod Liberalismen og indvarsler en langvarig, hensynsløs Reaktion og Undertrykkelse. Under 
Påvirkning af denne Strømning bliver Goethe opfattet, prist eller angrebet som frihedsfjendsk og 
følelsesløs Rolighedsven og Filosofien under Hegels Varetægt opfattet som konservativ, om end på 
tvetydig Måde. Den utilfredse Grundstemning kommer stænkvis til Orde hos Digtere som Chamisso, 
Platen og Heine, men i Almindelighed er Tilstanden Nedslåethed, gennembrudt af Selvironi. I denne 
Stilleståen falder Efterretningen om Julirevolutionen 1830 og virker elektrisk på den offenlige 
Bevidsthed, giver Forfatterne og Digterne nyt Mod og en ny Inspiration. Erindringen om Byrons Liv og 
Død føjer sig harmonisk til dette Indtryk, og den polske Opstand vækker Medfølelse og Begejstring 
trods Tysklands Andel i Polens Undergang som Magt. Börne bliver den fremragende Talsmand for 
Frihedsideer i Politiken, holder Kærligheden til Frihed og Ret vedlige, viser sig som et Mønster ved 
Karakterens Fasthed og Overbevisningens Alvor, men lægger et barnligt og fanatisk Gladsyn for Dagen, 
der røber, at han ikke har noget af et Statsmands-Naturel. Hos Heine, Tidsalderens største Digter, dirrer 
alle dens sjælelige Fibre. I ham udvikler sig af Romantikens Svøb en moderne Poesi; i Erotik, i 
Naturgengivelse, i politisk, social og religiøs Følemåde, i malerisk, digterisk og satirisk Stil er han et 
Nutids-Menneske; fremfor Nogen — som det fremhævedes — egnet til at binde an med Datidens Liv i 
dets Hårdhed og Hæslighed, dets Ynde og Uro og Rigdom på skærende Kontraster. — På anden men 
dog beslægtet Vis danner samtidigt Immermann med sit ypperste Arbejde Overgangen til en mere 
naturtro Kunst end Fortidens. 

Julirevolutionen havde imidlertid ikke blot forandret den literære Stemning og Tone, men forandret 
den Hegelske Filosofis Karakter. Den fortolkes fra nu af som et af de stærkest indgribende Virkemidler i 
Livets Omformning; Ungdommen drager reformatoriske eller revolutionære Følgeslutninger af den ved 
sin Død så konservative Mesters Lære. Og nu fremtræder under Indtryk af Julirevolutionens 
Efterdønninger og Hegels Filosofi og Goethes Poesi, der opfattes som en antikristelig Magt, med Heine 
og Börne som Mestere, med George Sand og Rahel som Muser, en Gruppe unge Forfattere, der snart 
betegnes som Det unge Tyskland. De vil sammensmelte Literaturen og Livet, de attrår en Opløsning af 
den herskende Religions- og Moralvedtægt, attrår friere Former for de to Køns Forening og Adskillelse, 
og en ny Art Fromhed overfor det Verdens-Alt, de tænker sig gennemtrængt af en Guddom. 

Da Menzel i 1835 angiver dem for Statsmagten, bliver dette Signalet til en ny Række Forfølgelser 
mod alt hvad man i Datiden henførte under Begrebet Bevægelsesliteratur. Kun få af den unge Slægts 
Personligheder viste sig under disse Prøvelser som Karakterer. Men under Forfølgelsen udviklede sig. 
såvel de større Talenter (Gutzkow) som de mindre (Laube osv.) og den hele Skare af deres Efterfølgere. 
Man frembringer Arbejder, som i forskellige Former nøje afspejler Tidsalderens Forhåbninger og 
Kampe, Personlighedernes Tanker og Følelser, Fristelser, Fejltrin og Sejre. 

Dog det som i Årene 1830 til 1840 dybest nede er foregået i tyske Sind, det er at Goethes 
Verdensanskuelse og Poesi, fra først af udelukkende forfægtet af begejstrede Kvinder, trænger igennem 
hos alle Udviklede, gør dem uimodtagelige for teologiske Indtryk og modtagelige for alt værdifuldt 
Menneskeligt. Dyrkelsen af Goethe fører selv i Kvindernes Sind over i Dyrkelsen af politisk Frihed og 
Samfundsreform. 



Ved Året 1840 begynder den tyske Filosofi at udvikle sig i Retning af Radikalisme og Digterne 
direkte at bryde den politiske Frihed Vej. Den Slægt, som nu optræder, skylder atter Hegel sin 
filosofiske Dannelse, men den har omformet hans Lære til en Skole for gudsfornegtende Gudforklaring 
og Enevælden bekæmpende Politik. Den forkaster det unge Tysklands Standpunkt som kun egnet for 
Skønånder; den sysselsætter sig levende med Kristendommens Væsen og Statens Ide. 

I Preussen hersker nu en Konge med et sammensat Naturel og rige Evner, en Overgangsskikkelse 
mellem ældre og nyere Tid, hvis Personlighed i dens Forhold til Tidsalderens Literatur og Åndsliv er af 
stor Interesse. Som Metternich i Syden, således behersker Fr. Wilhelm IV i Norden udvortes 
Begivenhederne i Tyskland. Vi ser de literære og politiske Karakterer drages til ham, støde sammen med 
ham og prelle tilbage. De ældre invalide Talenter som Tieck og Schelling henlever deres sidste Dage i 
hans Nærhed, Herwegh og Freiligrath tiltrækkes og frastødes, Jacoby bekæmper ham og Dingelstedt 
spotter ham. Og nu følger vi Udviklingen af den politiske Lyrik fra dens Stamfader Anastasius Grün til 
Herwegh og Dingelstedt og iagttager, hvor dybt en Tænker som Ludwig Feuerbach griber ind i de 
Samtidiges Tankeliv. 

Ånder som Freiligrath og Prutz, Sallet og Hartmann er endelig som Stormfugle, der melder 
Stormen, og under den europæiske Omvæltning 1848 hører vi enkelte Lyrikeres stærke Sang overdøve 
den politiske Orkans Raseri, medens de forhen usete Begivenheder samtidigt gør en Mængde mindre 
eller uudviklede Talenter til det store Øjebliks Organer. 

Vi har under Studiet af dette Stykke Åndshistorie havt Anledning til at dvæle ved et helt Galleri af 
ejendommelige Skikkelser og til grundigere at fordybe os i de mest betydningsfulde eller mest typiske. 

Vi så, at Napoleons store Fortidspersonlighed, omdigtet af Sagnet, i Tidsalderens Begyndelse 
udøvede en næsten lige så mægtig Indflydelse på Følelseslivet som Byrons. Af det attende Århundredes 
geniale Mænd er Goethe, Jean Paul, Heinse, Hegel dem, fra hvem den tydeligst påviselige Påvirkning 
udgår. Romantikerne indvirker dels som Lærere og Mestere (Wilhelm Schlegel, Brentano, Chamisso), 
dels som Modstandere (Tieck). Börne og Heine bestemmer med deres så forskelligartede Anlæg i Kraft 
af det fælles stridbare Grundtræk det hele Tidehverv. 

Men hvilken Rigdom på oprindelige Personligheder! Man kaste Blikket ud over dette Kvindegalleri: 
Rahel og Bettina i deres Forhold til Goethe, Henriette Herz og Jeannette Wohl i deres Forhold til Börne, 
Heine's La Mouche, Immermanns Elisa, og Fyrstinde Pückler eller Charlotte Stieglitz i Forholdet til 
deres Mænd! Eller man lade Blikket glide hen over Mandsportræterne i denne Billedsal: Verdensmænd 
og Skribenter som Varnhagen og Pückler, stolte, stive Figurer som Platen og Immermann, Åsyn, der er 
lutter Liv og Ild som Börnes og Heines, sære, mandhaftige Skikkelser som Jacoby, kongelige Skikkelser 
som Feuerbach, fanatisk Grimacerende som Menzel, enlige store og små Poeter som Rückert, Hebbel, 
Ludwig, Scherenberg, Åndsagitatorer som Wienbarg og Gutzkow, smidige Talenter som Laube og 
Mundt, svage Melankolikere som Stieglitz, djærve, kraftfulde Sangere som Hoffmann og Freiligrath, 
umodne Karakterer som Herwegh, problematiske Karakterer som Dingelstedt og Meissner, tapre Mænd 
som Sallet, Hartmann og Prutz. Også hvor deres Frembringelser ikke er af ypperste Rang, studerer man 
dem selv med levende Interesse. 

 
Og dog vil Fremstillingen her kun tilfulde forstås af Den, der ser den i dens Sammenhæng med de 

tidligere Dele af det Værk, hvoraf den er et Led, altså som sidste Akt af' et stort, historisk Drama. 
Hensigten var, som det siges i Værkets første Linjer: gennem Studiet af visse Hovedgrupper og 

Hovedbevægelser i den europæiske Literatur at give Grundridset til en Psychologi af det 19de 
Århundredes første Halvdel. Året 1848, der betegner et historisk Vendepunkt og derved en foreløbig 
Afslutning, var allerede der angivet som den Grænse, til hvilken det var Forfatterens Agt at følge 
Udviklingens Gang. Han måtte begynde med at udsondre Hovedliteraturerne i Århundredets første 
Halvdel, måtte dernæst finde en Bevægelsernes Norm, et Udgangspunkt og et Midtpunkt. 



Bevægelsens Norm fandtes i denne store Hovedrytme med Ebbe og Flod: den gradvise Synken og 
Forsvinden af det foregående Århundredes Følelses- og Idéliv indtil Autoritetstroens, 
Arvekongedømmets og Samfundsvedtægtens Triumf, så Frihedsideernes Tilbagevenden i nye, stedse 
højere stigende Bølger. Udgangspunktet gav sig da af sig selv i den Gruppe af franske Værker, som blev 
døbt Emigrantliteratur, og hvis første indvarslende Skrift bærer Årstallet 1800. Midtpunktet var ligeså 
utvivlsomt. Det var fra det literære Synspunkt Byrons Død (1824), fra det politiske den græske 
Frihedskrig, i hvilken han fandt Døden. Thi denne Dobbeltbegivenhed sætter Skel i Fastlandets Åndsliv 
og Literatur. Men så var også Slutningspunktet givet, den europæiske Revolution i 1848. Og var Byrons 
Død Værkets Midtpunkt, så måtte også den Gruppe af engelsk Literatur, i hvilken han hører hen, blive 
Værkets Hængsel, hvorom det drejede sig. Så stod det Hele klart i store Omrids: den spirende Reaktion 
hos Emigranterne, der dog er så blandet med revolutionære Strømninger, den stigende Reaktion i det 
romantiske Tyskland, den kulminerende, triumferende Reaktion under de første År af Kongedømmets 
Genoprettelsestid i Frankrig, så Omslaget i hvad der fik Navn af Engelsk Naturalisme; dernæst Omslaget 
hos alle Frankrigs store Skribenter kort før Julirevolutionen, deres Sammentræden til den romantiske 
Skole i Frankrig, og endelig den Gruppe af tysk Literatur, som udmunder i Martsbevægelsen 1848. 

 
Det forstår sig af sig selv, at det Synspunkt, som her er anlagt, er et personligt. Således grupperede 

og i denne Følgeorden, således modsatte hinanden og med disse Udhævninger eller Afskygninger 
fremtræder Literaturens Personligheder og Værker kun for en personlig Betragtningsmåde, underkastede 
en personlig Behandling; men upersonligt set er et halvt Århundredes Literatur kun et Chaos af 
hundredetusinder af Værker i et stort Antal Sprog. Det personlige Standpunkt er dog ikke et vilkårligt. 
Efter Forfatterens bedste Skøn er enhver Personlighed og Foreteelse kommen til sin Ret. Man har uden 
synderligt Opbud af Vid mindet om Prokrustes. Der er ikke gjort noget Forsøg på ved Tilvridning at 
give noget Enkelt en større eller mindre Plads end den, det historisk har indtaget. Ikke af et Lune eller i 
Kraft af en forudfattet Hensigt har Værket fået den Form, det har. Den sande Prokrustes, der her har 
grupperet, stillet i Modsætningsforhold, stiliseret, udhævet og trængt tilbage, udstrakt og forkortet, stillet 
i fuldt Lys, i Halvlys eller i Skygge, er ikke nogen anden end den Magt, man ellers plejer at kalde Kunst. 

 
 



 
 

Noter 
 
 

Note 1 
Sie wird tanzen und somit ist grosse Freude und Beschäftigung vollauf ... die Mimik der Grazien der 
Taglioni haben die drohenden Zeichen der Zeit verdrängt. 

Preussen und Frankreich zur Zeit der Julirevolution. Vertraute Briefe des Generals von Rochow, 
herausgegeben von E. Kelchner und K. Mendelssohn-Bartholdy. 
Retur 
 
Note 2 
  I det Berlinske Onsdagsselskab forfattede en Geheimeråd Schulz følgende Fødselsdagsdigt til Goethe:- 
 
  Ich wollt, ich wär ein Fisch  
  So wohlig und frisch  
  Und ganz ohne Gräten.  
  So wär ich für Goethen  
  Gebraten am Tisch  
  Ein köstlicher Fisch. 
 
Om selve dette Onsdagsselskab sagde den vittige Saphir engang, at selve dets Navn var betegnende for 
dets Medlemmer. (I Virkeligheden indeholder Ordet Mittwochsgesellschaft Ordene Ochs, Esel og 
Schaf.) 
Retur 
 
Note 3 
"Die Ordonnans gegen die Zeitungen und Bücher betrachte ich als ein kolossales Wagstück, dessen 
Ausführbarkeit mir noch nicht recht einleuchtet ... Mit solchen Waffen darf man nur spielen, wenn man 
seiner Kraft und seiner Mittel gewiss ist. Leute wie Polignac und Peyronnet, wenn sie sich in diese 
Regionen versteigen, gehen zu Grunde." 
Retur 
 
Note 4 
Briefe des jungen Börne an Henriette Herz 164, 167. "O wenn ich dies bedenke, wie ein Sturm braust es 
in meinem Innersten, es möchte die Seele aus ihrem Wohnhaus stürzen, und sich den Leib eines Löwen 
suchen, dass sie den Frechen begegnen könnte mit Klaue und Gebiss." 
Retur 
 
Note 5 
Aber lasst uns nicht, männernde Jünglinge, unsere Kraft vergeuden, sondern die Lust in keuscher Ehe 
umarmen, damit sie fruchtbar und unsterblich werde ... Es ziemt uns nicht, uns keck in den Rath der 
Fürsten einzudringen; sie sind besser als wir. 
Retur 
 
Note 6 
Endog de senere, ganske revolutionære Pariserbreve har Metternich kendt. Fyrstinde Melanie Metternich 



skriver i sin Dagbog 26. Januar 1834: "Ich brachte die ersten Abendstunden bei Clemens zu, dem ich 
Börnes Pariser Briefe vorlas. Sie sind natürlich so boshaft als möglich, der Stil ist aber von einer 
dämonischen Ausgelassenheit und ungemein geistreich." Aus Metternichs Nachgelassenen Papieren V 
545, anført af Holzmann. 
Retur 
 
Note 7 
Was sie unter Schicksal verstehen, habe ich nie verstanden; ich habe nie verstanden diese Mischung von 
antiker und romantischer Denkweise, dieses christliche Heidenthum. Entweder ist der Tod ein liebender 
Vater, der sein Kind aus der Schule des Lebens abholt, und dann ist das Schicksal untragisch; oder er ist 
der menschenfressende Kronos, der seine eigenen Kinder verschlingt, dann ist es unchristlich. Euer 
Schicksal ist ein Zwitter, unfähig zum Zeugen wie zum Gebären. 
Retur 
 
Note 8 
Börne skriver i 1821 til hende som Svar på hendes ovenanførte Ord: Ich schwöre es Ihnen bei dem 
almächtigen Gott, dass, so heiss ich auch den Wunsch hegte, Sie zu besitzen, und so oft ich ihn auch 
ausgesprochen, habe ich immer mehr dabei an Ihr Glück als an das meinige gedacht. Meine Liebe zu 
Ihnen macht mich glücklich; was hätte mir die Ehe mehr geben können, da sie jene nicht vermehren 
konnte? Ja ich war immer besorgt, wenn ich es Ihnen auch nicht gestand, die Ehe möchte unser schönes 
Verhältnis herabziehen in das Leben der gemeinen Wirklichkeit. Aber ich dachte mir, was ich noch 
denke, Sie würden dabei gewinnen und dieses hätte auch mittelbar mein Glück erhöht. Es ist also nichts, 
was sie abhalten sollte, eine Verbindung mit einem andern Mann zu schliessen. Sie und ich wir verlören 
nichts dabei. 
Retur 
 
Note 9 
Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel: Band VI, 48, 56, 316, 344. Andre interessante Udtalelser 
om Heine af Rahel er følgende. Heine sehe ich fast nicht; er wälzt sich so in sich herum, sagt, er müsse 
viel arbeiten, ist fast erstaunt, dass ihm so etwas Reelles als des Vaters Tod, der Mutter Leid darüber 
betraf ... Aussehen thut er gesunder; klagt beinah nicht wieder; aber es ist so manche vorüberfliegende 
Miene festgestellt zwischen seinen Zügen, die ihnen nicht wohlthut; so im Munde ein Zerren, wenn er 
spricht, was ich sonst — auch schon — fast als eine kleine Grazie bemerkte, obgleich es nie schön 
Zeugniss gab — Von Heine'n wollt ich dir eben schreiben. Das Resumé, was ich heraus habe, ist und 
bleibt sein grosses Talent, welches aber auch in ihm reifen muss, sonst wird's inhaltsleer und höhlt zur 
Manier aus. — Varnhagen svarer: Für Heine giebt es nur Ein Heil, er muss Wahrheitsboden gewinnen, 
auf dem innerlich ganz fest gegründet sein, dann mag er sein Talent in der Welt auf die Streife schicken 
um Beute zu holen und Muthwillen zu üben. VI 347, 356, 365. 
Retur 
 
Note 10 
 
Aux près de l'enfance on cueille  
Les petites amourettes  
Qu'on jette au vent feuille à feuille  
Ainsi que des pâquerettes;  
On cueille dans ces prairies  
Les voisines, les cousines, 



Les amourettes fleuries 
Et qui n'ont pas de racines. 
      Richepin. 
Retur 
 
Note 11   
Exempler på Tonen i Kongens Vittighed: Når Kongen var i Teatret, ventede Lakajerne udenfor 
Logedøren. Da Kongen en Aften, ærgerlig over et nyt Stykkes Kedsommelighed forlod sin Loge før 
Forestillingens Slutning, sad en af Lakajerne på Gulvet i Korridoren, støttet mod Logevæggen, og sov. 
Istedenfor at vredes, sagde Kongen: Der hat gehorcht! — Kongen måtte i 1848 efter Revolutionens Sejr 
modtage den ene Deputation efter den anden, undertiden fordringsfulde og anmassende Deputationer af 
jævne Folk. Han henvendte sig til Medlemmerne af en sådan, en for en: Hvad er De? — Silke- og 
Klædekræmmer, Deres Majestæt. — Interessant Beskæftigelse! — Og De? — Medicinsk Kandidat. — 
Fortræffelig Forskole til Regeringsvirksomheden! — osv., stadigt smilende og høflig med den giftigste 
Ironi. (Fortalt mig af en Tilstedeværende). 
Retur 
 
Note 12 
Kongen var i sin Tid stærkt optaget af Borddansens Mysterier; men man kunde ved Hoffet længe ikke få 
noget Bord til at danse, hvad ikke undrede Humboldt. Endelig en Dag modtager Kongen Humboldt med 
Udråbet: Nå, hvad siger De nu? I Aftes sad vi først en halv Times Tid ved Bordet, uden at det rørte sig; 
så gav det sig til at svinge rundt med stedse større Hast. Hvordan forklarer De det? — Ei, Majestät, der 
Klügere giebt nach. (Fortalt af Humboldt selv). 
Retur 
 
Note 13 
Keiner Macht der Erde soll es gelingen, das natürliche Verhältniss zwischen Fürst und Volk in ein 
Conventionelles, constitutionelles zu verwandeln, und nun und nimmermehr werde ich es zugeben, dass 
zwischen unsern Herrgott im Himmel und dieses Land ein geschriebenes Blatt sich eindrängt, um uns 
mit seinen Paragraphen zu regieren und die alte heilige Treue zu ersetzen. 
Retur 
 
Note 14 
Eine Rotte von Bösewichtern, meist aus Fremden bestehend, die sich seit einer Woche, obgleich 
aufgesucht, doch zu verbergen gewusst hatten, haben diesen Umstand im Sinne ihrer argen Pläne durch 
augenscheinliche Lüge verdreht und die erhitzen Gemüther von vielen meiner treuen und lieben Berliner 
mit Rachegedanken um vermeintlich vergossenes Blut erfüllt und sind so die greulichen Urheber von 
Blutvergiessen geworden. 
Retur 
 
Note 15 
Heldøre eller hæld-øre. Gammeldags udtryk. Betyder hængehoved eller person, der gør et helligt eller 
fromt, verdensfjernt indtryk; især om person, der hykler eller i det udvortes viser hellighed, fromhed 
eller verdensfjernhed. 
Retur 
 

 
 


