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Abstract

We are currently witnessing a widespread autobiographical tendency within the literary field with
authors drawing on their personal experiences. In the present thesis I look at two autobiographical
novels that can be classified as neither entirely fictional nor factual. I’ve chosen to look at
contemporary works that are distinguished in scope, subject matter and contextual framing, but still
remain relevant points of references. The authors combine factual and fictional discourses through
self-representational narratives and thereby question the interrelationship between motives such as
identity, memory and exile.

In the present thesis I engage with the Israeli author Amos Oz’s novel 4 Tale of Love
and Darkness (2002) and the novel Den som blinker er bange for doden (2006) (He Who Blinks is
Afraid of Death) by the Danish author Knud Romer. I explore the ways that the narrators deal with
their childhood memories, focusing on the relationship to the mother figure and the hometown.
Growing up in different continents, Europe and the Middle East, we witness the impact of the
Second World War on both protagonists. Whereas the German mother in Romer’s work move to
Denmark in 1950, the mother in Oz’s novel is of Eastern European origin. She has resettled in
Palestine during the 1930’s and mourns the destruction of her hometown Rovno. What these mother
figures have in common is a feeling of alienation, trauma and exile to such a degree that they are
shattered and unable to live in peace with their surroundings. These experiences are passed on to
their sons who become double exilic figures, growing up as natives in an environment in which they
feel estranged. Whereas the protagonist of Oz’s novel looks back at his childhood in Jerusalem
from a distance both in time and space, the hero of Romer’s novel is a mental prisoner of his
childhood city Nykebing Falster.

Both works seek to represent the past by blurring the borders between fiction and
reality. To account for such rhetorical devices, I discuss how Doubrovsky’s genre autofiction deal
with memory and representation contrasted by Poul Behrendt’s invasion the double contract
(dobbeltkontrakten in Danish). I also draw on the fields of witness literature and collective memory
by discussing how it applies to these works. My literary strategy is contextual, and I combine
memory studies with close readings. My aim is to bring back the author into the literary analysis,

thereby opposing Barthes’ famous dictum that the author is dead.
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1. Indledning

Er samfundets erindringsdyrkelse udtryk for en leengsel efter et fortabt erindringslandskab, som vi
ifolge erindringsforskeren Pierre Nora ikke lengere kan genkalde os? Nora argumenterer for, at
senmoderniteten ikke tilbyder os felelsen af tilhersforhold modsat premoderne samfunds
forankringer i lokalmiljeet. Vi har ingen naturlige erindringssteder, men bygger biblioteker, arkiver
og mausoleer i forsgget pa at fastholde erindringen. Disse historiserende tiltag ses som nostalgiske
forseg pa at genvinde det tabte. Boomet i erindringslitteraturen er ogsd udtryk for denne tendens,
idet biografier, selvbiografier og memoirer indtager en central plads i det litteraere landskab.

Topografisk og befolkningsmaessigt har Europa forandret sig hastigt i det 20. drhundrede, hvor
verdenskrige og totaliteere regimer har sat spor i vores kollektive og individuelle erindringer, og
samfund er rykket op med rode eller udslettet. Modernitetserfaringer som splittelse, brud og
fragmentering kan i tidens erindringsgenrer finde en form og et sprogligt udtryk, der afspejler veeren
i vor tid. Erindringen spiller en central rolle i samtidslitteraturen, hvilket kan ses som en refleksion
over menneskets vilkdr i senmoderniteten samt et opger med den snavre nykritiske laesestrategi, der
adskiller tekst og kontekst. Ved at skrive sig ind i en narrativ selvfremstilling kan en forfatter forme
sit eget selvbillede. I den proces reintegreres konteksten i litteraturen. Den narrative repreesentation
af erindringen knytter barndommens landskaber til det skrivende subjekt og spraenger nykritikkens
nerlesningsstrategi. Til at belyse dette undersoger jeg to romaner med henblik pa deres
erindringsstrategier, barndomsskildringer og genremassige tilhersforhold.

Jeg analyserer den israelske forfatter Amos Oz’ En forteelling om keerlighed og marke (2002)
og den danske forfatter Knud Romers Den som blinker er bange for doden (2006). Umiddelbart har
disse varker ikke meget til felles, men det utraditionelle mede er frugtbart, da verkernes
forteellerinstanser har overlappende erfaringsdomaner. Jeg undersoger, hvilke indsigter vi far ved at
sammenligne disse verker, der pa overfladen divergerer i omfang, stil og tematik. P& mikroniveau
centrerer begge varker sig om forholdet mellem en felsom dreng og hans eksilerede mor. Pa
makroniveau kan fortellingerne laeses med 2. Verdenskrig som ramme. I Oz’ vark felger vi
drengen Amos, der som barn af esteuropaiske immigranter i det daveerende Palestina pavirkes af
foreldrenes Holocaust-traumer og morens selvmord. Romers vark udspiller sig i Danmark og
Tyskland, og sennen Knud prages af sin tyske mors krigserfaringer. Vi ser tematiske ligheder, der
overskrider stedbundetheden og bygger bro over den nationale kontekst, veerkerne indskrives 1. I

Oz’ roman sammenvaves en israelsk kontekst med en sekuler jodisk, da han reflekterer over eksil



og hjemkomst i forhold til diasporaen og den zionistiske metafortelling, mens Romers fortelling er
lokalt forankret i Nykebing og har afstikkere til Tyskland.

Jeg kombinerer litterer analyse med et erindringsmassigt fokus og skaber derved en udvidet
kontekstuel lasestrategi, hvor jeg frem for snavert at fokusere pa @stetiske og retoriske greb
perspektiverer til virkeligheden uden for fiktionens univers. Mit mél er at forene begge tilgange i
varkanalysen, da nykritisk nerlesning og en kontekstuel lesestrategi kan indgd i et dialektisk
forhold, der udvider forstaelseshorisonten. Jeg inddrager begreberne kollektiv og personlig
erindring i en israelsk-osteuropaisk og en dansk-tysk kontekst og diskuterer forfatternes muligheder
for at repraesentere referentielle erindringer via romanformen. Verkerne kan ses som udtryk for et
skrivende subjekts moderne identitetserfaringer og jegets behov for at manevrere mellem
dokumentariske og fiktionaliserede erindringsdiskurser.

Er verkerne troverdig virkelighedsafspejling? Jegets status i det littereere vaerk er i den
seneste tid blevet aktualiseret og radikaliseret 1 litteraturen. Analyseobjekterne karakteriseres som
romaner, men forfatterne bruger referentielle oplysninger og skaber usikkerhed om leserens
fortolkningsstrategier. Vi ser et spendingsfelt mellem forteller og forfatter, da fortellerinstansen
gestalter referentielle erfaringer i en fiktionaliseret ramme. Jeg undersoger selvfremstillingen som
littereer strategi og betoner litteraturens potentiale som erindringsberer, da det er perspektivrigt at
se, hvordan varkerne iscenesatter erindringsprocessen, herunder barndommen set fra den voksne

forteellers perspektiv og inddragelsen af den empiriske forfatter i et fiktivt univers.

1.1. Problemformulering
Formalet med det foreliggende speciale er at diskutere, hvilke ligheder og forskelle der findes i
erindringskonstruktionerne og selvfremstillingerne 1 Knud Romers Den som blinker er bange for
doden og Amos Oz’ En fortelling om keerlighed og morke med sarligt fokus pa fortellernes
forhold til moderfiguren og hjemstavnen. Selvom begge forfattere er forankret i erindringsmassige
selvfremstillinger, er deres tilgange til det at erindre ikke ens. Mens Oz’ vark bdde nermer sig den
selvbiografiske genre og samtidig bevager sig over mod en mere generel erindringskulturel
dimension, er Romers vark mere snavert i sit erindringsmassige fokus og orienterer sig mod
fiktionen.

Med henblik pa at undersege erindringsaspekterne i disse narrative selvfremstillinger
diskuterer jeg autofiktion og vidnesbyrd og diskuterer litteraturens relation til begreber som

kollektiv og individuel erindring. Specialet er baseret pa en kontekstuel analysemetode, der udvider



perspektiverne for den nykritiske lesestrategi. Jeg har som del af specialets empiri varet 1 kontakt
med Romer i kraft af et interview samt via e-mail. Jeg inddrager korrespondancen i specialet. Jeg
kontaktede ogsd Oz, men korrespondancen var ikke lige sd omfattende. Uddrag fra begge

korrespondancer er vedlagt som bilag.

2.2. Specialeopbygning

Jeg har inddelt specialet i fire overordnede kapitler. Efter dette indledende kapitel preesenterer jeg
kapitel 2, som omhandler teori og metode. I afsnittet Forfatterens genopstdien introducerer jeg til
Roland Barthes’ slagord om forfatterens ded. Barthes’ diktum problematiseres i afsnittene
Autofiktionen som kontekstuel lcesestrategi og Dobbeltkontrakten som alternativ til autofiktionen,
idet disse laesestrategier genindskriver forfatterinstansen i litteraturanalysen. Derefter perspektiverer
jeg 1 afsnittet Narrative selvfremstillinger i ny litteratur til aktuel litteratur, der placerer sig i feltet
mellem fiktion og fakta. I afsnittet 7i/ forsvar for forfatteren inddrager jeg mit interview med
Romer som analytisk kildemateriale, og i Det littercere vidnesbyrd og autofiktionen samt Kollektiv
erindring og vidnesbyrdet ser jeg pa konkrete erindringsgenrer og -strategier, som er relevante i
analyserne. | kapitel 3 analyserer jeg de valgte varker. Jeg indleder afsnittet Historieskrivning som
overlevelsesstrategi med et portret af Knud Romer, hvorefter jeg analyserer Den som blinker er
bange for doden. Derefter folger afsnittet Fjerne erindringslandskaber, der inkluderer et portraet af
Amos Oz og en analyse af En forteelling om keerlighed og morke. Kapitlet afrundes med en
komparativ analyse, hvor jeg undersoger, hvilke indsigter der kan opstd i medet mellem vearkerne
med fokus péd fortellernes barndomserfaringer, forholdet til moderfiguren, hjemstavnen og
vidnesbyrdet. I kapitel 4, min konklusion, diskuterer jeg vaerkets metodiske tilgang i relation til
selvfremstillingen i det senmoderne samfund og forfatterfiguren og diskuterer kunstens etiske og

®stetiske dimensioner.



2. Teori- og metodekapitel

I dette kapitel redegor jeg for min genremassige sdvel som kontekstuelt orienterede lasestrategi og
underspger spaendingsfeltet mellem forfatterfiguren og dennes litterere verk. I mit indledende
metodiske afsnit redeger jeg for Roland Barthes’ beremte diktum om forfatterens ded og
problematiserer i de efterfolgende teoriafsnit dette litteratursyn, der giver magten til laeseren pé
bekostning af den skrivende instans. Ved at undersege selvbiografiske lesestrategier som
autofiktionen og dobbeltkontrakten opponerer jeg mod et snavert litteraturbegreb, der ekskluderer
forfatterinstansen fra den litteraere analyse. Mit interview med Romer er en del af min metode. Ved
at inddrage Romers egen selvfremstilling til at belyse hans erindringsvaerk opprioriterer jeg en
kontekstuel lasestrategi, der bade indskriver konteksten i vaerket og varket i konteksten.
Konteksten 1 varket omhandler de faktuelle referencer, fx navne, stednavne og historiske
begivenheder, som et veark indlejrer. Vearket 1 konteksten refererer til den kulturelle
erindringskontekst og selvbiografiske tidsdnd, som jeg lofter vaerkerne ind i. Som jeg vil
demonstrere i teoriafsnittet, spiller min interdisciplinaere, kontekstuelle leesestrategi i specialet pa
dobbeltheden mellem tekst og kontekst forstaet som vaerk og virkelighed.

Genremassigt undersoger jeg autofiktionens eksistentielle erfaringsdimension, som jeg
diskuterer 1 forhold til dobbeltkontraktens astetiske iscenesettelse samt vidnesbyrdets
genresprengende indsigter. Ved at inddrage kollektive erindringsstrategier skerper jeg det
erindringsmassige udsyn og dermed min kontekstuelt orienterede lasestrategi. Min grundlaeggende

metode er séledes en syntese mellem en nykritisk og en kontekstuel laesning.

2.1. Forfatterens genopstien
I sin indflydelsesrige artikel Forfatterens ded” fra 1968 degraderer den franske litteraturkritiker

Roland Barthes’ forfatterinstansen:

”’ lingvistisk forstand er Forfatteren aldrig mere end den, som skriver, ligesom jeg ikke er andet end
det, som siger jeg: Sproget kender et ’subjekt”, ikke en ”person”, og dette subjekt, der er tomt uden
for selve den udsigelsesakt, der definerer det, er tilstraekkeligt til at holde sproget “sammen”, det vil
sige til at udtemme det.” (Barthes 2004: 178)

At man skal vare sig for at tage en forfatters ord for palydende, ser vi fx i 1950’ernes og 1960’ernes
franske litteraturteori, der distancerer sig fra klassiske repreesentationssystemer i et opger med
forfatterinstansens ophejede position, og i1 nykritik og dekonstruktion, der skelner mellem

forfatterens hensigt og vaerkets udsigelser. Den manglende adskillelse mellem varkudsigelser og



forfatterintention betegnes i nykritikken som intentionel fejlslutning. Redaktererne af Livsveerk
opsummerer denne tendens, der, i samklang med Barthes’ udsagn, har fert til opprioriteringen af
astetiske, verkinterne problemstillinger pd bekostning af forfatteren. At inddrage dennes opvakst,
politiske eller religigse tilhorsforhold i en analyse er irrelevant for nykritikken, der advarer laeseren

mod den intentionelle fejlslutning, siger forfatterne Claus Christensen og Peter Jensen:

”Det betyder, at man ikke bare mé koble tekst og forfatter, fx ved at leese forfatterens motiver ind i
varket. Sa risikerer man nemlig at reducere verkets betydning til forfatterens hensigt. Frem for at
sporge, hvad forfatteren vil med sin tekst, vil nykritikken sperge, hvad teksten betyder i sig selv.
Med nykritikkens fokus pa tekstens indre mening frem for forfatterens liv og hensigt bliver selve
forfatterpersonen uinteressant. Man taler derfor om forfatterens ded. I stedet bliver det laeserens
evne til at afkode tekstens betydningsmenstre, der kommer i centrum.” (Christensen & Jensen 2008:
23-24)

Barthes demonterer forfatterinstansen og er ophavsmand til det radikale slagord: “Leserens fodsel
skal betales med forfatterens ded.” (Barthes 2004: 183) Han gor op med dyrkelsen af forfatteren,
der derimod ber ses som en funktion af teksten og som udtryk for kulturbdrne koder. I hans optik er
tekster som et vaev af citater hentet fra kulturens utallige arnesteder.” (Barthes 2004: 180), hvor
den skrivende imiterer en fortidig gestus. Forfatterens vark er ikke originalt, og der er ikke
lighedstegn mellem skrift og skribent. I stedet overtages forfatterens rolle af en upersonlig

laeserinstans, der samler tekstens spor:

”Udleegningen af vaerket sgges altid begrundet i den, der har produceret det, som om det, pé tvers
af fiktionens mere eller mindre transparente allegori, i sidste ende altid var én og samme persons
stemme, forfatterens, der leverede os sin “fortrolighed”.” (Barthes 2004: 176)

Udsagnet om forfatterens ded har veret med til at rette fokus mod litteraturens iboende
betydningsstrukturer. Det er da ogsé teksten, der ber std i centrum for en littereer analyse. Men nér
en selvbevidst forfatter via autofiktive greb indskriver sig i fortellingen, far det relevans for en
kontekstuel leesning. De litteraere strategier kan ikke forklares til fulde med nykritisk narlesning, da
romanen indgdr 1 dennes subjektive virkelighedsforstdelse. I kraft af Romers og Oz’
selvfremstillende strategier losriver jeg, i kontrast til Barthes og nykritikken, ikke vaerkerne helt fra
forfatterne. Vaerkerne fremprovokerer laesninger, der inddrager ydre, kontekstuelle faktorer. Selvom

vaerkerne formelt defineres som romaner, er hverken Romer eller Oz til at overse, da de indskriver



sig selv i deres erindringsvaerker.

2.2. Autofiktionen som kontekstuel laesestrategi
“Hvordan skal vi forstd henvisningen til et levet liv 1 selvfremstillende tekster? Er den en
underskrevet tilstdelse eller moment i et fiktivt eller fantasmagorisk spil?” sperger litteraten Per
Stounbjerg. (Stounbjerg 2006: 19) Analyseobjekterne intervenerer med virkeligheden og befinder
sig 1 krydsfeltet mellem fiktion og sagprosa. Derfor er det perspektivrigt at undersege, hvilket
genreformat de indskriver sig i. Hybridgenren autofiktion indfanger varkernes dobbeltgreb; at
skriften forvandler levet liv til forteelling. Genren er bindeled mellem selvbiografi og roman, da den
indlejrer fabulerende, fiktive tendenser med faktuelle selvhenvisninger. Litteraten Louise
Svanholms siger, at autofiktionen kontrasterer forskellige laese- og afkodningsmetoder, en
referentiel og ikke-referentiel, der eksisterer parallelt som bud pé aktuelle receptionsformer. Mellem
disse fremviser autofiktionen en mere indlysende leesemade og etablerer en reversibilitet mellem de
to leesestrategier. (Svanholm 2006: 47) De selvmodsigende lasestrategier er en del af diskursen.
Autofiktionen narmer sig livet og virkeligheden og fjerner sig fra den form for
fiktion, der kun refererer til sig selv og andre vaerker i et (inter)tekstuelt spil, hvor opdigtede
begivenheder og figurer ekskluderer konteksten. Genren udfordrer leserens forstdelsesramme og
karakteriseres ved en dobbelt forfatter-leeser-pagt: en autobiografisk pagt, der fordrer, at det fortalte
er sandt, og en fiktiv pagt, hvor alt er muligt. Autofiktionen er ifelge ophavsmanden, den franske
litterat og forfatter Serge Doubrovsky, en variant af selvbiografien. Modsat selvbiografien, der
forklarer og forener skabneforleb, ser autofiktionen ikke livet som en helhed, men er ifolge
Doubrovsky “concerned with separate fragments, with broken-up chunks of existence, and a
divided subject who doesn’t coincide with him or herself.” (Doubrovsky citeret i Jones 2010: 176)
Som kontrast defineres autobiografien ved sit omfattende, ikke-fiktive narrativ i prosa, hvor
forfatteren skildrer sit liv i forste person ental. Diskursen er retrospektiv, da forfatteren ser tilbage
pa sit liv fra et nutidigt stade i ensket om at forsta sin udvikling. Leeseren forudsetter, at det fortalte
har fundet sted i modsatning til fiktionen, hvor alt kan ske.
Litteraten Philippe Lejeune opstillede i 1975 en taksonomi, der skelner mellem
selvbiografiske og fiktive genrer og argumenterer for vigtigheden af nominal identitet. Hvis
forteeller og hovedperson deler navn med forfatteren, indgér verket en selvbiografisk pagt med

leeseren om, at det skrevne er sandt. Hvis der ikke er navnesammenfald, indgir vearket en

' Behrendt og Stounbjerg oversatter det franske pacte med ’kontrakt’. Jeg benytter ordet pagt.



fiktionspagt. Hvis protagonisten har samme navn som forfatteren, udelukkes muligheden for
fiktion. Hvis der er uoverensstemmelse med virkeligheden i en selvbiografi, bliver verket ikke
fiktion, men legn. I den optik deler forfatter, forteeller og hovedperson ikke navn, hvis teksten er
udtryk for bevidst fiktionalisering. Doubrovsky opfandt i 1977 genrebetegnelsen autofiktion i
protest mod Lejeunes kategoriske graensedragninger.” Redaktererne af Selvskreven problematiserer
da ogsa litteraturteoretikerne Gérard Genette og Lejeunes strukturalistiske genreskel fra 1970’erne
og 1980’erne og sperger, om det ikke kun tilsyneladende er en moderne problemstilling, at dette
skel overskrides, og om ikke opstillingen og fornemmelsen af betydningen af skellet snarere end
overskridelsen af det, tilherer en nyere historisk periode.” (Kjerkegaard mfl. 2006: 8)

Modsat Lejeunes opfattelse af selvbiografien postulerer autofiktionen ikke fuld
identitet mellem forfatter, hovedperson og fortaeller, men adskiller i kontrast til den traditionelle
roman heller ikke instanserne helt. I en poststrukturalistisk sammenhang belyser autofiktionen det
konstruerede, kreative og fiktionaliserede ved (selvbiografisk) fortelling, da skellet mellem fakta og
fiktion opheves. Der sxttes sporgsmalstegn ved en traditionel skelnen mellem kunst og liv og
kollapset af en homogen, autonom subjektsidentitet. Doubrovsky definerer pa baggrund af vaerket
Fils (1977) autofiktionen som en genre, hvor protagonist, forfatter og forteller deler navn, selvom

vaerket ikke indgér i en autobiografisk pagt.” Behrendt fremhzver ogsa, at selvbiografien

’1 kraft af tidsafstanden mellem forfatter og hovedperson fremstir som et produkt af identitet”,
mens autofiktionen er ’identitets-konstruerende, ikke i mimetisk, men i ganske bogstavelig tekstuel
forstand.” (Behrendt 2006: 59)

I den optik konstruerer forfatteren sit skriftlige selv. Stounbjerg siger endvidere, at autofiktionen
adskiller sig fra den selvbiografiske roman ved demonstrativt at lade uforenelige koder stode

sammen og laner stof fra forfatterens liv, som veves ind i en littereer kontekst:

“Tekstens tilhersforhold er uafgerligt pa en made, der forstyrrer savel fiktive som autobiografiske
leesninger. Med henvisning til, at fiktioner indgar konstitutivt i subjektdannelsen, insisterer
autofiktionen pa bedste postmodernistiske vis pa at udstille, problematisere og neutralisere de

? Lejeune blodte siden op pé sin genreopdeling og slog sig i 1991-92 sammen med Doubrovsky.

? I kontrast til Doubrovsky begrebsliggor Genette autofiktionen, giver den en strukturel og narratologisk drejning og
udvider den til at omfatte fiktionsfortellinger, hvor forfatteren blot behgver dele navn med en af de vaerkinterne
karakterer. Her henherer genren under fiktionsdomanet. Fx er navneidentiteten en fiktionsmarker.



herskende genreoppositioner.” (Stounbjerg 2006: 25)

Autofiktive verker klassificeres ofte som romaner. Det kan markeres via Genettes paratekst, der
betegner de terskeltekster, der knytter sig til et vaerk og danner bro mellem tekst og kontekst.* T
autofiktiv litteratur er det svert at afgere graden af identitet mellem forteller og forfatter, da
leseren indbydes til at sxtte tekst og kontekst op mod hinanden. Forfatteren kan henvise til sin
livshistorie og indlejre fiktion uden at vere bundet til en selvbiografisk pagt og star ikke juridisk til
ansvar for det skrevne. Stounbjerg har et losere forhold til den autobiografiske pagt og argumenterer
for, at Strindbergs patetiske retorik i vaerket Inferno (1897) er vigtigere for dennes selvbillede end
perifere facts. Stounbjerg indskriver Strindbergs afsked med hustruen i Paris i en autobiografisk
sfeere, selvom Strindberg bevidst @ndrer afskedsstedet. Det fremgér ikke klart, hvorvidt Stounbjerg
mener, at verket er autobiografi eller autofiktion. (Stounbjerg 2006: 23-26) Uklarheden vidner om
autofiktionens terskelposition. Hvis Strindberg bevidst @ndrer forhold for at opnd en litteraer effekt,
vil jeg hevde, at dette greb mest pracist indfanges af autofiktionens tendens til at fiktionalisere.
Stounbjergs abne beskrivelse af selvbiografien tager ikke nok hejde for, at undergenren autofiktion
med storre precision betegner denne grézone.

Debatten om autofiktionen illustrerer etiske og @stetiske problemstillinger om genrer,
skrift og erindring. Erindringer medieres og formforvandles, nar de nedfeldes, hvilket autofiktionen
anskueliggor. Doubrovsky udfordrede den fiktive og faktuelle diskurs i ensket om at finde et
tidssvarende autobiografisk udtryk, og genredefinitioner kan ses som udtryk for historisk vedtagne
konventioner. Jeg argumenterer for, at vaerkerne indskriver sig i den autofiktive sfere, idet de

indlejrer skrift, erindring og mediering i en fiktionaliseret ramme, hvilket vi skal se i analyserne.

2.3. Dobbeltkontrakten som alternativ til autofiktionen

Det er perspektivrigt at se pa begrebet dobbeltkontrakten, der underseger narrative
selvfremstillingers intenderede vildledning af leseren. Behrendt arbejder ogsda med tvetydige
diskurser i litteraturen og opererer med et alternativ til autofiktionen. Hvor autofiktionen “postulerer

en enhed, som (muligvis) ikke findes,” udgér dobbeltkontrakten fra 1997 fra den modsatte

* Parateksten daekker over et varks fysiske udformning mht. titel og undertitel, for- og bagside, dedikationer, efterord
samt grafisk udtryk. Ifelge Behrendt udger disse taerskeltekster ”en flydende grense indadtil og udadtil, et transaktions-
og forhandlingssted imellem l@serverden og forfatter.” (Behrendt 2006: 28)



forudsaetning, “dvs. fra leserbedraget, som er en moralsk kategori.” (Behrendt 2006: 59)°

Dobbeltkontrakten udfordrer laeserpagten og defineres som en

“u-overensstemmelse mellem, hvad forfatteren — som empirisk forfatter — udtaler om sit vaerk i
interview etc., og det immanente udsagn, der kan afleses som intenderet af den implicitte forfatter
(som altid er tavs) i kraft af spillet mellem udsigelse og udsagn (’det er mig, og det er ikke mig’).”
(Behrendt 2006: 23)

Han betoner den kalkulerede misforstéelse, en forfatter kan anvende via tidsforskydningen fra en
naiv forstegangslesning af et vaerk som referentiel sandhed til leeserens senere forstielse af verkets
manipulationer, idet forfatteren indbygger en tidsforskydning mellem den autobiografiske og den

fiktive kontraktindgéelse.

”Det vil sige, at leserbedraget, eller den illuderede forstegangslasning, inddrages og ekspliciteres
som en del af et sat spilleregler, der endnu ikke er fuldt ud kendt eller kortlagt for nogen af
kontraktens parter, men heller ikke pa ubestemt lang tid gemt som skjulte esser i @rmet. Det
annonceres — direkte eller indirekte — at verkimmanensen, dvs. verket last autonomt, som
fiktionskontrakt, ikke er tilstrekkelig som grundlag for en forstaelse af varket.” (Behrendt 2006:
23)
Bedrag og tidsforskydning er essentielle storrelser i dobbeltkontrakten, der ikke er en genre, men en
invasion, der kan invadere alle tekster. Det er ikke nok at undersege verkimmanensen, da
forfatteren narrer forstegangslaeseren. Vark og kontekst henviser til hinanden i et uafsluttet spil.

Man kan indvende, at det dobbeltkontraktlige greb ikke i sig selv kvalificerer til blot at vaere
astetisk, da den som autofiktionen peger pd aktuelle littereere faeenomener, hvor astetiske
problemstillinger vaves sammen med konteksten. Behrendt fremhaver fx etiske og politiske
komplikationer, der kan indlejres i denne invasion. Ydermere er det en tilsnigelse at kalde
dobbeltkontrakten en nydannelse. Behrendt navner selv filosoffen Seren Kierkegaards spil med
laeseren.

Jeg vil havde, at som lesestrategier ekskluderer autofiktionen og dobbeltkontrakten ikke
hinanden, da de kan operere parallelt. De udvider forstielsen af analyseobjekternes astetiske og

etiske strategier. Dobbeltkontrakten kan bade anvendes 1 relation til @stetiske og etiske

problemstillinger, som Behrendt gor opmerksom pd, dvs. badde i relation til verkets interne

> Jeg ser i lighed med Stounbjerg autofiktionen som en undersogelse af et paradoksalt greenseland mellem fiktion og
selvbiografi og overtager ikke Behrendts definition. (Stounbjerg 2006: 25)



strategier samt 1 kontekstuelle lasninger. Hvor autofiktionen placerer sig i feltet mellem
selvbiografiens tradition og fornyelse, er dobbeltkontraktlige lasninger preget af et vaerks
virkelighedsmanipulationer og laserens (fejl)lesninger. Det er frugtbart at laese Romers
erindringsvark i henhold til dobbeltkontrakten, da verket bevidst intervenerer med virkeligheden,

hvilket jeg diskuterer i 7il forsvar for forfatteren.

2.4. Narrative selvfremstillinger i ny litteratur

I lobet af det nye artusinde har hybridgenrer i spaendingsfeltet mellem selvbiografi og fiktion praeget
dansk litteratur. Mange forfattere skriver romaneksperimenter, der udfordrer og sammenblander
forfatterens og fortellerens roller, hvilket gor det svaert at placere denne type varker genremeessigt.
Litteraten Stefan Kjerkegaard foreslar, at dette kan ses i sammenhang med litteraturens opger med
nykritiske dogmer. Ny dansk litteratur er mere end et astetisk mellemvarende mellem tekst og

laeser, det er atter legitimt at vende blikket ud mod verden:

“Formentlig er det udtryk for litteraturens dbning imod konteksten, og dens delvise afstandstagen til
det autonome vark. Her skal man huske pé, at en stor del af de skrivende, yngre danske forfattere
har en universitetsbaggrund tillige, hvilket betyder, at de formentlig har stiftet bekendtskab med
litteraturen via litteraturteorier som nykritik og dekonstruktion, der jo primeart beskaeftiger sig med
den som selvberoende og selvgyldig. Abningen er derfor et udtryk for en mere verdensvendt og
relevant, deltagende, intervenerende litteratur: Litteratur der ikke kan sattes i bds, og som ikke bare
passer sig selv.” (Kjerkegaard 2008a: 9)
Der er sket et skred i litteraturen, idet vaerk og forfatter spejler sig i hinanden — pa fiktionens
premisser og med en problematisering af identitetsdannelse og objektiv erindring. Centralt er
spendingsfeltet mellem det private og det offentlige. Denne selvreflekterende litteratur vagter
astetik over referentialitet. Forfatteren Christina Hesselholdt var med Hovedstolen (1998) med til at
indlede den nye selvbiografiske tendens i Danmark. Med titlen refererer hun til forfatteren Per
Hgjholt, der mener, at forfatteren ikke mé tage af hovedstolen, men altid skal udelade en rest. Hun
forbred sig mod hans skelnen mellem det private og det offentlige rum ved at tage af sin egen
hovedstol.

Sterrelser som identitet, erindring og forankring eller mangel pa samme preger mange
forfattere 1 senmodernitetens tidsalder. Nogle forfattere soger tilbage til det naere, velkendte
lokalsamfund, hvor beskrivelser af barndommens (u)tryghed kan ses som modtraek til en

fremherskende globalisering og deraf medfelgende fremmedgerelse og rodleshed. Det ser vi i

forfatteren Erling Jepsens Kunsten at greede i kor (2002), der bruger humoren som middel til at
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beskrive en tragisk senderjysk barndom. Selvreflekterende erindringsstrategier fra udkanten, der
ikke postulerer objektiv virkelighed eller evigtgyldige sandheder, er et tidstypisk faenomen.
Multikunstneren Claus Beck Nielsen har med sit radikale kunstneriske eksperiment Claus Beck-
Nielsen (1963-2001). En biografi (2003) erkleret sin egen ded. Hans tvermediale vaerk involverer
politiske, @stetiske og etiske problemstillinger og forholder sig béde til den nzre og fjerne
virkelighed. Hans kunstneriske oeuvre betegnes Das Beckwerk. Modsat Claus Beck Nielsen, der
iser har vundet udbredelse inden for kunsten og kulturlivet, vakte forfatteren Jorgen Leths
erindringsbog Det uperfekte menneske. Scener fra mit liv (2005) voldsom harme uden for litteraere
kredse pga. de dubiese afslaringer af hovedpersonen Leths seksuelle forhold til sin haitianske koks
17-&rige datter. Kjerkegaard siger om greensen mellem det etiske og @stetiske minefelt, som Leth

overskred:

“episoden viser pa flere mader, hvordan @stetiske og etiske problemstillinger nasten pr. automatik
melder sig, nar vaerket mere eller mindre bevidst intervenerer med virkeligheden, og at man ikke
med @stetikken alene kan forsvare etisk dubigse ting, som métte forekomme i og omkring en ellers
skenlitteraer bog.” (Kjerkegaard 2008a: 8)

Romer klandres ogsa for at overskride greensen mellem etik og @stetik, men forsvarer sig med, at
sandheden er subjektiv. (Jf. bilag 1)

Béde Romers og Oz’ romaner er udtryk for en selvbiografisk tidsand, hvor individets
dilemmaer settes i relation til konteksten. Den israelske litterat Risa Domb ser det som udtryk for
postmodernismens nedbrydning af genreskel. I de seneste ar har vi set en eksplosion i antallet af

biografier, selvbiografier og memoirer i bade Israel og Danmark:

”One of the reasons for this literary phenomenon is the blur in the postmodern era between factual
and fictional narration. The traditional distinctions between biography, autobiography, personal
history (diary/confession) and novel are starting to be questioned. Since biography and
autobiography serve as catalysts in the shaping of personal and collective identities, for many
contemporary writers [...] autobiography is not merely a device for summing up the accumulated
wisdom of a lifetime, but a means of defining identity.” (Domb 2006: 58)

Jeg beskaftiger mig med Oz’ og Romers varker, da de er markante udtryk for en tendens, der
opprioriterer kontekst og narrativ selvfremstilling som opger med et verdensfjernt, snavert
litteraturbegreb. De benytter narrative strategier til at indskrive sig 1 fiktionaliserede

erindringsvarker og udfordrer vante forestillinger om @stetisk autonomi. Hvor Oz lener sig op ad
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selvbiografien, men indlejrer fiktive virkemidler, na@rmer Romer sig fiktionen og indgér
dobbeltkontrakter med laseren ved at inddrage referentielle henvisninger. Disse selvfremstillinger

er udtryk for en tidsénd, hvor segelyset rettes mod den skrivendes hjemstavn.

2.5. Til forsvar for forfatteren

Er det relevant at s®tte en forfatters tanker 1 spil i relation til dennes vark? Jeg har interviewet
Romer — vel vidende at man ber distancere sig fra forfatteren. Hvorvidt forfatterkommentarer er
hensigtsmessige, athenger af vaerk og analysestrategi. Da Romer gor sig selv til et fenomen, giver
interviewet indblik i de stilistiske og retoriske virkemidler, forfatterpersonaen benytter i og uden for
varket. I dette afsnit bruger jeg interviewet som indfaldsvinkel til Romers univers, der er
kendetegnet ved en sammenblanding af tekst og kontekst. Hvad ensker han at opna med verket, der
indlejrer selvoplevede erfaringer?

Jeg har i et fire timer langt interview faet indblik i Romers selvfremstilling. Interviewet
er integreret i specialet, da jeg benytter den selvproducerede tekst som analytisk kildemateriale til at
forstad vaerk og forfatter som athengige storrelser. Jeg fik en udvidet forstaelse af verket, der har
skabt debat om selvfremstillingens granser, da Romer bruger egne oplevelser i et astetiseret
univers. Varket beveger sig i en autofiktiv sfere og er ikke i snaver forstand virkelighedstro.
Romer siger om historien, at den fortalles i sin subjektive sandhed. ”Det er barnet, der siger, at nér
jeg engang bliver stor, sa skal jeg nok vise jer.” (Jf. bilag 1) Romer skriver erindringer pa fiktionens
premisser og skaber sig selv som mediebegivenhed.

Hvordan ydes et litterert veerk retfeerdighed? Er det relevant at interviewe forfatteren?
Siden 1960’ernes litteraturteoretiske stromninger pa universiteterne, har der varet tradition for at
holde den empiriske forfatter i udstrakt arm. Men at forfattere bruger egne erfaringer i deres
iscenesettelser af virkeligheden, er selvsagt ikke nyt. Romer placerer sit vaerk i forlengelse af
romangenren og siger, at de forste romaner blev skrevet under paskud at vare en virkelig historie,

selvom de ikke var det:

”og sd kaldte de det fiktion og @ndrede navnene. Du mé regne med, at lige meget hvor jeg laber
hen, kan jeg ikke slippe for min selvoplevelse og min bevidsthed. Den der forestilling om ren
fiktion er jo absurd. Hvis du placerer mig pd manen, er det stadigvaek mine oplevelser af jorden, jeg
kigger tilbage pd. Jeg kan ikke slippe for min subjektivitet og min erfaring. [...] virkeligheden
foreligger jo kun som en talt konstruktion. Som en form for fiktion som hele tiden bliver
konstrueret, rekonstrueret, dekonstrueret og lavet om konstant ved hjelp af nye erfaringer, nye
oplevelser, nye tanker. [...] Du har ikke skenlitteratur, som ikke er formforvandlinger af
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selvoplevelser, men bragt i en form som er overpersonlig, hvor den siger andre mennesker noget.”
(Jf. bilag 2)

Romer indfelder sig direkte i vaerket og bryder med Barthes’ ekskludering af forfatterinstansen. Det
er frugtbart at inkorporere Romers autofiktive greb i analysen. At placere forfatteren i relation til
varket er udtryk for en kontekstuel lesestrategi, og Moberg argumenterer for en opprioritering af
konteksten, sa perspektivdelen i analysen ikke blot fremstar som kronen péd varket i slutningen,
men som en laesestrategi, der forvandler analysen indefra. (Moberg 2009: 22) Jeg kontekstualiserer
veerket i relation til Romers udsigelser og den offentlige debat.

Pé et konkret niveau ser Romer sit vark som en korrektion af morens gravskrift, og han vil via
fiktionen fortelle sin underkendte historie, der blev forvrenget af dem, som ikke kendte til
historiens rette sammenhang. (Jf. bilag 1) Nykebingenserne s& varket som et angreb og folte sig
ramt af Romers formforvandlinger. Det bevidner barndomsvennen Georg Grasholt: ”Selv har jeg
fiet den tvivlsomme @re at blive naevnt som en af de utdlelige skolekammerater, som madte op ved
din fodselsdag for at fa sig et billigt grin over dig og dine foraeldre”. (Grasholt 2007) I den optik
spindes verkets retoriske kneb ind i en tragisk-grotesk offerhistorie. Behrendt betoner ogsa

Grasholts forternelse over fodselsdagen, da Romer siger to ting, der ikke harmonerer:

”Inde i bogen siger han hele tiden to ting, som det er laeserens egen hovedpine at fi til at rime med
hinanden. ’Det er virkeligt, det er sket’. Og: ’Det er logn’. Men lagn af en anden, muligvis hgjere,
muligvis lavere orden.” (Behrendt 2007)

Fodselsdagen er et eksempel pa et dobbeltkontraktligt spil, og Behrendt udtrykker de forbehold,
man mé have over for referentialiteten.® Romer sammenblander fiktions- og virkelighedsplanerne,
for fortelleren deler i hgj grad skaebne med forfatteren. Men der er afvigelser fra
virkelighedsforleegget, da fortiden er en @stetisk bearbejdet reprasentation. Ved at koble en
kontekstuel lasning med en tekstnar ydes romanen tiltrengt med- og modspil. I autofiktionen
traekker forfatteren pd den virkelighed, der udspiller sig uden for varket. Romer ensker at berere
den empiriske laser og provokerer denne via sin dobbeltkontraktlige strategi. Varkets litteraere
erindring peger ud over selve verket og ind 1 den empiriske forfatterinstans i kraft af autofiktionen.
I vores samtale var det interessant at se, hvordan Romer positionerer sig i forhold til vaerkets

modtagelse. Han opfatter ikke medieomtalen som entydigt positiv. Men nar man har givet sin tekst

%I min brug af det dobbeltkontraktlige greb medtznker jeg ikke Behrendts tidsforskydning.
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fra sig, er man ikke ene om at have rdderet over den. Grasholt havde folgende beske kommentar til

de iscenesatte barndomserindringer:

”Og det er jo ogsd en udmarket bog, du har skrevet. Selv om plottet om din ulykkelige og dybt
ensomme barndom og nykebingensernes massive fremmedhad og ondskabsfuldhed jo nok kan
virke noget hartrukkent. Sa slemt var det jo ikke.” (Grasholt 2007)

Greasholt kan ses som projektionsflade for Romers mentale forestilling om Nykebing, og Romer

spurgte retorisk: Georg hvem? For Georg er blot et navn i en berneremse:

”De eneste navne, som er nevnt, er historiske personer eller min familie. Det med at jeg hanger
folk ud ved navns navnelse, det er nonsens. En s@tning med 12 navne, lavet som berneleg. Den er
ikke lavet referentielt. Den er lavet som en remse. Hvis du skal foele dig personligt kraenket ved at
blive hangt ud i offentligheden, sa skal offentligheden vaere i stand til at kunne verificere det. Det
komiske er, at det, de anklager mig for, er, at de ikke kan genkende sig selv. (Bilag 3)

Er navneopremsningen uetisk? Som laser opstir problemet, ndr Romer sé direkte inddrager sig selv
i verket. Det er forstdeligt, at folk feler sig uretferdigt behandlet, og her har Romer et
forklaringsproblem. Fiktionen bruges som led i en magtstrategi og som et magtinstrument, idet
Romer brutalt indlejrer selvbiografisk stof.” Man kan diskutere, om kunsten altid helliger midlet.
Verket er konfrontativt og opndr opmaerksomhed via navnelegen. I forlengelse af Grasholts brev

ma man sxtte spergsmalstegn ved (mis)brugen af navne. Romer siger om opgeret med

barndommen, at det ikke er et havntogt:

”Apropos autofiktion hvis jeg havde navnt navne, havde forfulgt dem personligt, ville det have
relevans for mig. Men ikke for nogen som helst andre. [...] S& havde jeg lavet et personligt
havntogt mod en personlig person. Sa var det ikke leengere fiktion, det var ikke leengere interessant
for andre. Det var nu mig, der havde et personligt opger med en eller anden. Men det er
fuldsteendigt irrelevant for andre mennesker [...] det er der, romanen kommer ind.” (Bilag 3)

Her opstér en brudflade mellem Romers og Grasholts erindringer. I debatten, der kan ses som et
partsindleg om provinsiel xenofobi, anes en vendetta mod udkanten, men romanformen fritager

formelt Romer for det skrevnes referentialitet. Men nér han bruger faktuelle oplysninger, opstar der

7 Man kan perspektivere til journalisten Kim Skottes interview med den norske forfatter Tomas Espedal, der taler om
havnmotivet i selvbiografisk litteratur, og om hvordan de etiske granser for litteraturen til stadighed overskrides. Han
tilleegger litteraturen en ubehagelig styrke, idet den kan lyve om virkelige mennesker i et trovaerdigt univers. Espedal
siger, at hvis ikke disse graenser overskrides, er man faerdig som forfatter. Romer mener ikke, at han overskrider etiske
graenser, hvilket jeg mener, er problematisk, idet han pa sin vis ikke tager ansvar for det skrevne ord.

1A



en dobbelthed. Sandheden er en svert tilgengelig storrelse, og i dette erindringsunivers er der ikke

plads til trivialiteter. Greesholts sarkastiske kommentar til fiktionaliseringen lyder séledes:

En roman er en roman. Et stykke fiktion — ogsa selvom udgangspunktet som i din bogs tilfelde er
virkeligheden — et langt stykke af vejen en virkelighed, vi to havde til felles. Derfor er det til at leve
med — selv om det ogsé er irriterende — at blive hangt ud i en roman. Blive nevnt ved navn og
placeret i en &ndssvag og malplaceret birolle, som ganske vist har lidt med virkeligheden at gere,
men ogsd kun lidt.” (Greaesholt 2007)

Romer blander tekst og kontekst ved at skrive om genkendelige erfaringer. Laseren fir indblik i
dennes forhold til udkanten som et bade fysisk og mentalt rum. Han satter via romanen sin
livshistorie pd spidsen og skildrer byens beboere som endelose raekker af upersonlige plageander.
Greasholts og Behrendts kommentarer viser, at Romer placerer vaerket i et autofiktivt grenseland,
hvorfor dets autenticitet er til debat. Ogsa i interviewet overskred Romer gransen mellem fiktion og
selvbiografi og placerede sit verk og forfatterpersonaen det sted, hvor erindring og fiktion medes
pa hejbroen i Nykebing. Forfatterinstansen mangler kritisk distance til sit skabervaerk, hvor
autenticitet ofres til fordel for en subjektiv verdensorden. Han skriver fra en udgraenset position og
pa bekostning af en etisk erindring. Kan man slippe af sted med alt, hvis man betegner sit vaerk som
subjektiv sandhed? I sin undersegelse af forholdet mellem det etiske og astetiske forsvarer
Kjerkegaard vaerkets interne diskurs, men pépeger, at udsigelsen pé tvers af fiktion og virkelighed

er magtfuld og forferende:

”Kombinationen af virkelige handelser, der understotter fiktionen, og fiktive treek, der delvist
suspenderer henvisninger til virkeligheden abner en diskurs, som bevager sig pa tvers af vores
begreber om @stetik og etik. Hver gang kan man blive tvunget til at sperge sig selv, om brugen af
den diskurs nedvendiggeres af bdde indhold og form, og i det spergsmal ligger der ofte et krav om
at afveje etiske problemstillinger overfor @stetiske.” (Kjerkegaard 2008a: 4)

I interviewet skelner Romer ikke klart mellem fakta og fiktion. Jeg fik indsigt i hans litterere
stasted, der afspejles i hans medieskabte persona. Jeg bruger interviewet i1 verkanalysen og
forholder mig kritisk til Romers selvforstaelse. Min analyse bevager sig i spendingsfeltet mellem
min egen og Romers varklesning, da min metodiske tilgang er heteronom. Som svar pé afsnittets
indledende spergsmal argumenterer jeg, modsat Barthes, for, at det er perspektivrigt at fa indblik i
forfatterens littereere strategier, nar denne bevidst indskriver sig i varket og udfordrer den

selvbiografiske pagt.
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2.6. Det litterzere vidnesbyrd og autofiktionen

Begge varker sprenger et snavert litteraturbegreb via deres autofiktive strategier. I dette afsnit
redegor jeg for vidnesbyrdet, da denne erindringsgenre kan veere med til at kontekstualisere
varkinterne forhold. Fx bearer begge fortellere vidnesbyrd for fortabte civilisationer. I indledningen
til Kritik nr. 175 omtales vidnesbyrdet som en genre, der is@r har udviklet sig i kelvandet pa det

forrige arhundredes menneskelige tragedier:

”Det er i stort omfang ofrene for det tyvende drhundredes totaliteere regimer og deres forbrydelser
mod menneskeheden, der har givet anledning til en hel, selvsteendig genre, vidnesbyrdlitteraturen,
bestaende af beretninger om selvoplevede grusomheder begéet systematisk mod etnisk eller politisk
definerede grupper. (Stjernfelt & Kjaeldgaard 2005)

Selvom det er en overdrivelse af fenomenets nyhed, placerer Holocaust-forfatteren Elie Wiesel i
1977 vidnesbyrdlitteraturen som tidens littereere nyskabelse, og litteraten Horace Engdahl ser
genren som litteraturens storste forandring siden modernismen: “Méske er det ikke misgerningens
storrelse 1 1900-tallet, der har placeret vidnesbyrdet i centrum, men snarere de totalitere staters
systematiske udslettelse af erindringen.” (Engdahl 2005: 20) Vidnesbyrdet henter stof fra
uforstaelige handelser og rejser @stetiske, etiske, historiske og eksistentielle spergsmal. Primo
Levis Hvis dette er et menneske (1947) og Celans lyriske digt "Todesfuge” (1948) reprasenterer
forskellige mader at bearbejde dystre erfaringer med etnisk udrensning under 2. Verdenskrig.

Bade autofiktionen og vidnesbyrdet har erindringen som omdrejningspunkt, og de understeotter
hinanden i mine verklaesninger. 1 forlengelse heraf betoner jeg litteraturens potentiale som
erindringsbarer. Vidnesbyrdlitteraturen inkorporerer traumatiske oplevelser, @stetiske virkemidler
og etisk stillingtagen. Den kan ses som en bearbejdelse af grenseoverskridende begivenheder og
afspejler onsket om at videreformidle det uforklarlige og irrationelle ved krig, forfelgelse og
folkedrab. Vidnet barer ofte pad erfaringer, der beskrives som umulige at integrere i en normal
kontekst, idet erfaringerne med Engdahls ord gar imod fornuften og udfordrer den sociale

overenskomst, vi kalder virkelighed i kraft af sin ubegribelighed:

”Vidnet taler om det ufattelige, i hab om at en eller anden vil gore det fatteligt og i visheden om, at
enhver forklaring mé afvises som utilstraekkelig. I revolten mod forklaringer er vidnesbyrdet og
litteraturen solidariske.” (Engdahl 2005: 22)

Vidnesbyrdet er ifolge litteraterne Isak Winkel Holm og Frederik Tygstrup ogsé en litteratur, der

insisterer pd at reprasentere meningsles, umenneskelig opfersel, uden at den tilskrives mening —
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modsat dannelsesromanen og selvbiografien. Reprasentationen er en erindringsproces, som
levendeger fortiden i individet og i det kulturelle faellesskabs nutid. (Holm & Tygstrup 2007: 99) At
vidne forudsetter talens eller skriftens brug, men ofte forer erkendelser til en tavshed, der ifelge
Engdahl understreger reprasentationens umulighed. Han taler om vidnesbyrdformidlingens
paradoks, idet totalt meningstab leder til tavshed.® Engdahl beskaftiger sig med reprasentationens
umulighed i vidnesbyrdet samt litteraturen generelt. I autofiktionens fiktionaliserede repraesentation
kan sproget til en vis grad fortolke virkeligheden. Det korresponderer med Romers roman, der
opbygger et narrativ og i samme greb opleser sig selv sprogligt og indholdsmassigt. Jeg
argumenterer for, at vidnesbyrdet kan integreres med autofiktionen, idet erindring og erfaring —
samt mangel pa samme — formidles pd fiktionens premisser, men alligevel kan udsige noget om
menneskelig eksistens. De er essentielle storrelser i en litteraer forening, der ensker at afspejle
virkeligheden, men i kraft af rekonstruktionen er en bearbejdet version af fortiden.

Litteraten Jakob Lund skriver, at interessen for vidnesbyrdet er led i humanvidenskabernes
etiske vending og en reaktion pa postmodernismens relativisme og pd de
konstruktivismeopfattelser, der har pavirket det teoretiske landskab de seneste tiar. Han
opsummerer tendenserne i erindringsstudierne og pédpeger, at al form for erindring beror pa
fortidige erfaringer og dermed ikke blot er konstruktion eller fiktion, men reprasenterer faktiske
begivenheder. Aktuelle erindringsstudier nuancerer opfattelsen af erindringen som noget, der

formes 1 fortiden:

”som noget der en gang var fuldsteendigt nervarende i erfaringens fylde, og som det efterfolgende
handler om at bevare og holde i live, med en mere ’konstruktivistisk’ erindringsforstielse, der
havder, at erindringer om fortiden konstrueres og rekonstrueres i nutiden snarere end at blive
genoplivet fra fortiden. Begrebet om ’kulturel erindring’ peger sédledes pd, at erindringer om
fortiden til en vis grad beror pa mediering, tekstualisering og kommunikationshandlinger. [Disse]
skal ikke forstds som beklagelige bortledninger fra en eller anden autentisk og spontant frembragt
erindring hos forstehandsvidnerne, men snarere som en betingelse for erindringen, nar vi ikke selv
har erfaret det, der skal erindres, og har faerre og ferre gjenvidner iblandt os — dvs. nar vi kommer
mere og mere pa andenhdnd af det skete, og erindringen beror pd reprasentationer mere end pa
direkte erfaring.” (Lund: 199, kommende udgivelse)

At litteraturstudierne ogsa er begyndt at undersege vidnesbyrdets indsigter, henger sammen med

¥ Engdahl bruger den graeske myte om Philomela, der ikke kan baere vidnesbyrd om de ugerninger, som kong Tereus
har begdet mod hende, da han har skéret hendes tunge af. Her sidestilles vidnesbyrdet med haevnen.
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opgoret med en selvtilstreekkelig litteratur, hvis sprog mangler forbindelse til en ydre virkelighed,

som redaktererne skriver i indledningen af Kritik nr. 175:

”Den @stetiske interesseloshed kalder pé at blive udskiftet med moralsk forpligtelse og kritisk sans i
medet med tekstlige vidnesbyrd om de ufattelige kraenkelser, som forfatterne har overvaret eller
veaeret udsat for.” (Stjernfelt & Kjaldgaard 2005).

Det henger sammen med en kontekstualisering af litteraturen og et opger med nykritiske og
dekonstruktive laesestrategier. Vidnesbyrdet nedbryder graenser mellem litteratur, historieskrivning,
politik og jura, for spergsmal som autenticitet, sandfaerdighed, reprasentation, @stetik og erindring
traenger sig ubenherligt pa.

Engdahl siger, at vidnesbyrdet ikke blot er en afslerende beretning, men giver dem,
der er gjort tavse, en stemme og bevarer offerets navn, for: ”Vidnesbyrdet kraver et svar fra det
menneskelige fellesskab for at fuldbyrdes.” (Engdahl 2005: 19) Det, at vidnesbyrdet raekker ud til
offentligheden, kan ses som udtryk for vaerkernes kontekstuelle strategier. Romers vark vidner om
indbyrdes afthengighed mellem forfatter, forteeller og leser, idet han baerer personligt vidnesbyrd i
en autofiktiv form. Hvis ingen delagtiggeres i vidnesbyrdet, er missionen forgaeves. Hvor
historieforskningen ifelge Engdahl ser en begivenhed som afsluttet, nir den er beskrevet, opherer

den ikke for de vidner, der rammes eksistentielt.

2.7. Kollektiv erindring og vidnesbyrdet

Det er perspektivrigt at diskutere kollektiv erindring i relation til vidnesbyrdet. Hvor Romer isar
indlejrer personlige erfaringer i vidnesbyrdlitteraturen, barer Oz kollektivt vidnesbyrd for en hel
nation i kraft af sin fortelling. Begrebet kollektiv erindring dekker over et samfunds eller en
kulturs erindringspraksisser og indkapsler en gruppes fzlles erindringer. Litteraten Anne Birgitte
Richard definerer begrebet som et fenomen, der omhandler méden, hvorpd et kollektiv erindrer

fortiden:

“Erindringen er vesentlig i1 dannelsen af en fzlles identitet, den vedrerer den felles
historiebevidsthed og er en del af historiekulturen. Sammen med erindringen herer glemslen,
anamnesen; erindringen selekterer altid og skaber derved menstre, strukturer og narrationer i
fortiden, der som enhver fortelling ogsa bygger pa fravalg og ikke viden.” (Richard 1996: 60-61)
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Dette giver os et fundament til at forstd kollektive erindringsprocesser. Begrebet blev opfundet af
sociologen Maurice Halbwachs, hvis erindringsopfattelse er socialkonstruktivistisk. En central tese
er, at kollektiv erindring er forankret i sociale og rumlige strukturer. Til at redegere for de rumlige
strukturer benyttes termen erindringssteder.” Historikeren Pierre Nora udbygger Halbwachs
opdeling af historie og erindring som antitetisk modsatningspar og begrader den rationelle
historievidenskabs fremgang pa bekostning af en sdkaldt spontan erindring. Derved skabes et
spendingsforhold mellem diametralt forskellige mader at opfatte fortiden. Historikeren Anette
Warring, hvis arbejdsfelt omfatter den tyske besattelse af Danmark, papeger, at kollektiv erindring
ikke er et distinkt analytisk begreb, men en produktiv tilgang til at undersege visse

erindringsstrategier. Hun opsummerer Noras begrebsforstielse

”som bevidst og ubevidst erindring om en oplevet erfaring, der er blevet gjort til myte af et levende
kollektiv. Dette kollektiv er kendetegnet ved en folsomhed over for visse fortidige tilstande og
traditioner, der samtidig indgar som en central bestanddel af gruppens identitet.” (Warring 1996:
223)"°

Med forstéelsen af fenomenet som béde bevidst og ubevidst adskiller Nora sig fra Halbwachs, der
kun opererede med erindring i bevidst form. Ifelge Nora legemligger erindringsstederne de

kollektive erindringer, for

’If we still dwelled among our memories, there would be no need to concencrate sites embodying
them. Lieux de mémoire would not exist, because memory would not have been swept away by
history.” (Nora 1996: 2)

Eksempler pé erindringssteder er nationale monumenter og mindedage, historiske begivenheder og
personer, arkiver og memoirer. Til denne forstdelse af erindringsstedet kan tre dimensioner knyttes:
en materiel, hvor erindringen er indskrevet i tid og rum, en symbolsk, hvor erindringen er et minde
om det forgangne, og en funktionel, fx et testamente eller en manual. Disse aspekter sameksisterer
altid, og et arkiv far kun karakter af erindringssted, nar det tillegges symbolsk betydning.

Mangfoldigheden af erindringssteder kan ses som forskellige manifestationer af kollektive

? Den franske term er lieux de memoire.
' Som alternativ til kollektiv erindring foreslar Warring James E. Youngs term *sammenbragte erindringer’. Trods
uklarhederne benytter jeg termen, fx i relation til Yael Zerubavel, der bruger termen i en israelsk kontekst.
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erindringer. Ifelge Nora er erindringsstederne de mest oprindelige steder, vi kan mindes en fortid,

der ikke leengere er en naturlig del af tilvaerelsen. Disse erindringssteder

“arise out of a sense that there is no such thing as spontaneous memory, hence that we must create
archives, mark anniversaries, organize celebrations [...] because such things no longer happen as a
matter of course.” (Nora 1996: 7)

De tidsmeessige og topografiske erindringssteder vokser frem, nar der er et erkendt eller postuleret
brud med fortiden, og deres fremvakst erstatter traditionelle erindringsfellesskabers nedbrydning:
’like shells left on the shore when the sea of living memory has receded. (Nora 1996: 7) Nora
inddeler den historiske tilgang til erindringen i tre faser: det premoderne, det moderne og det
postmoderne. Det premoderne reprasenterede en tid med en naturlig og spontan erindringspraksis.
Det moderne faldt sammen med nationen, hvor en historisk bevidsthed skyggede for en traditionel
erindringspraksis, mens den postmoderne tid domineres af mediekulturen. Whitehead udtrykker

Noras foragt for udviklingen séledes:

’the current "postmodern’ age of media culture, in which representation of the past emerge and are
consumed at the rapid and frantic pace of media consumption itself. The narrative of memory that
Nora elaborates is implicitly one of decline and loss, in which there was a ’fall from grace’ during
the course of the nineteenth century, an expulsion from a realm of intuitive memory that cannot
now be recovered.” (Whitehead 2010: 142)

Hans erindringsprojekt kan kritiseres for sit nostalgisk-elegiske tonefald, og Warring kritiserer
Noras ukonkrete definition af erindringssteder som legemliggorelse af kollektive erindringer. Den
indfanger ikke komplekse lag og dimensioner knyttet til erindringsstedet, da erindringen herer til
hos enkeltindivider og ikke er fuldstendigt kalkerede kopier af offentlige diskurser, men afspejler
en kompleks relation mellem historie og biografi. Hun skriver om dynamikken mellem individuelle

og kollektive erindringer, at de personlige erindringer kan opsluges af de kollektive, da:

”Individuel erindring er vaevet sammen med andres erindringer. Vi reviderer vores personlige
erindringer, sa de passer med den kollektivt erindrede fortid, nar vi forseger at knytte diskontinuerte
erindringer sammen i fortellinger, og til sidst opherer vi med at skelne mellem dem. Begivenheder
af betydning for den eller de sociale grupper, vi tilherer, og som vi ikke selv har oplevet, kan
forvandles til, hvad vi opfatter som en del af vores personlige erindring.” (Warring 1996: 214)
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Det er produktivt at se kollektiv erindring og historie som dialektisk relaterede diskurser. Fx foregér
der i den kollektive erindring og pé erindringssteder et overlap mellem historie og erindring sével
som mellem individuelle og kollektive erindringer. Historieskrivning traekker pa erindringen i form
af fx vidnesbyrd og gjenvidneberetninger. Redaktererne af Erindringens og glemslens politik

betoner ogsa sammenkoblingen mellem kollektiv og individuel erindring og identitet:

”Lige som individuel og kollektiv identitet er flettet ind i hinanden, er individuel og kollektiv
erindring i praksis vaevet ind i hinanden. Man kan ikke have en identitet uden en erindring, begge er
nedvendige, hvis grupper skal opretholdes og fungere gennem langere tid. Erindring er folgelig
ikke kun knyttet til enkeltpersoner, det giver ogsd mening at tale om erindringsfellesskaber.”
(Jensen mfl. 1996: 12)

Oz’ indskriver sine individuelle erfaringer i1 den kollektive jediske erindring og i
vidnesbyrdlitteraturen, da han med sin Holocaust-relaterede tematik beskriver odelagte jodiske
shtetl-samfund.'' Holocaust og andre erfaringer med krig, eksil, udgrensning og statsdannelse
indgér nemlig i kollektive jodiske og israelske erindringsprocesser. Domb omtaler ogsa Holocaust

som en traumatisk erfaring 1 Israel:

’the twentieth century being such a dramatic period in Jewish history, the personal biography is
often archetypal, corresponding with the collective biography, and it all infiltrates and dominates
the writing of Israeli authors.

With six million murdered, many Israelis are either Holocaust survivors, their offspring, or
just citizens of a country which is so haunted by that trauma that is seems every military threat as
another chapter in the Final Solution.” (Negev 2003: x)

Romers vaerk anskuer jeg derimod som et individuelt vidnesbyrd, der opstar som konsekvens af
Tysklands ageren under 2. Verdenskrig, men som ikke i samme grad inkluderer et helt folks
lidelseshistorie.

I teori- og metodekapitlet har jeg diskuteret genren autofiktion i relation til

dobbeltkontrakten og selvbiografien, redegjort for aktuelle selvfremstillinger og diskuteret mit

" yiddishisten Dovid Katz karakteriserer shtetl-tilvaerelsen som et semiurbant liv omgivet af skove, floder og seer og et
“highly literate society immersed in writings in three Jewish languages [...] The sthetl Jew [...] was so immersed in
Jewish life that a retrospective stereotype has developed of unworldliness, otherwordliness [sic], and general distance
from whatever the ”modern” world” was concerned with at any given point in time.” (Katz 2007: 138-139)
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interview med Romer i henhold til min kontekstuelle lasestrategi. Jeg har desuden undersogt
sammenhangen mellem vidnesbyrdet samt individuelle og kollektive erindringer. I naste kapitel

folger mine varkanalyser.

3. Vaerkanalyser

I mit analyseafsnit undersoger jeg, hvordan forteellerne i Den som blinker er bange for doden og En
forteelling om keerlighed og morke gestalter deres individuelle erindringer og satter dem ind i en
storre ramme, der inkluderer familien og nationen. Vi indvies 1 fortellernes narrative
selvfremstillinger og medierede virkelighedsreprasentationer, herunder hvordan de belyser
forholdet til foreldrene og hjemstavnen. Da min laesestrategi er kontekstuel, har jeg som optakt til
analyserne skrevet forfatterportraetter, der peger pd bade ligheder og forskelle mellem verkets og
forfatterens erfaringsunivers. Jeg indleder portretterne med et referat for at understrege denne
lighed. Jeg begynder min varkanalyse med Romers debutroman for derefter at orientere mig mod

den erfarne Oz og afrunder kapitlet med et komparativt analyseafsnit, hvori jeg spejler verkerne.

3.1. Historiefortzelling som overlevelsesstrategi: Knud Romer og hjemstavnen

Den som blinker er bange for doden handler om en isoleret drengs opvaekst i provinsen. Vi felger
Knud, der vokser op i 1960’ernes og 1970’ernes Nykebing Falster. Hans tyske mor Hildegard Voll
mistede sin far som barn og sin forlovede, Horst Heilmann, der blev henrettet i 1942 af det
nazistiske regime. Hendes erfaringer med krig og ded preger Knuds opvakst. Moren flytter til
Danmark i 1950 og forelsker sig i Knuds far, der er en retskaffen forsikringsagent. Knud indkredser
gradvist sit forhold til moren, der orienterer sig mod tysk kultur. Han mobbes pga. sin herkomst og
kaldes tyskersvin af kammeraterne. Den drlige katastrofe indtreffer til hans fodselsdag, hvor
bernene gir i optog gennem byen anfert af den harmonikaspillende mor, mens folk heiler i
derdbningerne. Under morens sygdom formar sennen ikke at lindre hendes smerter.

Knud Voll Romer Jorgensen er fodt i 1960 i Nykebing Falster. Hans kontroversielle
debutroman Den som blinker er bange for doden udkom 1 2006 pé forlaget Athene. Han fik mange
priser for romanen, herunder BG Banks Debutantpris, Weekendavisens Litteraturpris,
boghandlerprisen De Gyldne Laurbaer og den franske boghandlerpris Le Prix Initiales D’ Automne.
Verket fik enorm bevagenhed i offentligheden, pa universiteterne og blandt de lokale pa Falster.

Romanen, der beskriver en traumatisk barndom, blev genstand for heftig mediedebat, fordi Romer,
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ifolge de implicerede, haenger folk ud med navns navnelse, fordrejer sandheden og legger et
rogslor ud over virkeligheden, hvilket Grasholt blev forternet over.

Romer har last litteraturvidenskab pa Kebenhavns Universitet, men fik ikke faerdiggjort sit
speciale. Efter 17 &rs studier fik han job som tekstforfatter og konceptudvikler pa reklamebureauet
Kunde & Co. Rollen som reklamemand spillede han sa godt, at han ifelge filminstrukteren Lars von
Trier kunne spille sig selv i dogmefilmen Idioterne (1998). Romer er ogsd slagferdig debattor i
DR2-programmet Smagsdommerne. 1 1998 var han medredakter af den groteske antologi Din store
idiot, der beskeftiger sig med samfundets udstadte grupper, og i 2000 udkom Guide til Kabenhavns
offentlige toiletter. Hans kommende roman Kort over Paradis omhandler en ungdomsven, der
vokser op i1 Iran som sen af en diplomat. Romer ensker at fremstd som moderne arvtager til den
folsomme, tysksprogede lyrik, som han voksede op med. Det stir i modsatning til hans image som

reklamemand:

alt, hvad jeg skriver og hver eneste s@tning er i grunden “fravarspoesi”. At sa holocaust blev den
konkrete og bogstavelige, historiske udfoldelse af den rene negation, deden, folkemordet — et helt
folk, en hel kultur — er den dobbelte reedsel, nar vi nér frem til celan. “Den som blinker er bange for
deden” er en direkte reference til “Todesfuge” — en reference, som jeg pa forhand ved, at ingen vil
fange, fordi det er meget f4, som aner, hvad jeg taler om, og endnu farre, som nogensinde ville
overveje at aktualisere den reference og betydningssammenhang i mit tilfelde, den popsmarte
reklamemand.” (Jf. bilag 4)

Romers mor bosatte sig i Danmark i 1950 og gav ham den tyske kultur i vuggegave. Han
genoprejser tysk kultur via romanen, men erindringen er selektiv, idet han forbinder det agte,
idealistiske Tyskland med sin mor: ”Du ma regne med, at jeg identificerer mig med min mors
Tyskland. Ikke med Nazi-Tyskland. Min mors Tyskland, det var dannelsesborgerskabet, det var
finkulturen, det var kulturbaererne.” (Jf. bilag 5) Ligetil er det ikke med Romers tilhersforhold.
Litterert orienterer han sig mod tysksproget litteratur og henviser i forbindelse med den dobbelte
identitet, der praeger mange tysksprogede forfattere, til den rumansk-tyske nobelpristager Hertha
Miiller og den rumansk-jodiske forfatter Paul Celan. Den tysksprogede litteratur har spillet en

afgerende rolle for hans dannelse og har preget hans made at udtrykke sig pa:

’jeg har brugt hele mit liv pé at skrive et dansk, der lyder som det tysk, jeg ville have skrevet —
afsnittet om ragerne stammer helt tilbage fra Falster, hvor jeg skrev det pa tysk som 15-arig”. (Jf.
bilag 6)"

"2 Da Romers roman blev antaget af det tyske forlag Insel Verlag, hvor litterzre helte som Walter Benjamin og Rainer
Maria Rilke blev udgivet, gik en drem i opfyldelse, og i 2009 blev han desuden optaget i den tyske forfatter Giinter

7



Moren dominerede Romers barndomshjem, mens den pedantiske far undlod at bryde den
symbiotiske relation mellem mor og sen. S&dan fremstillede Romer sit barndomshjem i vores
interview samt i de fiktionaliserede barndomserindringer. Romanens fortattede univers lob som en
understrom gennem interviewet. Det var svert at gennemskue, hvornar Romer henviste til vaerket,
og hvorndr han henviste til den referentielle virkelighed. Som laesere bevidner vi séledes
forfatterens udvalgte erindringsglimt, der iblandes fragmenter fra morens historie. Journalisten Nils
Thorsen understreger i sit interview med Romer, at der er to afgerende punkter, som adskiller

Romers liv fra romanen:

”Nér han tradte ud af huset, forvandlede han sig fra en folsom gammelklog tysktalende skendnd til
en rapkaftet dansk dreng, der bade svarede og slog igen.

Og sé var hans mor ikke kun et sageslost offer for provinsens smalighed, men ogsd en
uligevagtig kvinde, der enevaldigt styrede familiens liv og sparrede drengen inde i et museum
over hendes egen slegtshistorie og kultur.

I romanen ser jeg verden gennem min mors gjne. Men 1 mit liv sd jeg ogsd min mor
gennem omverdenens ojne”. ”Og jeg opdagede meget tidligt, at jeg maétte lere at vare to
mennesker”.” (Thorsen 2009)

Det er i spendingsfeltet mellem vaerk og virkelighed, at autofiktionen udspiller sig. At Romer lerer
at veere to mennesker, vidner om den dobbelthed, vi finder i livet, idet Romer skaber sig selv ved at
fortelle om sig selv. I den henseende udvides Behrendts fremstilling af en @stetisk funderet
dobbeltkontrakt, idet denne dobbelthed ikke blot er et tekstuelt fenomen, men ogsé genfindes i
livet. Romer erkender sin formforvandling af barndommen, hvor erindringerne fortaettes og
omformes, s& de passer ind i den skabelon, som romanformen er, og hvor angsten for moren
forskydes til de lokale og til udkanten, der beskrives som en fangelejr. Hans romanprojekt pendler
mellem verificerbare oplysninger om forfatterinstansen og fortaellerinstansens fiktionaliserede

barndomsbilleder. I naeste afsnit folger min analyse af Den som blinker er bange for doden.

Grass’ litteraturgruppe Liibeck 05.
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3.1.1. Revisionistisk historieskrivning

I Den som blinker er bange for doden indvies vi 1 Knuds subjektive skildringer af sin opvaekst i
Nykebing samt morens krigserfaringer. Fortellingen kan anskues som et revisionistisk projekt, da
forfatteren i sin fremstilling af moderfiguren ensker at @ndre hendes gravmale ved at skabe en ny
erindring om hende. Romer betegner selv sit verk som et vidnesbyrd for moren, og jeg inddrager
dette perspektiv samt Kjerkegaards og Behrendts leesninger i min undersegelse af varkets litteraere
strategier. Jeg belyser skeringspunktet mellem veaerk, forfatter og offentlighed, og analysen kan
saledes leses 1 forlengelse af afsnittet 7il forsvar for forfatteren. 1 spendingsfeltet mellem verkets
astetiske udformning og dets kontekstuelle strategier opstér fortellerens subjektive erindringer. Jeg
fokuserer pa verkets fremstillingsmodus, herunder dets metatekstuelle lag, som konstituerer Knuds
skriftbevidsthed, over for de kontekstuelle referencer, der traekker pa forfatterens erfaringsverden
samt tysk og dansk historie. Selv siger Romer om sit vaerk, at det er historiefortelling som
overlevelsesstrategi, et udsagn, der kan knyttes til vidnesbyrdtematikken. (Jf. bilag 7) Hvordan

forholdet mellem mor og sen skildres, er omdrejningspunktet i min varkanalyse.

3.1.2. Spejlinger i persongalleriet
Det klaustrofobiske univers, Knud vokser op i, befolkes af s@re, excentriske karakterer, der skildres
med kerlighed og frygt. Den tvangsneurotiske far er en tom, navnles, anonym figur, der ensker at
eliminere tilveerelsens utryghed, mens den stolte mor Hildegard dominerer mand, hjem og barn og
holder far og sen i et fast greb. Hun rammes eksistentielt, da hun som barn mister sin far under en
blindtarmsoperation, og da hendes forlovede Horst henrettes af nazisterne. Hendes forste
kaerlighedserfaring skildres sdledes: "Hun tenkte kun pa Horstchen, som var vak, og afgrunden gik
op 1 hende og lukkede sig aldrig igen.” (Romer 2006: 71) Hendes traumatiske grundvilkér overfores
til Knud. Hans smukke, folsomme mormor, der gifter sig med den frygtindgydende Papa Schneider,
sprenges til ugenkendelighed under krigen. Karakteristisk for fortellingen knyttes der
bibelallusioner til beskrivelsen af familien. Fx omtales den usympatiske tante Eva som en slange i
Paradis. Evas mand, den krumbgjede rentgenlaege Helmut, kan se, hvornér folk skal de. Han giver
Knud splinterne fra en russisk handgranat, der er en gennemgéende figur i vaerket.

Afdede familiemedlemmer, som Knud ikke har medt, gar i overfert forstand igen og
bliver en del af det s@regne univers, deriblandt Papa Schneider, der som en navnles Gud skuer ned

pa Knud fra portrattet i spisestuen og kontrollerer sit skaberverk. Farmoren gér igen i uret, og den
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initiativrige farfar kaster sig over visionare projekter, der ramler sammen om ham. Farfarens

fremsynede fantasterier kontrasterer Knuds far, der kontrollerer omverden ligesom Papa Schneider:

Der var en sprakke i den kontrol, som far udevede over sine omgivelser, og hvis han kiggede vek,
ville alting forsvinde og ikke vere til at finde igen. Han bestilte ikke andet end at se efter og
forvisse sig om, at virkeligheden fandtes, og at alt var pd sin plads [...] Far passede pd os dagen
lang og éret rundt, og det foltes, som om det hele ville styrte sammen, hvis han slappede af et
gjeblik.” (Romer 2006: 41)

Verkets uvirkelighedsprag ses i karakteristikken af faderinstansen: Ville verden kollapse uden hans
kontrol? Han magter ikke at skine familien for livets slag. Morens og mormorens ulykkelige
kaerlighedshistorier og groteske dedskampe spejler sig i hinanden. Mormoren, der forseger at slé

9999

resterne af sig selv ihjel, siger da ogséd: ””’Mein Gott, warum 148t du mich nicht sterben” (Romer
2006: 9) som et ekko af Jesu korsfestelse. [ Matthaus- og Markusevangeliet siger Jesus: ”Min Gud,
min Gud! Hvorfor har du forladt mig?” (Matthausevangeliet kapitel 27, v. 46; Markusevangeliet
kapitel 15, v. 34) for siden at genopstd. Mormoren genopstar som en levende ded. De tragisk-
anekdotiske beretninger om familiemedlemmerne understotter vaerkets desillusionerede grundtone
og forsterker morens og Knuds erfaringer. De underbygger kernefortellingen, som er forholdet
mellem den martrede mor og den fortabte sen. Knuds skildringer af nykebingenserne er derimod

uden formildende traek, hvilket jeg vender tilbage til.

3.1.3. En fortalling, der negerer sig selv

Er dette et indesluttet vaerk, der refererer til sig selv og andre tekster i et lukket modernistisk
kredsleb, eller reekker varket ud over de tekstuelle og retoriske lag for at inddrage kontekstuelle
faktorer? Verket drejer sig om sin egen akse med intertekstuelle, selvhenferende referencer, der
peger pa sig selv som konstruktion og metafiktion. Det underbygges af en cirkulaer, hermetisk
struktur, sprogets filmiske stoflighed og retorikkens stilistiske kneb, der har en galgenhumoristisk
tone. Fx anbringes farfaren i en “centrifuge, som slyngede ham rundt og rundt og rundt og ind i
deden” (Romer 2006: 86) Dette billede repraesenterer vaerkets cirkulere praeg og understreger dets
dedstematik. I vaerket indtager sproglige spidsfindigheder en central plads, der i kraft af retoriske
kneb som paradokset, negationen og hyperblen tematiserer selvmord, ded og fravar. De retoriske
greb understotter fortellingens undergangsstemning. Vearkets retoriske diskurs, fx den innovative
leg med faste udtryk og vendinger, udfordrer leeserens forstaelsesrammer. Fortalleren siger fx om et

besog hos onkel Helmut: ’det var mit hjerte, som bankede pa, s& hardt slog det.” (Romer 2006: 19).
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Da farfaren lukker sit skrantende busselskab, konstateres det, at: ”@stersgen flod over i1 hans blik.”
(Romer 2006: 13) Det kan ses som en metafor for sorg og térer. Det, der fremstar enkelt og banalt,
kan vere svert at afkode. Selv betegner Romer stilen som kasseret lyrik skrevet som en bernebog.
Teksten er fyldt med selvhenforende referencer og et finaldetermineret verdensbillede, mens
forteelletonen oscillerer mellem barnets og den voksnes perspektiv. Den tekstuelle afsenderfunktion
benytter en tilstraebt naiv fortellerstemme, der imiterer barnets erfaringsverden. Fx var Knud

overbevist om, at de farlige dyr fra zoologisk have gik rundt i byens gader:

”Sollyset faldt ind gennem gardinerne om morgenen og sneg sig over gulvet som en tiger og
slikkede mig pa kinden. Jeg vignede altid, for jeg blev spist, den var vak, men jeg kunne here den
brole udenfor. Jeg var overbevist om, at der métte gé tigere og lover i gaderne [...] og haekken rundt
om vores hus var til for at holde rovdyrene ude ligesom i Peter og Ulven.” (Romer 2006: 122)

Her ses en intertekstuel reference til den russiske komponist Prokofievs melodrama Peter og Ulven
fra 1936, der blev opfert som berneteater. Denne reference bibringer et nostalgisk tonefald. Der
indgér desuden fragmenter fra sange, breve, morens tyske enskeliste og et uddrag af Rainer Maria
Rilkes digt Liebeslied (1907). Fortellingen er fyldt med tysk dialog og henvisninger til tysk
historie, kunst, musik og litteratur. Det understreger familiens dobbeltkulturelle identitet.
Saetningerne er fyldt med tankestreger, der skaber en stemning af anekdotisk talesprog, hvilket
brugen af dialog understetter. Knud indfzlder sin fortaelling i en sterre kulturel kontekst via moren
og prover at frigere det tyske sprog fra nazismens kommandosprog.

Stilistisk barer varket praeg af fiktive greb som antropomorfiseringer, overdrivelser,
negationer og dikotomiske modseatningspar, da det sprogligt og tematisk er en grotesk og stedvis
magisk realistisk familiekronike, hvor der sker utrolige handelser, der ikke forekommer i et
mimetisk univers, der pdkalder sig en realistisk forstdelsesramme. I dette univers styrer ragerne
Nykebing, byen oversvemmes af havet, indbyggerne holder begravelse for imaginare fiskere, der
omkommer i en fiktionsfilm, og farmoren gar igen i uret. Kendetegnende ved magisk realisme er
den naturlighed, hvormed overnaturlige feenomener indgir i en fortelling pd lige fod med
realismen. Dette magiske univers afspejler Knuds barnelogik, for fortellingen har en tilstreebt naiv

tone, der dog formgives af den voksne."” Folgende citat, der er relateret til morens forfejlede

" I magisk realisme blandes en realistisk fremstillingsform med en mytisk. Overnaturlige fznomener skildres, uden at
forteelleren udtrykker overraskelse over dem. Litteraten Wendy Faris siger, at denne fremstillingsform har en naiv tone:
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dedsannonce, eksemplificerer den negationspregede stil: “det svimlede for mig, og alting var
forgeeves for altid i forvejen, det ville aldrig nogensinde lykkes.” (Romer 2006: 176) Et andet

eksempel illustrerer veerkets hermetisk lukkede praeg og jegets indesperring i provinsen:

’jeg forbandede stedet og spyttede mod vinden og fik klatten direkte tilbage i hovedet./ Selvom jeg
flyttede fra Nykebing, kom jeg aldrig vaek, jeg slap aldrig ud af huset pa Hans Ditlevsensgade.”
(Romer 2006: 165)

Det vidner om Knuds overdrevne, destruktive retorik; det nytter ikke at kaempe, da alt mislykkes,
og hans skabne er finaldetermineret. At s@tningerne bade skal forstds bogstaveligt og i overfort

betydning, ses i beskrivelsen af morens sygdom:

”Jeg ville have givet mit liv for hendes, men hun ville ikke have det og 14 i sengen og negtede at
drikke og naegtede at spise. Det var lige meget, hvad jeg gjorde — det var forgaeves — og jeg tilbragte
aftenen med at putte syrlige drops i mors mund, fordi det lindrede svelget [...] og langsomt
spaendte hun skruen.” (Romer 2006: 166-67)

De sprogligt-retoriske niveauer tematiserer varkets umedierbare fravear, tab og ded og understetter
dets undergangsstemning. Stilfigurerne er udtryk for en fremstillingsform, der ophaver tekstuelle
udsagn. Vi skal mangvrere mellem vildledende udsagn, der negerer sig selv pd s@tningsniveau og
skaber flertydige fortolkningsmuligheder. Sprogligt og tematisk er forteellingen cirkuler og
utilgeengelig og vidner om det, Romer karakteriserer som kommunikationens totale sammenbrud. 1
forlengelse heraf fremstdr mormorens glaskugle som en mise-en-abyme, der spejler Knuds
forteelling: ”Jeg hev bandet og papiret af — det var en glaskugle — og inde i den 1 der et hus, det var
vores! Sa vendte jeg glaskuglen om og kiggede ud ad vinduet, og det sneede.” (Romer 2006: 98-99)
En blogger, der kalder sig Cyclonebill, anklager stilen for at vere pyntet:

”Hvis nu jeg skal flashe min ellers svindende viden om retoriske stilfigurer, spotter jeg umiddelbart
alliteration, assonans, zeugma, polysyndese, synekdoke, paradoks og metonymi. Fine ord — men
pointen er bare at alle ordspillene og laekkerhederne fér teksten til at virke rimelig pyntet. Det er
ikke ondt i sig selv, men det bliver lidt meget nér det er en hel bog der er skrevet pd den made.”
(Cycloneblog 2008)

”This matter-of-fact narration of extraordinary events with no commentary is often characerised as ’childlike’ or "naive’
because it accepts phenomena such as fairies or Santa Claus.” (Faris 2008: 281)
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Denne kritiker opponerer mod varkets excessive stil. I nedenstdende citat ser vi den omtalte

passage:

“Han var blevet sendt til gstfronten som syttenarig og marcherede mod Stalingrad, og 2 millioner
dede senere marcherede han tilbage gennem den russiske vinter og mistede tre taeer og sin forstand.
Han sa sine forfaedre sté i det hinsides og holde handen over ham og beskytte ham mod kuglerne og
kulden, og selvom han néede hjem i live, kom han aldrig rigtig hjem.” (Romer 2006: 18)

Scenen far i kraft af den overdrevne brug af retoriske stilfigurer et ironisk-distanceret preeg, men
betoner samtidig den antropomorfiserede ded, der gennemsyrer varket. Disse satninger kan tolkes
som et koncentrat af verkets samlede udsagn. Fortzllerens sprogbevidsthed udmenter sig i
forteettede satninger, der kan sidestilles med familiegullaschen, hvis smag forsterkes gennem
arene. Gullaschen afspejler romanens kondenserede, finaldeterminerede form, for nir den unge
Knud forterer den sidste rest, udtemmes familiehistorien, og selve forteellingen indhentes af deden.
Pa paradoksal vis redder Knud sin historie fra undergang ved at nedfzlde sine erindringer, men i
samme retoriske greb nedbrydes fortellingen. I sin yderste konsekvens benytter vaerket sig af
fraveerspoesi, da handlingen 1 princippet opherer i skrivende stund, mens den udspiller sig.
Folgende satning om feodebyen understreger denne poetiske nerve i1 jegets univers, hvor

paradokserne star pa spring:

“Nykebing Falster er en by, som er sé lille, at den begynder med at holde op. Hvis du er inde, kan
du ikke komme ud — og hvis du er udenfor, kan du ikke komme ind. Du gér lige igennem, og det
eneste spor, som byen efterlader, sidder i tojet og lugten af gadning om sommeren og sukkerroer
om vinteren. Her blev jeg fodt i 1960, og det var det tetteste, jeg kunne komme pé ikke at findes.”
(Romer 2006: 112)

At teksten negerer sig selv bagfra og dermed ger handlingen ufortalt, illustreres i1 dette

tragikomiske, fatalistiske citat.

3.1.4. Hagekors pa spisebordet: Tekst og paratekst

Nykebing genskabes i Knuds fantasi og indskrives i en fiktiv ramme som et mareridt, han ikke kan
undslippe. Det ovenstdende citat, som ogsé stir pa verkets bagside, afspejler romanens paradoks;
det er, som om hverken Knud eller byen eksisterer. Vi ser her dialog mellem tekst og omslag. Et
andet praeegnant eksempel péd paratekstens rolle er forsidefotografiets @stetiske udformning, hvor

fiktionen intervenerer med virkeligheden. (Jf. bilag 8) Meblerne er fra Romers barndomshjem, men
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motivet virker opstillet. Vi ser et spisebord daekket op til fire. Men i Knuds barndom var de kun tre
til bords. Hvem reserveres den fjerde plads til? Ifelge Romer inviteres laseren med, hvilket
understreges 1 forste afsnit, hvor denne i overfort forstand er til middag hos den vearkinterne

familie:

”Det er vores spisestue, min mor pa billedet, ndr du &bner bogen, setter du dig ved det spisebord,
som er uden pé bogen. Forste scene sidder de ved spisebordet og Papa Schneider kigger pa dem fra
billedet. Det er hyperrealisme. Virkeligheden far (udtrykt karakter og) bliver til allegori. Man skal
bare vedfeje én ting, sd bliver det allegorisk. Det er reality plus something else. Du gar fra ren
passiv reproduktion af virkelige oplevelser, til at det far metaforisk karakter.” (Jf. bilag 9)

Over spisebordet henger et portreet af Romers familie med Papa Schneider i midten, malet af
Magnus Zeller fra den ekspressionistiske gruppe Der Blaue Reiter. Parateksten fér en klar funktion i
kraft af det dobbeltkontraktlige spil, hvor maleriet inddrages i fortellingen. Den navnlese Papa

Schneider, der har en vis lighed med den gammeltestamentlige Gud:

“regerede suverent for bordenden hjemme hos mor og far, hvor hans billede hang pa vaggen i
spisestuen. Det var i guldramme og forestillede en lysning i et skovlandskab. Papa Schneider sad i
greesset med en bog og si lige frem for sig ved siden af mormor, hun havde et spadbarn i armene,
og min mor var ung og holdt deres jagthund, Bello. Bogen, barnet og hunden, s var rollerne fordelt
— og Papa Schneider var dnden og kulturen, kvinden stod for fedslerne, og bern var narmere
naturen og som hunde, der skulle afrettes.” (Romer 2006: 8)

Her tildeles karaktererne faste roller, og varket peger pé sig selv som litterer konstruktion og
metafiktion. Laseren inddrages via vearkets @stetiske udformning og sprogets symbolik.

Spisestuebordet kan tolkes som et svastika, pdpeger Behrendt:

P4 bogens omslag er det indsat i en tilsyneladende rent dokumentarisk virkelighed. Men mon det
kan vere helt tilfeldigt, at de fire servietter (der burde jo kun have vearet tre) med deres tunge
preussiske servietringe — er lagt, sa de danner et svastika?”” (Behrendt 2007)

Svastikaet reprasenterer stemplingen af familien, der fastldses i klaustrofobisk ensomhed pga. det
tyske tilhersforhold. Det tomme spisebord pa forsiden anslidr vaerkets stemning, idet den
udgraensede familie lever i eksistentiel ensomhed. Det visuelle accentuerer skismaet mellem fiktion

og fakta, som vi ogsd ser det i1 skrivestilen, der imiterer et filmisk billedunivers. Der klippes mellem
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forskellige scener og zoomes ind pa udvalgte steder som udtryk for Knuds subjektive
erindringsstrategi. Fragmenterede erindringsglimt og genfortellinger af familieanekdoter veksler
mellem hinanden. Disse krydsklip kan ses i lyset af farfarens filmfremvisning, idet han indferer
levende billeder i byen. Hans biograf tiltrekker opmarksomhed i lokalsamfundet, men gesterne
skelner ikke mellem det filmiske univers og deres eget. Man kan skabe en parallel mellem farfarens
biograf, forsidebilledet og den krydsklippende fortellestil. Romanens modtagelse i medierne kan
endvidere ses som udtryk for en manglende skelnen mellem det fiktive og det faktuelt verificerbare,
en usikkerhedsfaktor, som Romer dyrker, idet vaerk og virkelighed mimer hinanden i et uopherligt,

(kon)tekstuelt spil.

3.1.5. Det litterzere vidnesbyrd som erindringsstrategi

Verket indlejrer universelle motiver som liv og ded, krig og kerlighed, haevn og had. Centralt er
Knuds uafklarede forhold til sin mor, til Nykebings provinsmentalitet og hans tyske afstamning.
Han opruller sin mors tragedie, som knyttets til krig, ded og edelaeggelse. I interviewet fremhaver
Romer fornedrelsen af tyske flygtninge i Danmark efter 2. Verdenskrig og benytter morens

livshistorie som fundament for fortellingen, der er skrevet i desperation og sorg:

”Det er den sidste absolutte vilje til at prestere, til at holde fast og gere det nervarende, som ellers
bare forsvinder med mig. Du mé regne med, min mor var ogsa historien. Det er overleveringer —
ligesom jedisk litteratur er overleveringer. Det er historie i dens mest bogstavelige betydning,
nemlig historie. Det er ikke kun en fortelling, det er historie, det er verdenshistorie. [...] Jeg havde
det, som om jeg var den sidste overlevende fra Auschwitz. Og ingen vil tro ... fordi hvem vidner
for vidnet?” (Jf. bilag 10)

Fortellingen repreesenterer ifolge Romer mere end det verkinterne individs traumatiske erfaringer.
Han indfelder sine erindringer i morens fortelling via romanformen som led i ensket om at
overlevere historien til eftertiden. At opfatte sin fortelling som overlevelsesstrategi afslorer en
ekstrem iscenesattelse af forfatteren og den kraft, verket tillegges. Det autofiktive projekt har til
formal at genrejse den dede mor. I samme greb konstruerer Romer erindringen om sin opvakst. Det
littereere vidnesbyrd er forfatterens unikke erindringsstrategi, idet denne konstruerer morens
fortelling for at @ndre mindet om det via varket. Knuds erindringsstrategi er subjektiv, og
erindringsglimtene udvalgt, s& de harmonerer med den overordnede ramme. I den optik er varket
udtryk for Knuds overlevelsesstrategi, hvor skabelse og destruktion kombineres med morens

leengsel efter Tyskland:
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“For 20 ar siden havde hun forladt Tyskland for min faders skyld, og hun sad med sine erindringer
og kiggede pa husene og markerne og gardene, der susede forbi, og alting blinkede tilbage til hende
og gengeldte hendes blik. Hun laeste bynavnene op pa skiltene, vi passerede, stille og for sig selv,
og fulgte turen hjem med pegefingeren i Michelin [...] og den lgb som en tére ned over vejkortet og
endte i Oberfranken.” (Romer 2006: 16)

Den autofiktive strategi, hvor graensen mellem verk og virkelighed overskrides, udspilles bade
internt i vaerket og i relation til dets kontekst. Kjerkegaard laser varket som en oprejsning af

moderfiguren, der skal have et gravskrift:

”Det er den, der mangler i slutningen af bogen, hvor hun pa horribel vis begraves uden gravsten og
med en stavefejl 1 dedsannoncen. P4 sin vis giver det derfor mening at lese hele bogen som en
fortaellers gravskrift over sin mor.” (Kjerkegaard 2008b: 1)

Her er vi ved tekstens breendpunkt mellem storrelser som forteller og forfatter, erindring og glemsel
samt genoprejsning og gravskrift. Romers formforvandlinger belyser den empiriske mors historie.
Det @stetisk bearbejdede vidnesbyrd er den form, erfaringerne indfeldes i, da det afspejler Knuds
subjektive sandhed. I en kontekstuel leesning, hvor Romers udtalelser giver et udvidet perspektiv pa
leesningen, kan varket perspektiveres til vidnesbyrdet, for han ensker at blive hert af sine

omgivelser og derved udbrede kendskabet til morens martyrium og sine egne lidelser.

3.1.6. Tabernes historie: Kollektive og private erindringer

Romer er eksponent for morens erindringer, der bade er af privat og kollektiv karakter, idet hendes
historie traekker tradde til tysk historie. Han indfelder private erfaringer i den kollektive tyske
historie via vidnesbyrdet. I kelvandet pd det 20. arhundredes kollektive tragedier spiller denne

erindringsgenre en central rolle:

”Det er vidnesbyrdlitteratur, overlevering. Der er masser af det i det 20. arhundrede, fordi der har
vaeret sd mange katastrofer. Min personlige katastrofe er min mor, men hendes katastrofe var 2.
Verdenskrig. Vidnesbyrdlitteratur er samtidig historisk overlevering, at bringe historien videre, at
redde historien fra dens undergang.” (Jf. bilag 11)
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Fortallerens erindringsfragmenter flettes sammen med morens og traekker pa tysk og dansk
historie."* 2. Verdenskrig, der lagde Europa i ruiner, har en central funktion i Knuds
identitetsopbygning, for granatsplinterne fra onklen legger ogsé fortaellingen i ruiner. I fortellingen
kontrasterer de kollektive danske krigserindringer fortellerens private. Historikeren Claus Bryld,
hvis far var nazist, skriver om det at aflegge vidnesbyrd fra et marginaliseret perspektiv, der ikke

passer ind i1 en dansk konsensusfortelling:

”’Taberne’ eller rettere deres bern fik mod til for forste gang siden besattelsen at treede frem og
aflegge vidnesbyrd om krigens generationsvirkninger. Langt flere stemmer ger sig nu galdende i
koret om besettelsestiden, og de smi historier bliver for forste gang i nasten 60 ar taget alvorligt —
dette har méske gjort besattelsestiden mere broget — hvad der igen er nogen, der ikke kan lide —
men det har ogsa givet det et dybere perspektiv.” (Bryld 2005: 5)"

Dette perspektiv korresponderer med Romers folelse af manglende offentlig accept af den historie,
han identificerer sig med. Det har ikke varet socialt acceptabelt at skrive om tyskernes lidelser.
Romer bred tabuet ved at veve sin opvakst sammen med en tragisk kvindeskabne, der spejler
tyske flygtningeskabner. Knud ekskluderes fra det nationale fzllesskab pga. sin mor. Jegets
opvaekst spindes sammen med familiens erfaringer med krig, eksil og udgraensning. Det er et
formforvandlet vidnesbyrd, der har til hensigt at korrigere morens eftermele i en gudsforladt
provins. Varket indgar i en tysk-dansk erindringskultur, hvor opfattelsen af danskernes rolle under
besattelsen og i efterkrigstiden sattes til forhandling. Forfatteren deler sine skrebelige erfaringer
med laeseren og gor moren til martyr, for litteraturens evne til at baere vidnesbyrd om menneskelige
lidelser indgér i dette verks erindringsmaessige strategier. Hvis Romer glemmer morens historie,
forsvinder den. Det understreger hans radikale, uforsonlige tilgang til skriften. Ved at koble
vidnesbyrdet sammen med historiefortelling som overlevelsesstrategi er det narliggende at
inddrage vaerkets kontekstuelle erindringsreferencer. Her indgar det littereere vidnesbyrd et
symbiotisk forhold med autofiktionen, da begge genrer tematiserer skismaet mellem konstruktion

og referentialitet.

' Ifolge Romer var moren forlovet med hovedpersonen i en af de sterste tyske romaner. Han refererer til den tysk-
svenske forfatter Peter Weiss, der i Modstandens cestetik (1975-1981) giver Rote Kapelle et litterert eftermele. Via
forholdet til Heilmann indfzeldes verdenshistorien i vaerket, for Rote Kapelle er del af den tyske historie.

" Bryld og Warrings Bescettelsestiden som kollektiv erindring og Brylds artikel i Kritik nr. 175 satter fokus pa den
danske grundfortelling om besattelsen som fortreengningen af samarbejdspolitikken med tyskerne og behandlingen af
tyske flygtninge efter krigen, hvor en hegemonisk fortaelling om heltemodig dansk modstandskamp blev skabt.
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3.1.7. Udkanten som fangelejr

Nykeobing fremstdr som projektionsflade for Knuds indre daemoner. Der er ikke plads til
nuanceringer og modifikationer i dette modsatningsfyldte, polariserede negationsunivers. Miljoet,
der omgiver den retrospektive forteller afspejler vaerkets hermetisk lukkede struktur, som Knud via
hindgranaten maske spranger sig ud af. Provinsopvaksten er et mareridt, han ikke kan undslippe,

hvilket betoner verkets uvirkelighedspraeg og undergangsstemning:

”Vores hus 1& pa Hans Ditlevsensgade 14 i den sidste rekke for roemarkerne og Vesterskoven og
lignede et radt murstenshus med hak og garage og haveldge pa en prik, men det var det ikke. [min
kursivering] Det var et mareridt, som jeg ikke kunne slippe ud af. Hovedderen var altid lést, det var
kaelderderen ogsé, og far havde neglerne i lommen. Gardinerne var trukket for, og vinduerne gik
indad og lukkede sig om sig selv og vores familie, der bestod af mor og far og mig [...] Vi fejrede
fodselsdag for os selv og péske, pinse og sankthans og sa bélene pd afstand og herte de andre synge
— Vi elsker vort Land [...] og alting gentog sig og gik i ring.” (Romer 2006: 112-13)

Den intime historie om Knud, der bindes til foraeldrene, afspejler eksistentiel ensomhed.
Karaktererne kan ikke na hinanden, og alting gentager sig. Denne klaustrofobiske indelukkethed
vidner om varkets cirkelslutning, som afspejles sprogligt og kompositionelt. Citatet udtrykker
varkets metafiktive karakter i sin problematisering af fiktion-virkeligheds-rammen, hvilket ordet
ligner indikerer. Knud opbygger en virkelighed, der i samme nu dementeres og dekonstrueres.
Selvom det 1 nastsidste afsnit fremgar, at han er flyttet vaek, er han mentalt fanget i udkanten i
lighed med de forsemte dyr i zoologisk have. Byen er paradoksalt nok sa lille, at han ikke kan
flygte:

”Sa lenge jeg kan huske, har jeg ledt efter en vej ud af Nykebing og ud af huset, hvor jeg voksede
op. Jeg kunne ikke gi nogen vegne og var pa vagt og bevaegede mig pa den mindste plads — det var
ligesom at ga pd line — og gaden var ikke storre end mine skridt og forte fra vores garage og hen til
skolen og tilbage igen.” (Romer 2006: 151)

Stedet omtales som helvede pa jord, hvilket understottes af den tragikomiske beskrivelse af byens
zoologiske have. Nykebing beskrives da ogsa med krigsmetaforik og fremstér som en fangelejr i

lighed med de nazistiske udryddelseslejre:

”Dampen veltede ud af skorstenen pa sukkerfabrikken, nér kampagnen gik i gang — luften lugtede
sodt — og sneen faldt til jorden som bolsjer. Det smagte af Kongen af Danmark. Jeg gik og stak
tungen ud og elskede sneen og hadede den. Angsten steg lige si stille i mig, som den dalede ned og
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forvandlede byen til en stor, hvid slagmark, jeg risikerede at blive overfaldet og syltet. Jeg fik sne i
hovedet, arerne og bukserne og spiste sne i frikvartererne — og pa vej hjem fra skole 14 de pa lur.”
(Romer 2006: 160)

Fabrikken leder tankerne hen pa krematorierne, og skolen minder om Auschwitz. Sneen kan ses
som en reference til asken fra skorstenene. Pa den made projicerer fortelleren sin antipati over pa
den by, han er fremmedgjort overfor ved at benytte en terminologi, der minder om nazismens
menneskeforagt. Knud vender situationen pa hovedet, idet hans familie nu er forhadt og udstedt.

Han pétager sig offerrollen og drager paralleller til forfelgelsen af minoriteter under 2. Verdenskrig.

3.1.8. Offer eller beddel?
Som kontrast til den keerligt-ironiske beskrivelse af Knuds familie fremstilles nykebingenserne
primart som en fordomsfuld gruppe uden individuelle karakteristika, der ekskluderer Knuds
familie. Moren far dérlig betjening i butikkerne, snydes for byttepenge og kommer hjem med
gammel mad. Desuden ekskluderes faren, med pres fra konen, fra byens sociale liv. Indbyggerne
vender ryggen til familien og lader deres fremmedhad g& ud over Knud. Der er en afgrundsdyb
sprekke mellem familiens indelukkede univers og verden udenfor, idet morens eksilerede
dannelseskultur preger Knud. Han vokser op i samfundets udkant og marginaliseres socialt. Som
sin mor eksileres han i dobbelt forstand. Han kaemper med sin dobbeltkulturelle identitet og
orienterer sig mod morens intellektuelle dannelseskultur. Moren var kulturberer og reprasenterede
tysk hejkultur, for 2. Verdenskrig gjorde en ende pd Tysklands ry. Han higer efter den idealiserede
dannelseskultur, som moren introduceredes til via sin stedfar. Papa Schneider stottede
ekspressionisterne fra Der Blaue Reiter som en stille protest mod nazisternes klassificering af
entartete kunst. Vaerker af Max Pechstein, Emil Nolde og Magnus Zeller praegede hendes
barndomshjem. Hun er eksponent for den tabte tyske civilisation, som videregives til sennen.
Verkets intertekstuelle referencer til kunst og kultur afspejler hovedpersonens intellektuelle
dannelse og overlegenhed sammenlignet med de lokale bender, der ser moren som reprasentant for
det kuldsejlede Tyskland. Vearket indlejrer et offer-beddel-motiv, og Knud lider pga.
nykebingensernes foragt samt morens manglende tilpasningsevne.

Knud beskytter sig mod verbale og fysiske angreb fra de andre bern, der kalder ham
Tys-ker-svin og vraenger ad morens navn. Han er dog ikke selv uskyldig, for han forsvarer sig og

kalder Jesper dum i roen. (Romer 2006: 162) Knud fremhaver sin kultiverede baggrund pa deres
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bekostning og sammenligner nykebingenserne med roer.'® Falster var storproducent af roer, og den
tekstuelle afsender spiller pa ordets konnotationer. Fortellingen berer praeg af Knuds
selvretferdige harme, idet han og moren keemper en ulige kamp, mens den passive far accepterer
familiens udgraensning. Morens uforleste tilvaerelse i provinsen indkapsler Knud pa felgende

galgenhumoristiske made:

”Min mor var en verdensdame, som var endt ved verdens ende, og hun havde mistet mere og gik
mere til 1 Nykebing, end jeg nogensinde forstod. Efter krigen forlod hun resterne, der var tilbage af
hendes liv [...] og flyttede til Danmark, fordi hun forelskede sig i far. Hun fandt sig i ydmygelserne
og foragten og tog tyskerhadet pd sig og elskede far og kaldte ham solguden. Han var hendes et og
alt og det eneste, hun havde — der var ingen, som ville omgés en tysker.” (Romer 2006: 25)

Vi ser paradokset i, at en kultiveret verdensdame ender ved verdens ende. Hun opretholder sin
preussiske overklassekultur, og hendes vej til Falster ”var s usandsynlig, at det aldrig burde veare
sket” (Romer 2006: 102) Ved at kalde den navnlese far solgud skabes der en parallel til den
forermyte, som omgardede den nazistiske rigskansler Adolf Hitler. Faren kontrasterer dog denne
idealisering. Han er en pertentlig, neurotisk forsikringsagent, der skaber trygge rammer for den

cerutrygende, vodkadrikkende mor. Far og sen spiller med i hendes sergespil og indordner sig de

teatralske rammer:

”Hendes stemme klagede, hun var bekymret, og selv de mest almindelige ting blev kunstige og
foltes akavede og led som replikker. Hun forvandlede alt omkring sig til et sergespil, og vi tog
vores roller pa os og optradte i hendes forestilling — spisestuen og bordet og malerierne og det hele
var bare kulisser. Hvis en af os tradte ud af karakter og sagde det, som det var, ville helvede bryde
los. Vi var besat af en ond and, og far sad ved spisebordet og bad om saltet og prevede fortvivlet at
komme pé en forsikringsordning, som fik det til at ga vaek af sig selv.” (Romer 2006: 158)

At moren forvandler livet til et sergespil, underbygger verkets fiktionalisering, og Knud punkterer
illusionen om en idyllisk kernefamilie. Historien indfzldes i en autofiktiv diskurs praeget af
modernistiske erfaringer som rodleshed og fremmedgjorthed. Fremmedgerelsens problematik er et
tilbagevendende tema i modernistisk litteratur i lighed med den tyske dramatiker Bertold Brechts
dramaturgiske begreb Verfremdungseffekt, som afspejles i hjemmets teatralske seancer, selvom
hverken far eller son ter bryde ud af deres karakterer for at pege pa hjemmets iscenesatte rammer.'’

Morens erfaringer passer ikke ind i de kollektive danske krigserindringer. Hun er béde offer for

'® Nykebings sukkerfabrik indtager en central placering i Knuds bevidsthed. Han er i opposition til det landlige miljo og
provinsmentaliteten, der er centreret om sukkerproduktionen. Dette kan ses som metafor for nazistiske udryddelseslejre.
"7 Brecht skabte det dramaturgiske begreb Verfremdung i 1930’erne for at bryde med det naturalistiske teaters
virkelighedsillusion. Denne teknik bred bevidst med mimetisk repraesentation for at tvinge publikum til at reflektere
over stykkets konflikter samt aktuelle samfundsproblemer.
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indbyggernes modstand samt sin fastholdelse af tysk identitet i et samfund, der ensker at skabe
sammenhangskraft og nationalt erindringsfellesskab ved at ekskludere udefrakommende.
Symptomatisk for @rekrankelsen forbyder familien hende at hedde Romer. Hun forlod sit liv i

Tyskland for at forfelge dremmen om et bedre liv i eventyrlandet Danmark, hvor hun udstedes:

”Mor var alene i et fremmed land og sd ensom, som et menneske kan blive. Siden hun var lille,
havde hun ikke oplevet andet end at miste dem, hun elskede, en for en, og ingenting — ikke engang
vodkaflasken i kekkenskabet — kunne treste hende” (Romer 2006: 44)

Det hjelper ikke, at hun dyrker sin intellektuelle overlegenhed, der er et levn fra barndommen, hvor
hun maétte tilkeempe sig plads i stedfarens hjerte pd bekostning af halvsesteren Eva. Morens minde
forvreenges, og hendes efterskrift forpurres i en fatal dedsannonce, hvor verset ”O Siiles Lied” fra
Rilkes kerlighedsdigt Liebeslied forvandles til det meningslase O Siibes Lied” (Romer 2006: 176).
Knud indlejrer tvivl om morens fortid og mistaenker hende for at have vaeret nazist. Fx optrddte hun
under krigen som arisk rollemodel i SS-tidsskrifter og modtog det tyske jernkors: ’sa loftede jeg
laget, og lynet slog ned. Der var den, skatten for enden af regnbuen og krukken med guld — og det
var deden: Jernkorset.” (Romer 2006: 156) Her opstar der tvivl om, hvorvidt moren var offer eller
beddel. Der indbygges spaending i denne scene, idet Knud uden tilladelse roder i afldste kufferter og
finder hendes jernkors, som hun modtog for redningen af tyske krigsfanger. Hun spiller pa
dobbeltheden omkring sin identitet — i lighed med verket selv — og marcherer stolt gennem byen
med jernkorset i protest mod fornedrelsen. Disse sprekker antyder, at hun i sit martyrium ikke er
helt uskyldig. Knud vil rense hendes eftermale via fortellingen, der modbeviser anklagerne om
hendes nazistiske sympatier. Knud ensker at rehabilitere tysk som et n@nsomt og kearligt sprog og

reproducerer den idealiserede moderskikkelse ved at 14ne hende sin stemme.

3.1.9. To violinstrenge bliver til én

Hvem vidner for vidnet, kan man sperge i relation til morens fortaelling. Dette spergsmal er relevant
i kraft af det litterere vidnesbyrd, som moren indfzldes i. I forlengelse heraf kan man sperge,
hvilken fortaelleposition der kommer til udtryk i romanen? Det er fra morens fornedrede perspektiv,
at man ma forstd Knuds traumatiske opvekst. Den empiriske forfatter omformer sit fiktionaliserede
vidnesbyrd om en falden, affortryllet nation, som moren er reprasentant for. Vearket berer
stedfortreedende vidnesbyrd, idet morens historie genfortelles i splintret, dramatiseret form.

Romanen er udtryk for Knuds forhgjede sensibilitet, idet han pétager sig morens tabsbevidsthed i
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onsket om at mindske hendes smerter og beskytter hende mod virkeligheden ved at skjule sine
nederlag. Internt i vaerket sattes sandheden saledes ogsé péd preve, idet han bruger eksistentielle

livslagne for at skdne hende:

”Jeg ville have givet mit liv for at gere hende glad og tog tit hendes hand og strog den, og sé fortalte
jeg om dagen, der var géet. [...] og det hele var lagn. For dagen var gaet med at vare et tyskersvin”
(Romer 2006: 44)

Via fiktionen flyder de to figurer momentant sammen, og Knud overtager morens uafklarede
forhold til Nykebing og udviser stedfortreedende smerte ved at patage sig hendes traumer. Sproget

afspejler sammensmeltningen mellem deres perspektiver, idet de indgér i en mor-barn-dyade:

”’so Kniidchen, jetzt gehen wir einkaufen”, og vi tog mod til os og trak vejret dybt og gik i byen.
[...] Mor og jeg gik vores daglige runde gennem en by, som havde vendt os ryggen, og vi sd alting
bagfra og medte ikke andet end folk, der var pa vej vaek og vinkede afvaergende, ndr mor henvendte
sig til dem. De kiggede i den anden retning, og derene var lukkede [...] Vi var de eneste mennesker
i verden, mor holdt mit liv i sine hander, og jeg holdt hendes og leb med smé skridt ved siden af,
mens vi fulgtes ad til Torvet og hele vejen tilbage igen.” (Romer 2006: 22-23)

Knud formar ikke at frigere sig ikke fra moren, hvilket kan perspektiveres til Rilkes Liebeslied,
hvor to violinstrenge bliver til én. I lighed med Rilkes violinstrenge flyder morens og sennens
stemmer sammen til ét kollektivt vi, og Knud fortolker digtet, der handler om “at buen samler to
strenge til én tone pa violinen, og vi var ét i den uskyldigste, meningslese, rene musik.” (Romer
2006: 175) Dette er et eksempel pd den selvhenforende, hermetiske lyrik poési pure, der skaber
opmarksomhed om selve skabervearket og vagter den @stetiske form over indholdssiden.'® De
indgér 1 et symbiotisk, incestugst forhold, hvilket digtet afspejler i sammenkoblingen af deres

identiteter. Romer refererer til denne scene og omtaler fortellerinstansen som et tavst vidne, der

(gen)forteeller og (re)konstruerer morens historie:

”Du mé regne med, at det her pd mange mader er mig, der tager min mor i handen og sa folger
hende pé hele hendes vej gennem al hendes ulykke. Som vidne. Som det tavse, lille vidne. Det, som
ingen legger marker til, for det er en lille bitte dreng. Han ser alt med, han oplever det med hende
en gang til. Du ma regne med, at den scene der faktisk er for min tid. Det er halvtresserne. Det er
ikke tresserne. Men jeg tager turen med min mor en gang til med det, hun oplevede.” (Jf. bilag 12)

' Den astetiske doktrin poésie pure (ren digtning) stammer fra 1920’ernes franske modernismedebat om digtningens
rolle. Det videreforer et kunstsyn, som l'art pour 1'art (kunst for kunstens skyld) og @steticismen var eksponenter for; at
digtningen lesrives fra en samfundsmeessig og formélstjenstlig forpligtelse, da kunstens rolle er at skabe skenhed.
Romers verk kan ses som astetisk virkelighedsrepraesentation.
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Drengen spejler sig i moren og rekonstruerer barndommen for at kunne spejle sin mors fortelling i
sit autofiktive vidnesbyrd. De erindringsglimt, vi far af moren, ses i gengivelsen af hendes dansk-
tyske dialog, i beskrivelser af mor-sen-relationen og i onklens fragmenterede fortelling, der
bevidner morens uskyld. Knud skaber et komplekst billede af den sammensatte skikkelse, der
rummer polere modsatninger: omsorgsfuld, kaerlig og selvopofrende samt staedig, ubgjelig og
hensynslgs. Dette skisma markeres i den overdadige fejring af sennens bernefodselsdage, der ender
katastrofalt. Mens de gar i optog gennem byen, spiller moren bernesangen Laterne, Laterne” pé

harmonika, mens folk heiler i derabningerne:

”Det var umuligt, at mor ikke lagde meerke til [...] Hendes vilje var hird som stél og kold som is og
lyste 1 hendes kolde, stalgra ojne, hun havde oplevet det, der var varre, og spillet harmonika til
jordens undergang. Det var i krigsslutningen i 1945 [...] Hun kom ud af det i live, og nar mor
drejede om hjernet og néede tilbage til Hans Ditlevsensgade [...] sang hun hgjere end nogensinde
og trak den sidste akkord leengere og lengere, indtil de alle sammen og husene og gaderne og hele
byen var trukket ind i balgen og forsvundet, og mor og far og jeg stod alene med hinanden og
fejrede min fodselsdag med et ’heisa-hopsa-saaa!” (Romer 2006: 74-75)

Knud skildrer, hvordan morens kearlighedserklering forvrenges og viser hendes uforsonlige
opfersel, der forer til social eksklusion. Fortidens fortreengninger afslorer en sarbar kvinde, hvis
metamorfose kulminerer i en brutal dedskamp. Knud naerer en konfliktfyldt kerlighed til denne
figur. Hans mislykkede forseg pa at lesrive sig illustreres i hendes morbide dedsscene, hvor hun

narmest kvaeler ham:

”Mor rabte, og jeg vagnede og styrtede ind, hun 1a og skreg: ’Det er min pose, det er min blere!”
Hun trak i katederet — “hvor er den, hvor er den, giv mig den!” — og rev dynen til side og spredte
benene og hev i underbukserne og viste mig sin kensdel, hvor kateterslangen endte, og sagde, "her
er den, den er her, den er varm” — og hun spilede gjnene op, og vanviddet og ondskaben lyste ud af
dem. [...] jeg kunne ikke bere det lengere og leb ud af sovevearelset og ned i stuen og frygtede, at
mor kom efter mig med det darlige ben og slog mig ihjel.” (Romer 2006: 170-71)

Karligheden til den uberegnelige moderfigur iblandes angst, skyld og skam. Kateterslangen kan ses
som metafor for den ubrudte navlestreng mellem mor og sen, som han hanger fast ved, pregnant
illustreret i denne dramatiske scene, hvor hun blotter sin kensdel. Knud prever ubehjelpeligt at

komme hende til unds@tning. Den kvinde, der kunne sno alle mand om sin lillefinger, ender pé
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tragisk vis som et lig i fosterstilling. Hun lukker sig om sig selv i lighed med varkets komposition,

for deden bringer ingen forlesning:

“Hun 14 1 sengen og lignede et skelet i fosterstilling, krum og kroget — og jeg tog hende pa
halspulsaren, og min hind trak sig automatisk tilbage med et sxt, fordi den rerte ved det
forferdeligste: Et lig. Mor var blevet til en ting og overtaget af naturen, der rddnede i hende. [...]
Jeg kunne ikke forsta, at hun var ded, og holdt hendes hiand og strag hende over kinden og haret.
Jeg snakkede til hende, som om hun stadig var i live, og sagde, “’slisse Mutti, ich hab’ dich so lieb”.
[...] Der var intet fredeligt ved hendes ded, mor dede forpint og plaget og ulykkelig.” (Romer 2006:
171-72)

I dodsscenen fremstar hun som sin egen vrangforestilling ligesom mormoren, der nermest blev
mumificeret. Symptomatisk for romanens destruktive stemning formar Knud ikke at lindre hendes
smerter. Hun nagter at do og stavnsbinder sennen i faldet. Han er uleseligt forbundet med moren
via en imaginar livline, og deres erfaringer overlapper hinanden, fordi han ikke ter bryde ud af

hendes favn.

3.1.10. Fortzellingens cirkelslutning

Romanen handler om en dreng, hvis udvikling blev h&emmet, da dennes livsforleb gér i selvsving i
lighed med varkets komposition. Vearket preeges af en undergangsstemning, der forsterkes af dets
cirkulere erindringsstruktur samt de anekdotiske fortallinger, der kerer i ring og spejler hinanden i
en negativ, lukket spiral, der er umulig at bryde ud af. Fx siger Knud i forbindelse med et
familiebesog hos morens halvsester Eva, at de satte ”af sted ned ad Hans Ditlevsensgade og kerte
rundt om hjernet og langt tilbage i tiden.” (Romer 2006: 15) Erindringen ihukommes pa fiktionens
premisser, nar de drejer om hjernet. Morens ophold hos tante Gustchen beskrives ogsa via en
cyklisk struktur, der henleder tankerne pa den kristne livscyklus: ”Der gik et &r med fedsel, ded og
genopstandelse og sd et til, og mor kunne ikke forsta, hvorfor hun ikke havde sendt bud efter hende
for lengst.” (Romer 2006: 47) Motivet med fedsel, dod og genopstandelse afspejler ogsa morens liv
pa et metaforisk plan, idet hun flere gange sa deden i gjnene. Symptomatisk for fortellingens
cirkulere forleb kerer farfaren rundt og rundt i sin bus uden at modtage passagerer. Tiden stir pa
paradoksal vis stille, for “Bornholmeruret tikkede, og deres liv var mit”. (Romer 2006: 76)

Farmoren heenger gentagne gange et ur op for atter at pille det ned, nar farfarens planer mislykkes.
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Og de tyske soldater gér i ring, men hjelpes ud af byen af Knuds far. Disse motiver accentuerer det
hermetisk lukkede univers, som Knud vokser op i, hvor deden ikke bringer forlgsning.

Knud benytter fortelletekniske greb til at fremstille morens historie og registrerer
begivenheder, der reelt er sket for hans fodsel. Han opstér 1 overfort betydning forst midt i verket,
idet han fedes halvvejs inde i romanen. Glaskuglen fra mormoren understreger dette uvirkelige
univers som en miniatureudgave af Knuds afsondrede opveakst. Det underbygger verkets
cirkelslutning, hvor hans eneste forseg pd bryde ud af sin forseglede skebne méske er at bega
selvmord. Vearket bevager sig ikke i kronologisk orden, men er sammensat af fragmenterede
forteellestumper, der peger pa sin egen litteraritet. Verket er ligesom et kinesisk @skesystem, hvor

den ene tekst indkapsler den anden, der derved skaber et metatekstuelt lag i alle disse spejlinger.

3.1.11. En spraengt fortelling

Knud genforteller morens erfaringer, som sammenstykkes ud fra de fragmentariske brudstykker,
han gemmer 1 skrivebordsskuffen. Her skjuler han sine ydmygelser, der fortreenges i bedste
freudianske stil. Han stykker erindringsfragmenterne fra denne (mentale) skrivebordsskuffe
sammen til en fortelling, der splintres. Hindgranaten, der til slut udraderer historien, er metafor for
jegets fragmenterede erindringsproces. Kugler, handgranater og bombardementer er gennemgéende
figurer, for: ”2. Verdenskrig gik tvaers igennem byen og ud pd den anden side som en kugle, der
ingenting ramte og ingen skade gjorde, fordi den ikke stedte pd nogen modstand”. (Romer 2006:
58) I forlengelse heraf laser jeg teksten som en fiktionaliseret erindrings- og hjemstavnsroman,
hvor hindgranaten 1 metaforisk forstand baner sig vej gennem varket for til sidst at tilintetgere det.
Onklen udskiller stumper fra den granatkugle, han blev ramt af pd estfronten under slaget ved

Stalingrad, og til hver splint herer der en fortaelling.

”Onkel Helmut var fuld af granatsplinter, der kom ud af ham med jevne mellemrum, og hver gang
vi medtes, gav han mig et nyt stykke og fortalte videre om krigen, og splint for splint stykkede jeg
historierne sammen. De handlede om at overleve, men endte altid med et lig, og det eneste han
kunne gore, var at treekke det ud sa leenge som muligt.” (Romer 2006: 20)

Granatstumperne representerer fragmenter af den fortzlling, som jeget mejsommeligt stykker
sammen gennem barndommen. Bruddet inkorporeres som @stetisk norm i kraft af hdndgranaten, for
vaerket indfeldes i den modernistiske romanform, der form- og indholdsmassigt sprenger
narrativet via @stetiske eksperimenter. Onklens forteellinger om de tyske soldater representerer de

kollektive tyske krigserfaringer, der indlejres i romanen. Granaten reprasenterer pa magisk
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realistisk vis brudstykker af den fortelling, som Knud indfelder sig i. Mens vi leser varket,
sammenstykkes forteellingen i bogstavelig forstand via splinterne. De erindringsfragmenter, der
knyttes til splinterne, spejler morens skabne. Mens splinterne samles, oprulles slegtshistorien.
Livet treekkes ud, men ender altid med et lig, for deden lurer pa de levende som et memento mori.
Bomber og hindgranater spreder ded og eodeleggelse og fortelletekniske figurer, der indlejres i
forteellingen og underbygger dens cirkulere opbygning, fra den krumbejede Helmut til den
knugede, anspandte mor, hvis haender ligner hdndgranater: ”Det eneste, der holdt hende oppe, var
hendes vilje, og hun lukkede sig om sig selv og knyttede sine haender. De lignede hindgranater, og
knoerne lyste hvidt.” (Romer 2006: 44) Dadens skygger er faretruende nar — bade i konkret
forstand samt i det abstrakte, uhdndterbare og uformidlede fraver af liv, erindring og fortelling. Fra
byens hejbro kaster Knud enten den gendannede hadndgranat eller splitten mod byen i forseget pé at

bryde ud af sin klaustrofobiske tilvarelse:

”Jeg gik ind pa mit verelse og abnede skuffen. Det hele 1a der endnu — konkylier og sepindsvin og
gamle skinkemadder og tordensten og glaskugler, jeg ledte efter granatsplinterne, som jeg havde
fdet af onkel Helmut. Stykke for stykke satte jeg dem sammen, indtil jeg sad med en russisk
hindgranat — ngjagtigt som han havde sagt. Jeg fyldte den med alt, hvad jeg havde i mig, sorgen og
fortvivlelsen og raseriet — og satte tendsatsen i og gik op pd Hejbroen og kiggede ud over
Nykebing for sidste gang. Sa trak jeg splitten ud og kylede den [min kursivering] sd langt, jeg
overhovedet kunne og lukkede gjnene og stak en finger i hvert gre. (Romer 2006: 177)

Hgjbroen daekker over afgrunden og forer ind i ukendt territorium. Jeget antyder sit selvmord via
det ubestemte pronomen den, der skaber en flertydig slutning. De sproglige og indholdsmassige
virkemidler afspejles pd bogstavelige og metaforiske niveauer. Det bliver praegnant i den abne
slutning, hvor mindst to lasestrategier dbenbarer sig. Den opmarksomme laeser kastes ud i en
fortolkningskonflikt: Vender Knud sine aggressioner mod byen og havner sig pa kollektivet, eller
beholder han selv granaten og begér en slags kunstnerisk selvmord? Romer argumenterer for, at det
er laeseren, der vil destruere Nykebing og pa forteellerens vegne bliver en heevnende instans. I kraft
af den tvetydige slutning skaber Romer tvivl om lesestrategien og patvinger laseren en hensigt,

som denne maske ikke er bevidst om:

”Jeg har ikke smidt nogen handgranat. Der stér, jeg smider splitten. [...] Det er laeseren, der skriver
en hindgranat, leseren, der ensker forlesning. Det er leseren, der vil sla folk ihjel. Det er op til
leeseren selv, for det har jeg aldrig skrevet. [...] Laseren er den nye forfatter. Min betydning vil
aldrig blive formidlet. [...] Selvfoelgelig kan du ikke smide en hdndgranat med en roman. Det er
fiktion, det er sprog, det er den symbolske orden. Du kan ikke smide hindgranater fra en roman,
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som sd eksploderer. [...] Hvis jeg ikke smider handgranaten, hvor er den sa henne? Den beholder
jeg selv. Hovedpersonen og fortelleren ender med at begé selvmord.” (Jf. bilag 13)

I den udlegning indgdr Romer en dobbeltkontrakt med laseren. Her mé& armslengdeprincippet
hindhaeves i en afstandtagen fra udsagnet om, at han ikke ensker havn. Verkets udsagn divergerer
fra forfatterens. Jeg argumenterer for, at hevnmotivet er indlejret i vaerket. Fx forestiller Knud sig,
at heevnens time kommer, da et piratskib senderbomber Nykebing, og der holdes rettergang pa
byens torv. (Romer 2006: 26) Knud indtraeder i en stedfortreedende offer- og havnerrolle, hvorfra
han henter skyts til at bombardere leeseren og hjemstavnen med, som fortes indbyggerne til skafottet
under Den Franske Revolution.

Handgranaten reprasenterer bade fortellingens fremdrift og splittelse og afslerer et
dystopisk univers uden forsonende momenter. Ifolge Romer der jeget, nar den sidste historie er
fuldbyrdet. Fortellingen geres ufortalt, og den erindrende fortellerinstans opherer med at eksistere.
Fortellingen negerer sig selv sprogligt og indholdsmaessigt, hvis Knud begér selvmord. I den optik
sprenges fortellingen i det gjeblik, Knud gennemskuer historien. Tolkningen af denne handling er
afgerende for, om den personlige vendetta laeses som selvmord eller som ensket om at udradere
hjemstavnen. Romer “narrer” modtageren til at lase en betydning ind i romanen, som han i samme
andedrag piller fra hinanden. Granaten underbygger verkets metafiktive karakter, idet fortellingen
via det formmassige eksperiment forholder sig til sin egen skabelse og destruktion. Verket er
udtryk for det at fortelle og videregive erfaringer i et negerende, modernistisk formsprog, og
forteellerens selvudslettelse er udtryk for en brudfyldt realitet, hvor forsoning ikke er mulig.
Kjerkegaard henviser ogsa til handgranaten, der ophaver skellet mellem erindring og roman, da
varket er et denotations- eller fikspunkt mellem fiktion og virkelighed, og fortellingen kun giver
mening i overfort forstand som udtryk for Knuds fortelling, der samles i brudstykker og gives
videre til laeseren.

Den vearkinterne héndgranat udleste et ramaskrig, da den ifelge Kjerkegaard via
autofiktionens greb “indeholder et projekt, der i sin natur enten md udlese en bombe under
forteelleren og forfatteren selv, eller under indbyggerne i Nykebing Falster.” (Kjerkegaard 2008b: 2)
Verket fér et radikalt udtryk, idet den sprenger sig selv og pa postmodernistisk vis ger op med de
store, meningsskabende fortellinger. Vi fér indsigt i Knuds utilstreekkelighed via den dikotomiske

forteelling, der ikke skaber tilneermelser mellem udkanten og jegets grensesegende erkendelser.
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3.1.12. Fortaellingens opher

Fraveret af fortelling understreges i en parallelhistorie om mormorens gullasch, som Knud
fortaerer. I folgende passage benytter han sig atter af sproglig tvetydighed, for hvem er det man, der
ikke mé spise gullaschen: moren eller sennen? Her overlapper to tider og figurer hinanden i en

scene, der emmer af magisk realisme, idet gullaschen:

“forte ens hand ned til skeen, man dremte allerede og kunne ikke gore modstand og gjorde det
eneste, man ville, og det var at spise — og mor lagde laget pd. Hvis hun gav efter nu og spiste resten,
var det forbi, og kraften ville vaere tabt for altid. [...]

Sddan gik det til, at mormor kunne fortsette med at servere en gullasch, som var 100 ér
gammel, og den smagte sadere og sterkere for hver bid, jeg listede i mig. Jeg var sa opslugt af at
spise, at jeg ikke herte deren ga, og fik et chok, da mor pludselig stod i kekkenet og skreg, “was
tust du?!” Hun stirrede med vilde gjne pa skeen, som jeg holdt i handen — jeg havde skrabet bunden
for at {4 det hele med [...] Jeg smilede undskyldende med gullasch i hele hovedet [...] og si dbnede
jeg munden og spiste op.” (Romer 2006: 37)

At fortere gullaschen er en syndefaldsmytisk handling, for den er essensen af morens historie. Den
nedarvede gullasch reprasenterer ligesom handgranaten fortallingens kraft og fremdrift. Fraveret
af erindring og fortelling illustreres ved, at Knud spiser op. Gullaschen er morens fortelling og
sleegtens historie. At spise op er et udtryk for historiens opher og forvrengning. Det understetter en
fortolkningsstrategi, der peger mod Knuds selvmord. Knuds dystre fortellinger undviger livet.
Séaledes er der i verket mange parallelscener, der spejler grundfortellingen. Knud konstruerer sig
selv og moren i fortellingens fiktionaliserede form og indlemmer dermed slegtens historie 1 sine
subjektive erindringer.

At fortaelle historier er at udveksle erfaringer. Knud genoplever morens erfaringer i ensket om
at give hende et vaerdigt eftermale. Forfatteren ensker at rejse en litteraer gravsten for sin mor via
romanen, men internt i forteellingen udslettes vidnesbyrdet. Knud opnar ikke sjelefred i sin trodsige
skriveproces, der pa én gang opbygger barndommens minder og i samme proces dekonstruerer
forteellingen om moren, da alt ender med forfald og oplesning. Varket er pa paradoksal vis en
genopbygning og en nedbrydning af erindringen med udgangspunkt i Knuds uafklarede forhold til
fortiden. Sennen ensker at vidne, men udraderer historien med tilbagevirkende kraft og ger skriften
selvophavende. I modsatning til selvbiografien og dannelsesromanen er verket ikke skrevet fra et
afklaret, harmonisegende, afbalanceret perspektiv, for Knud tilskriver ikke skriften mening, og den

tvetydige slutning berer preeg af disharmoni, splittelse og umedierbart fraveer.
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3.1.13. Historiefortzelling pa fiktionens pramisser

Verket udspiller sig i spaendingsfeltet mellem fiktion og personlig erindring, for der er faktuelle
ligheder mellem varkinterne informationer og forfatterinstansen. Det fremgar af brugen af
verificerbare navne, idet forfatter, forteller og hovedperson barer samme navn, er fodt samme ar og
sted af en tysk mor. Men forskellene mellem disse instanser er lige sa bemarkelsesvardige, og her
opstar fiktionaliseringen. Fx sagde Romer i interviewet, at den empiriske far modsat den
vaerkinterne, ikke har italiensk blod i arerne, men er af roma-afstamning. Efternavnet Romer spiller
pa dobbeltheden mellem ’Rom’ og ’Roma’ ligesom varket, der manipulerer med laserens
forventninger til mimetisk repraesentation. Sandheden erstattes med noget litteraeert mere effektivt,
da Romer laver en fiktiv forskydning. Det ville i hans optik ikke harmonere med verkets ovrige
udsagn, men forskubbe fokus, hvis han bade inddrog tysker- og sigejnerproblematikken. (Jf. bilag
14) Det er problematisk at sette lighedstegn mellem vearkinterne karakterer og empiriske personer.
Fiktionstraekkene suspenderer i flere henseender referentialiteten og erindringen. Men processen gar
ogsa den anden vej, da referentialiteten 1 kraft af autofiktionen suspenderer fiktionaliseringen.
Erindringen er afhangig af nutidens perspektiv. Romanen @ndrer ikke begivenhederne men
erindringen om dem via en dobbelt diskurs. Erindringen skal ifelge Kjerkegaard omskrives, hvilket

kraever en roman, der til dels baseres pa virkelige begivenheder, men ogsé suspenderer disse:

”Den dobbelte diskurs er et yderst magtfuldt retorisk greb, fordi den henholdsvis suspenderer og
understotter sig selv pd samme tid, men pracis derfor ma man sperge til dens nedvendighed. [...]
Derfor giver det mening at gd tilbage til den for at se, hvad bogen ellers er et udsagn om, hvilken
intervention den sa at sige vil lave med virkeligheden, hvilken sproghandling den er?” (Kjerkegaard
2008b: 5)

Saledes indgér teksten i et litteraert kredsleb, der (gen)skaber en referentiel virkelighed, samtidig
med at metafiktive strategier som mareridtsagtig uvirkelighed og undergangsstemning understreger
fiktionaliseringen, da moren er ’en drem i en seng i et fremmed land.” (Romer 2006: 122) Skismaet
mellem virkelighed og fiktion inkorporeres i autofiktionen, hvor disse forhold — internt og eksternt
— settes til debat. I sin vaerkanmeldelse fortolker Behrendt sammenblandingen mellem mor og sen
som stedfortreedende lidelse, idet forteller- og forfatterinstansen ikke vender sin vrede og smerte
indad eller mod moren, men mod Nykebing, der bliver syndebuk for Romers anklage om xenofobi

og provinsialisme og projicerer sine lidelser over pa byen:
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”Men i sin hasblesende jagt pa alt, hvad der rerer sig pd Falster, er Knud Romer selv forfulgt af sin
mors skygge. Det er i hoj grad stedfortreedende lidelse, han udsatter sine tidligere medborgere for.
Ikke bare sadan forstéet, at han lader det vaere synd for sig selv, i stedet for sin mor. Men ogsa
sadan, at han slér pa de andre, i stedet for pa sig selv.” (Behrendt 2007)

Behrendt tager indirekte heojde for de etiske problemstillinger, som indlejres i dette autofiktive
vaerk. Litteraten Johnny Kondrup, der stammer fra Nykebing, genkender mange af verkets
beskrivelser, men sa&tter sporgsmalstegn ved den historiske korrekthed og tyskerhadet. Han er
kritisk over for varkets brudte referentialitetspagt og papeger, at vaerket ogsa indgar en fiktionspagt.
I anmeldelsen, der fokuserer péd graenseflader mellem selvbiografi og fiktion, betones

spendingsfeltet mellem disse litterere domener:

I dette felt kan forfatteren bade profitere af den interesse for det personlige virkelighedsstof, som
altid klaeber til selvbiografien, og henvise til sin digteriske frihed, nar han ikke respekterer
referentialiteten. Som laeser kan man maske mene, at det er urimeligt, men siddan er vilkirene lige
nu: Den, der protesterer, er géet i faelden. Heldigvis kan der ogsa traekkes store kunstneriske gnister
af eksperimentet.” (Kondrup 2007)

I interviewet fremlagde Romer sine varkintentioner og de erindringskonstruktioner, der ligger til
grund for fortellingen. Hans metarefleksioner vejer tungt i analysen, da det er perspektivrigt at
holde hans tolkninger op mod andre varklasninger. Jeg problematiserer en autonom varklesning,
da autofiktive verker ikke skelner skarpt mellem tekst og kontekst. Fordi den private historie
konsekvent sammenvaves med de fiktive forteelleniveauer, er det svert at losrive forteellingen og
forteellerinstansen fra den empiriske skaber. Vearket taler med to tunger, da det henviser til en
fiktionaliseret virkelighed. Den autofiktive diskurs krever lesestrategier, der ikke fordrer, at man
skal demme verket ud fra enten @stetiske eller moralske domme. Vearket balancerer mellem disse
storrelser, idet faktuelle brudstykker fra en ekstradiegetisk kontekst indlejres i en stiliseret
forteelleform. Kjerkegaard argumenterer da ogsé for, at vaerket kan knyttes til et terapeutisk projekt,
for det handler om at finde frem til en ny sandhed om familien Romer samt en ny erindring om

moren:

”Romer forseger at bruge sin roman som et konkret indlaeg i virkeligheden. Han vil simpelthen
@ndre denne ved hjelp af fiktionen, og det har konsekvenser, som rakker ud over de @stetiske.”
(Kjerkegaard 2008a: 3-4)
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Receptionen af verket vidner om, at nogle vagter en @stetisk leesning, andre en selvbiografisk. I
udsagnet historiefortelling som overlevelsesstrategi ser vi en kobling mellem et litteraert vaerk, der
sprogligt placerer sig i forlengelse af en @stetisk modernistisk tradition, der samtidig reekker ud
over sin egen indelukkethed ved at overskride fiktionens praemisser og placere sig i den autofiktive
sfere. Fiktionaliseringen underminerer ikke varkets faktuelle henvisninger, for der er en vis lighed
mellem det skrevnes referentialitet og skribentens fortelling. Ved at lase varket i relation til

autofiktionen og vidnesbyrdet far leeseren indsigt 1 vaerkets interne og eksterne diskurser.

3.1.14. Stedfortraedende aggressivitet

Hvad ensker Romer at opnéd med sit autofiktive projekt? Er den narrative selvfremstilling preget af
stedfortreedende aggressivitet? Nykebingenserne blev med Graesholt i spidsen stedt af de subjektive
formforvandlinger. Mange laste bogen selvbiografisk og tog ikke hejde for Romers genrespil. Han
onsker at rehabilitere tysk civilisation pa bekostning af sin hjemstavn. Fortallerens oplevelser er en

dramatiseret reprasentation af fortiden, der ikke afspejler den fulde sandhed, siger Romer:

”Sadan oplevede jeg det. Men dramatiseret og sat pé spidsen [...] Det er et eventyr, hvor jeg har
formforvandlet mine oplevelser til noget almenmenneskeligt. En metafor, som alle mulige
mennesker kan lase sig ind i. For det er jo altid de andre, der er fallesskabet, og en selv, der stir
alene. Det er det, romanen handler om. Sgu da ikke, hvem der spyttede pd mig i1 skolegarden i
1968.” (Thorsen 2009)

Citatet betoner den subjektive sandhed. Fortiden filtreres gennem et subjekt og forvandles til
littereer erindring. Romer bygger bro mellem tekst og virkelighed ved at indskrive sig i et
fiktionaliseret univers via skriftens medierende distance. Dermed henviser vark og forfatter til
hinanden i et uopherligt tekstuelt spil. Om laseren stiller sig til dommer over vearket, athanger af,
hvordan den selvbiografiske pagt tolkes. Man ma distancere sig fra den empiriske forfatters
offerrolle, selvom det er perspektivrigt at inddrage dennes verkanalyse i onsket om at forsta
varkets dobbeltkontraktlige strategier. Jeg har laest varket i spendingsfeltet mellem Romers
forfatterudtalelser og en mere autonom verkforstaelse, for Romers varkanalyse er blot en mulig
lesning, der kontrasteres af andre tolkninger som fx Kjerkegaards og Behrendts.

I det folgende analyserer jeg En forteelling om keerlighed og morke. Verkerne udspiller sig i
en dansk-tysk og en israelsk-osteuropeisk kontekst, men der er tematiske og genremassige

ligheder, da fortiden genoplives i fiktionsform, og barndommen er den primare erindringszone.
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Selvom fortellernes erfaringer er vaesensforskellige, spiller bdde moderfiguren og stedet en
pregnant rolle. Romers kompakte erfaringsunivers centreres om Nykebing, Oz genopliver

Jerusalem. Oz indlemmer dog i hejere grad end Romer sin far i fortellingen.

3.2. Fjerne erindringslandskaber: Amos Oz og det nye Israel

En forteelling om keerlighed og morke omhandler Amos Klausners opvaekst og modning i et jodisk
eksilsamfund. Hans barndom leber parallelt med Israels oprettelse. Amos vokser op i et jodisk
eksilsamfund. Vi bevager os fra 1930’ernes britiske mandatstyre over Israels oprettelse 1 1948 til
Amos’ tilflugtssted pd Kibbutz Hulda i 1954 og frem til den voksne fortellers distancerede
forteelleposition i 2001. Den erindrende fortaeller skriver fra erkenbyen Arad, mens minderne fra
Jerusalem trenger pd. Han dveler ved fortidens traumatiske erfaringer centreret om morens
depressioner, der kulminerer i hendes selvmord. Forholdet til faren preges af, at de ikke taler om
selvmordet. Den intime historie vaeves sammen med de eksilerede joders Holocaust-erfaringer,
rekonstruktionen af @steuropa samt konflikten med de arabiske naboer.

Amos Oz (1939-) er en af Israels storste forfattere. Han er en markant stemme pd den
internationale litteraturscene og omtales hvert ar som kandidat til Nobelprisen i litteratur. Oz skriver
bade romaner, noveller, essays og journalistik. Han er kendt for sin skarpe pen og er fredsaktivist i
den israelske organisation Peace Now, der keemper for oprettelsen af en palastinensisk stat ved
siden af Israel. Som venstreorienteret samfundsdebatter blander han sig i landets debatter, hvor han
ligesom forfatterne David Grossman, Meir Shalev, Etgar Keret og A.B. Yehoshua revser
regeringen. Med sine polemiske essays og sociale retfeerdighedssans provokerer han bade hgjre- og
venstreflgjen, men ensker at fremstd som en kompromissegende stemme som modveagt til
fanatismen. Der er en symbolsk lighed mellem Amos Oz og navnebroderen, profeten Amos, som vi
meder i Amos Bog, som er en del af den jodiske bibel. Profeten gengav Guds dommedagsprofetier
over kongeriget Israel og varslede dets undergang, hvis ikke folket vendte tilbage til troen.
Profetens kamp for social retfeerdighed kan sammenlignes med den sekulare Oz, hvis kommentarer
til den fastlaste politiske situation som regel overheres. Den komplekse forbindelse mellem det
bibelske hjemland og det moderne Israel skildres i En forteelling om keerlighed og morke. Oz
skelner mellem sine politiske essays og fiktionen; hvis han har flere stemmer i hovedet, barsler han
med litteratur, mens klare, entydige holdninger udmenter sig i journalistik, som han siger det til

Hillit Yeshourun:
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“If there is something I am absolutely sure of, I’ll publish an article in the newspaper. When I am of
two minds about something and I hear contending voices inside me, when I feel my genes or my
parents moving me, or when I ask myself during a debate what would happen if I were the other
person, would I speak like him — then there is an embryo of a story right there. [...] A story begins
with a conflict.” (Yeshouron 2002: 170)

I fiktionen skildrer Oz virkeligheden som en mental kampplads mellem krop og sjel, fantasi og
virkelighed. Begerne emmer af erotisk billedsprog, lyst, lidelse og smerte. Hans estetiske
territorium centrerer sig om barndommens Jerusalem og kibbutz Hulda, som han flyttede til som
15-4rig. De er litteraere breendpunkter i Oz’ univers. Som ung idealiserede han de hardtarbejdende
kibbutz-folk, der kontrasterede det intellektuelle barndomshjem. Oz tematiserer en skjult verden af
voldsomme, ubevidste drifter og frygt, der befinder sig naer ved eller lige inden for den civiliserede
verden og truer en péd overfladen rolig hverdag. Oz debuterede i 1965 med novellesamlingen
Sjakalernes Land og brad internationalt igennem med Min Michael (1968), der foregar i Jerusalem.
Romanen skildrer spendingen mellem det normale og det sygelige og tematiserer vanvid og politik
set fra en gift kvindes perspektiv. Det kan laeses som en allegori over den politiske situation. Oz
forholder sig til livet, som det udspiller sig i et land, hvis beboere konstant er i konflikt med sig selv
og naboerne. Med erindringsromanen nermer Oz sig selvbiografien. Det er badde en personlig
erindringsroman, en familiekrenike, en skildring af de dramatiske begivenheder, der forte til Israels
oprettelse, den verserende konflikt med de arabiske naboer og et tilbageblik pa den jeodiske diaspora
1 Osteuropa. Romanen er heterogen og inkorporerer mange genrer og fremstillingsmader sdsom
dagbogsfragmenter, digte, artikler, tekstuddrag fra andre vaerker, bibelallusioner, samtaler med
familiemedlemmer samt morens eventyr. I romanen felger vi to primere spor: Et fremadrettet spor,
der beskriver fortellerens opvakst og Israels udvikling samt et cirkulert forleb, der indkredser
morens selvmord. Oz kommer i slegtssagaen rundt i Europas hjerner, og private erindringer flettes
ind 1 kollektiv israelsk og jedisk historie. Oz kunne forst skrive denne fortelling, der er led i hans

mentale fredsproces, da han havde forliget sig med fortiden:

I didn’t write this novel as a kind of self therapy. I wrote it when I came to be past the point of
being angry — with my parents or with myself or with my background or with my world. [...] this
book is part of a peace process with myself. For years and years and years I was furiously angry
with my mother for just walking away like that. [...] When all of this was over, and I could think
about both of them with empathy, I could write this book. Writ beyond the anger, beyond disbelief,
with a certain curiosity and without any urge to point my finger at him or at her or at me, to look for
the guilty party.” (Koval 2005: 174-75)
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Oz onskede at distancere sig fra opvaksten i1 Jerusalem efter morens selvmord. Han voksede op i
skyggen af foreldrenes erfaringer med ded og edeleggelse. Selvom de strengt taget ikke var
Holocaust-overlevere, men kom til Palestina i 1930’erne, havde de erfaringer med forfolgelse og
tab af familiemedlemmer. Han ville skabe sig en ny identitet og distancere sig fra foreldrenes
diasporiske tilverelse. Efter selvmordet og flugten til Kibbutz Hulda skiftede han efternavn fra det

europeiske Klausner til Oz, hebraisk for ‘'mod’, ’styrke’ og ’beslutsomhed’:

“Everything I needed very badly and didn’t really possess. I decided to rebel against my father’s
world and to live in kibbutz school at the age of fourteen-and-a-half or fifteen. I decided to get born
anew — [ will be everything that my parents were not, and I will not be anything that they were. In
fact, I came to the kibbutz with three cardinal decisions about my life. One, I’'ll never write again.
Not a single line. Two, I’ll never masturbate again. [...] Three, I’'ll get suntanned in three days.
Suntanned like those bronzed kibbutz boys. All three decisions turned out to be either a disaster or
an impossibility.” (Koval 2005: 175-76)

Navneskiftet markerer Oz’ enske om at distancere sig fra familiens diasporatraditioner og farens
ambivalente holdning til dette jodiske eksil. Faren enskede et brud med diasporatraditionen, men
var samtidig et produkt af den jediske litteraturs traditionsbevidsthed, der, med litteraten Claus
Sechers ord, "prioriterede anden over kroppen, det indre over det ydre, studiet af de hellige skrifter
over pengene.” (Claus Secher 1994: 20) Det intellektuelle element i denne kultur var markant.
Mange af de eksilerede joder i Palestina medbragte europeiske dannelsesidealer, der kontrasterede
arbejderzionismens idealer. Den lasende, skriftkloge mand, hvis ansigt strdlede af et indre lys,
skulle 1 det nye hjemland dyrke jorden og forsvare landet. Oz’ mor blev ikke opfordret til at
forfolge sine littereere ambitioner, og faren blev holdt uden for det akademiske miljo af onklen, der
var professor. De pdlagde Oz at viderefore deres dramme. Oz onskede et opger med den boglige
dannelseskultur, men kunne alligevel ikke holde sig pd afstand — ogsd selvom kibbutztilverelsen
vaegtede fysisk arbejde over litteraer ekvilibrisme. Oz’ erindringsroman kan ses som egnsket om at
forene disse gensidigt ekskluderende idealer. Oz laste hebraisk og filosofi pd Det Hebraiske
Universitet og blev i 1986 litteraturprofessor ved Ben Gurion Universitetet. Dermed slap han ikke
sin litteraere arv.

I dokumentarfilmen Amos Oz: The Nature of Dreams pointerer Oz, at han ikke forstar
varkets succes, da han blot har skrevet sleegtshistorie. Men romanen har fundet mange tilhorere, der
kan identificere sig med de eksistentielle konflikter. I selvbiografiske verker kan vi spejle vores

egne fortellinger, som Eran Kaplan, der forsker i moderne israelsk historie, papeger det, for verket
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“triggered in many readers a visceral response — not as if they were reading a representation of the
past but as if they were reliving it. To them this was much more than a text; it was like a found
object, a relic from the past that unleashes suppressed memories and feelings.” (Kaplan 2007: 130).

Verket placerer sig i en kulturel, politisk og national sammenhang, men fortaellerens erkendelser
raekker ud over en israelsk-jodisk kontekst.

Jeg kontaktede Oz for at fa uddybet relationen mellem kollektiv og individuel
erindring i verket, men kontakten var ikke sarligt udbytterig, da han havde ikke tid. (Jf. bilag 15)
Oz redeger jevnligt for politik og litteratur, hvilket distraherer hans skriveproces. Den yngre
Romer, der er i gang med sin anden roman, verdsatte korrespondancen. Oz har udgivet flere
romaner siden da, fx bernebogen Suddenly in the Depth of the Forest (2005), inspireret af morens
eventyrunivers, og Vers om livet og doden (2007). Den erfarne Oz har for erindringsverket sjeldent
delt sine barndomstraumer med andre. Da jeg ikke fik et interview, er jeg henvist til at benytte
sekundeare kilder for at forstd Oz’ relation til verket, og Kovals interview giver indblik i forholdet
mellem tekst og kontekst. Undersegelsen af Oz’ litteraere strategier i relation til hans selvopfattelse
er skabt via sekundere kilder, og verket er skrevet pd hebraisk, hvilket meget af diskursen omkring
det ogsa er. Det har begrenset min adgang til at forstd de mediemassige strategier omkring

udgivelsen.

3.2.1. En skyggefuld fortalling

I min analyse af En forteelling om keerlighed og morke underseger jeg skeringspunktet mellem
Israels kollektive erindringer og Amos’ individuelle erfaringer, der gér i dialog med familiens,
samfundets og nationens. Jeg kalder afsnittet om Amos Oz’ og hans erindringsverk for fjerne
erindringslandskaber, da fortaelleren skriver om sin traumatiske opveekst i Jerusalem, men har base i
orkenbyen Arad. Dernest fordi han rekonstruerer familiens fortabte erindringslandskaber i et
Osteuropa, der negligerede den jediske befolknings treengsler. Med romanen rekonstruerer Amos
sin opvekst 1 Jerusalem, der er et ubehageligt erindringssted. Han tager os med pa en historisk,
litteraer og erindringsmeessig tour de force, der emmer af karlighed og smerte, morke og skygger.
Jeg analyserer vaerket med fokus pa det konfliktfyldte forhold mellem Amos og hans foreldre
belyst af en tilbageskuende forfatter-fortaellers erindringsprocesser. Jeg undersgger, hvordan morens

depression og farens fortrengninger pavirker drengens identitetsdannelse. Til at undersege Amos’
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selvfremstillingsstrategier inddrager jeg Stounbjerg, der med sit fokus pa livshistoriske varker
kaster lys over varkets erindringsstrategier, mens Eran Kaplan belyser det zionistiske sabra-ideal,

som Amos skriver sig op mod.'’ Jeg perspektiverer undervejs til Romers erindringsveerk.

3.2.2. Den lille kernefamilie

Amos gengiver sin gsteurop@isk-jodiske families overlevelseskamp i 1940’ernes Jerusalem som en
indvandringshistorie praget af eksil og fremmedgerelse. Familien bestar af den felsomme, poetiske
mor Fanja, fodt Mussman, sennen Amos, hvis skaebne som forfatter besegles fra barnsben, og den
rationelle far Jehuda Arie Klausner. Foraldrene bliver gift i 1938, Amos fades aret efter, og moren
der 1 1952. Faren er bibliotekar og formar ikke at trede ud af familiens skygge. Hans drom om at
blive professor som farbroren Josef Klausner og broren David mislykkes. Han indftrier ikke sine
akademiske ambitioner og der som 60-arig, skuffet over livets tilskikkelser. Han blev fedt i Odessa
1 1910 og kom til Palestina i 1933. David samt dennes kone og sen blev drabt af nazisterne i
Europa. Denne parallelhistorie baerer vidnesbyrd om de europziske joder skaebne og kontrasterer
Amos’ opvakst. Hvis ikke hans familie var flygtet, havde de méske lidt samme skabne. Fanja blev
fodt i Rovno og kom til Palastina i 1934. Hun leste historie og filosofi, faren historie og litteratur. I
deres nye hjemland udskiftes deres topografiske erindringslandskab preget af kultiverede byer og
skove med det torre, uforsonlige Jerusalem. Morens anelsesfulde forventninger fra Rovno afleses af

eksilets desillusion. Vi far her indblik i morens svermeriske univers:

”Et tdget slor af dremmende vemod, uudtalte felelser og romantiske lidelser indhyllede de
velhavende, unge damer fra Rovno, som om deres liv inden for gymnasiets vaegge for evigt var
malet med en pensel, der kun havde to farver: enten melankolsk eller hgjtidelig. [...] / Noget i
gymnasiets pensum i tyverne eller maske en dyb, romantisk fugt, der sivede ind i min mor og
hendes veninder i deres ungdom [...] vildledte min mor det meste af hendes liv og forferte hende,
indtil hun bukkede under for det og begik selvmord i 1952.” (Oz 2006: 261)

De romantiske forventninger fra Rovno kontrasteres af de barske realiteter i det nye hjemland. I
lighed med skuffelsen over tilvaerelsen i Israel skildres @gteskabet som utilfredsstillende. I folgende
scene har den deprimerede mor inviteret Amos og faren ud. Vi oververer den kloft, der praeger den

lille familie, idet de skuer mod forskellige horisonter:

" Joder fodt i Palwstina/Israel kaldes sabraer. Sabraen er en lokal kaktusplante, der er hird udenpé og bled indeni.
Sabra-figuren er et opger med den skriftbundne, religiost-funderede osteuropaiske diaspora-kultur.
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”Vi ventede pa, at regnen skulle stilne af. Min far og jeg sad med front mod kekkenet, og mor, som
sad over for os, kiggede mellem vores skuldre ud pa den vedvarende regn gennem vinduet, der
vendte ud mod gaden. Jeg kan ikke leengere huske, hvad vi talte om, men formodentlig har far jaget
enhver tavshed pa flugt.” (Oz 2006: 600)

Scenen illustrerer, at moren gradvist flyder vaek.”” Det er uklart, hvad hun skuer gennem regnen. At
far og sen sidder med front mod kekkenet, vidner om, at de orienterer sig mod forskellige verdener.
Jo mere hendes sygdom fylder, desto mere klamrer far og sen sig til normaliteten, eksemplificeret i
snakke om husorden, madlavning og pasning af moren. Symptomatisk for deres jordnere position
orienterer de sig mod kekkenet. Moren retter blikket mod et udefinerbart sted, der maske indikerer,
at hun har truffet beslutningen om at bega selvmord. Er hun en fortabt femme fatale, der forteres af
verden? Veninden Lilenka siger i et brev til Amos: ” ... Din mor stammede fra en odelagt familie,
og hun gdelagde jeres familie. Men det kan man ikke bebrejde hende ... ” (Oz 2006: 260) Amos er
tolv ar, da hun som 39-arig tager sit eget liv efter flere &r med depression og indlaeggelse.

Med sine mystiske fortellinger seger moren tilflugt i en skyggefuld verden og laenges efter det
dystre, kolige Europa. Faren er en pligtopfyldende akademiker, der ensker at bringe lys og klarhed
over dagen og bortjage merket og tavsheden med forterskede vittigheder og sirlige kartotekskort.
Pé trods af en falles lidenskab for europaeisk kultur fremstar de som et dikotomisk modsatningspar.
Nér faren siger noget, irettesetter moren ham. Litteraten Yair Mazor skildrer i sin analyse af En
panter i keelderen ogsé foreldrene som modsatrettede poler. Om moderfiguren, der ligner Fanja,

siger han:

”The mother symbolizes the passionate and sentimental aspect of human nature, its darker, more
otherworldly aspect, the desire to transcend humdrum reality, the toil, sweat, and commotion of
present reality”. (Mazor 2002: 95)

Modseatningsforholdet mellem foraeldrene nedbrydes i sarlige gjeblikke, hvor de prover at nerme
sig hinanden. Det ser vi i folgende scene, hvor familien er pa udflugt. Scenen emmer af illusorisk

lykke, der kan splintre hvert gjeblik:

”Om foréret fik hun det bedre. [...] Far gik arm i arm med hende, og jeg lob lidt foran dem som en
hundehvalp [...] Han 14 udstrakt pd presenningen med hovedet pd hendes knez, tyggede pa et
graesstrd og fyldte lungerne med den bedevende, lune luft, der var fuld af friske dufte og

9 Oz er fra et feministisk perspektiv blevet kritiseret for det kvindesyn, der gennemsyrer hans vaerker, fx i Esther Fuchs
Israeli Mythogonies og Nehama Aschkenasys Eve’s Journey.
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fordrsberusede, summende insekter [...] Gid man kunne standse tiden og ogsd holde op med at
skrive det her, et par ar for hun dede, med billedet af os tre i Tel Arza-skoven den dag.
Hun havde det meget bedre det fordr.” (Oz 2006: 488-89)

Dette fastfrosne erindringsbillede kan laeses som en intertekstuel hilsen til S.Y. Agnons fortaelling /
hendes livs efterdar (1923), som Amos citerer. Agnon er hans litteraere helt, hvis skygge han keemper

for at frigere sig.

3.2.3. Virkelighedsskildringer pa fiktionens praemisser

Hvad sker der, nar fortellerens erindringer overfores til skrift? Hvilke lasestrategier skal man
anlaegge? I lighed med Den som blinker er bange for doden kan Oz’ vark leses i henhold til en
autobiografisk, fiktionaliseret og autofiktiv kontekst. Ogsd Oz indlejrer referentielle og
fiktionaliserede elementer. Genrevalget har betydning for, hvordan fortellerinstansen anskues.
Sammenkobles denne med forfatteren, eller leeses vaerket autonomt? Varket indgér i et dialektisk
spendingsfelt mellem romanen og selvbiografien, og det er perspektivrigt at anskue det som en
autofiktiv helhed. Der er identitet mellem forteller, protagonist og forfatter, fx deler de
navnefellesskab, fodselsdata og profession, hvilket understotter en referentiel lasning.
Forsidefotografiet, der preger den danske forsteudgave, understotter en autentisk laesning, hvilket
kan have relevans for forstegangslaseren. Her er den ekstradiegetiske forfatter afbildet med sine
foreldre. (Jf. bilag 16) De selvbiografiske elementer kan ikke afskrives, for i parateksten
introduceres vi til familien Klausner. Fotografiet er i bla-grd, monokrome nuancer og lidt uskarpt.
Amos sidder til venstre, moren indtager en central position i midten, tilbagetrukket og hgjere end de
andre. Hun smiler svagt, haret er sat i kontrollerede kroller, og hun baerer lebestift. Faren sidder til
hgjre og laener sig mod hende. Han berer jakke og slips, og hans ansigt domineres af runde briller.
Der hviler en hgjtidelig ro over portrettet. Verkets referentielle henvisninger fremstar autentiske i
kombination med fotografiet, der via sin centrale placering gar i dialog med skriften. Med brugen af
dette motiv fremstar vaerket troverdigt, og en selvbiografisk leesning kan begrundes via parateksten.
Sammenlignet med den iscenesatte rekonstruktion af spisestuen pa forsiden af Den som blinker er
bange for doden fremstir Oz’ motiv mindre stiliseret, da det er fra hans egen barndom. Omslaget til
andenudgaven af verket peger i sin neutrale stil pa verket som fiktion. (Jf. bilag 17) Farverne er
gyldne, stovede og grenne. Vi ser ryggen af en dreng, der gér op ad nogle trapper. Det fremgar ikke,

om det forestiller Jerusalem. Det stovede brydes af grenne ukrudtsplanter, et tre og nogle huse.
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Varket bevaeger sig 1 grenselandet mellem fiktion og virkelighed, da Oz ligesom Romer
blander fiktive elementer med troverdig virkelighedsreprasentation. Det er péfaldende, at
familieportrattet ikke er medtaget i den danske andenudgave. Fotografiet har en lighed med Noras
erindringssteder, men fremstar som et individuelt orienteret erindringssted for forfatteren og den
opmearksomme leser. Motivet reprasenterer en svunden tid og har et nostalgisk sker. Det fremgér
ikke, at den illusoriske lykke punkteres af morens depression og farens utroskab.

I den engelske version kaldet 4 Tale of Love and Darkness betegnes verket som memoir, og i
The Amos Oz Reader Klassificeres varket som nonfiktion. I de to danske udgaver, jeg har til
radighed, lanceres verket som erindringsroman via bagsidens paratekst. Den engelske
genreangivelse afviger fra den danske. Det indikerer, at det er sveaert at klassificere varkets genre.
Behover man skabe vandtette skodder mellem selvbiografien og romanen? Dette hybridverk
pendler mellem Lejeunes genrekategorier. I nogle passager fremstir det selvbiografisk, men er
andre steder beslegtet med fiktionen via surrealistiske stremninger. Jeg argumenterer for, at
autofiktionen er det bedste bud pd en genreklassificering, da vearket kan lases som
virkelighedsskildring pa fiktionens pramisser.

Spendingen mellem de to forsidefotografier indikerer, at man kan anlaegge flere
laesestrategier. Er vaerket en troverdig kilde til forfatterens liv og levned? Divergerende opfattelser
af veaerkets littereere status afspejles i modtagerens lasestrategi og dennes forventninger til
laeserkontrakten. Amos harcelerer over den dovne laser, der vil bagom historien, for hvad er

selvbiografisk, og hvad er efterrationalisering?

“Hvis jeg engang skriver en kerlighedshistorie om Moder Teresa og Abba Eban, bliver det helt
sikkert en selvbiografisk fortaelling, ogsé selv om det ikke er en bekendelse. Alle mine historier er
selvbiografiske, men ingen er bekendelser. Den dérlige laser vil altid gerne vide, og det straks,
“hvad der virkelig skete”. (Oz 2006: 39)

Kaplan karakteriserer varket som nonfiktion og udever ikke en litteraer distance mellem forfatter og

forteeller:

”In Tale of Love and Darkness, which is based explicitly on Oz’s own life experiences and his
family’s history, it is the very image of Oz himself that comes into question. It is the aim of this
article to examine the evolution of Oz as a public figure, based primarily on his nonfiction writings,
his newspaper interviews, and his most comprehensive autobiographical work, Tale of Love and
Darkness, and to see how the image of the Sabra — the Ashkenazi, Laborite, Israeli-born male,
which he was so instrumental in cultivating and exporting to the world — comes undone in his
autobiography.” (Kaplan 2007: 123)
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I Kaplans optik fremstar vaerket som en selvbiografi. Han identificerer forfatteren med varket og
diskuterer billedet af Oz som sabra. Han underseger, hvorvidt fortellerinstansen dekonstruerer dette
image, men han tager ikke forbehold for, at vaerket indskriver sig i en autofiktiv sfere. Det er ikke
hans @rinde at diskutere verket i henhold til litteraer genreteori, men som indlaeg i debatten om Oz.
Verkets udsagn kombineres med en analyse af Oz’ persona i relation til sabra-idealet. Kaplan
skriver sig ind i en fortlobende debat om zionismen, hvor figuren Amos Oz 1 overfort forstand bliver
gidsel. Henvisningen til et levet liv i dette selvfremstillende narrativ bliver i den optik tolket som en
underskrevet tilstaelse. Som offentlig person er Oz inkarnationen af sabraen, men i sit autofiktive
vark problematiseres denne figur. Oz’ varkdefinition kontrasterer Kaplans lasning. I interviewet

med Koval fastslar han verkets genre, der angives 1i titlen:

] just want to say that there has been a little argument about whether 4 Tale of Love and Darkness
should be defined as an autobiography or a memoir or a book of fiction or a singsong — or what.
The definition of this book is in its title. It’s called ‘A Tale’ of Love and Darkness, and for me at
least, a tale it is, which means a combination of memory and invention and variation and repetition
and recollection — and yes, fiction as well.” (Koval 2005: 165)

Hvis man forholder sig til varket, fremgar genren af parateksten, da forteelling indgar i titlen.” Et

andet sted i interviewet siger Oz:

“People ask me, was it hard for you to recall those traumatic experiences? No, it was not, because I
had been there before writing this book. Was it hard for you to remember the details? No, it was
not, because where I couldn’t remember, I invented.” (Koval 2005: 171)

Forfatteren skaber med udtalelserne en medieret distance til verket, der balancerer mellem

referentialitet og fiktionalisering. I interviewet med Remnick siger Oz da ogsa:

“I don’t like to be described as an author of fiction,” he said. “Fiction is a lie. James Joyce took the
trouble, if I am not mistaken, to measure the precise distance from Bloom’s basement entrance to
the street above. In ‘Ulysses’ it is exact, and yet it is called fiction. But when a journalist writes, ‘A

*! Oz anvender den engelske term fale, hvilket korresponderer med det danske fortelling og det hebraiske sippur, der
anvendes i den hebraiske originaltitel: Sippur al ahava vehosech.
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cloud of uncertainty hovers ...—this is called fact!” (Remnick 2004)

Oz gor op med fastlaste genredefinitioner. At der opstar uenighed om laesningen af et litteraert vaerk
og definitionen af dets genre, kendetegner litteraturen per se, der ofte er heterogen og &bner for
mangetydige, selvmodsigende tolkninger. Divergerende fortolkningstilgange kan afspejle leeserens
stasted og fordomme over for et givent verk, en forfatter eller tematik. Oz karakteriserer sit vaerk
som en fortelling, og Romer betegner sit veerk som en roman. Begge s@tter virkelighedskontrakten
til debat og (re)konstruerer fortiden. I den optik er autofiktionen en dekkende betegnelse. Med
Stounbjergs ord overordnes subjektets sandhed om sig selv en objektiv sandferdighed.*
(Stounbjerg 2006: 23) Oz forpligter sig via genrevalget ikke pa sandheden, men benytter litteraere
greb, der vaeves ind 1 en historisk ramme. Oz’ frihed til at rekonstruere fortiden beskriver Remnick
saledes: "Using the evidence, but also the liberties of a novelist, Oz tries to portray things as hidden
to him as his father’s love affairs and his mother’s tortured inner life.” (Remnick 2004) Verket
orienterer sig mod autobiografien, men hvis ikke Amos benytter fiktive greb, hvordan vil han da
kunne skildre morens indre? Med fortellingen som genre fir Oz kunstnerisk frihed og kan ikke
stilles til ansvar for det skrevnes referentialitet. Han skaber en medieret distance mellem forfatteren
som privatperson og leseren i lighed med Romers iscenesatte erindringsstof.

Amos bearbejder sine traumatiske erfaringer ved at indskrive dem 1i litteraturen. Han
inkorporerer uddrag fra breve, memoirer, aviser og historiske varker i romanen. Disse
tekstelementer forsterker et dokumentarisk praeg, idet private og kollektive erfaringer med
Holocaust og statsdannelse sammenflettes. Erindringsvaerket fremstir, med forbehold for fiktive
scener, mere virkelighedsnert end Romers. Men hvis Oz kun tager fiktionens virkemidler i brug, vil
de historiske beskrivelser af jodisk liv i Osteuropa og Israel ikke blive opfattet med samme grad af
trovaerdighed og styrke. Amos rekonstruerer sin private fortelling i lyset af fortellingen om det
jodiske folk. Diaspora-erfaringer, de europaiske joders kollektive Holocaust-traume og de jodiske
styrkers konfrontationer med briter og arabere er historiske pejlemarker. Fortelleren dokumenterer,
hvorfra han henter sin viden i verkets noteapparat. Her finder vi kildeangivelser,
litteraturhenvisninger og uddybende informationer. De historiske og biografiske kilder udvider
forstaelsen af livet i Jerusalem. De faktuelle informationer far verket til at fremsta autentisk,

selvom den litteraere strategi ogsd kan vare vildledende. Fremstillingen virker sandferdig i kraft af

** Stounbjerg orienterer sig iszer mod autobiografien og henviser til Goethes diktum Dichtung und Wahrheit for at
betone autobiografiens greb. Jeg havder, at dette i hgjere grad gelder autofiktionen.
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referencens retorik, men autofiktionens sandhed er subjektiv. I lighed med Romers vark slores
grenserne  mellem selvbiografiens virkelighedsgengivelser og fabulerende fiktion. I sin

fremstillingsform virker Oz’ verk dog mere trovaerdigt end Romers.

3.2.4. Skaebnens cirkler

Har Oz skrevet et disharmonisk, modernistisk veerk? Autofiktionen afspejler mistroen til de store,
helhedsskabende fortellinger, for i denne genre er der ingen olympisk top, hvorfra livet kan
overskues. Oz’ veark, der inkorporerer divergerende genrer, eksperimenterer med sin egen
tilblivelse. Det er en fragmentarisk fortelling, hvoraf man bade kan udlede en cirkuler, digressiv
struktur samt et kronologisk opbygget plot. Verket, der forer os fra skabelse til dod, har en formel
begyndelse og slutning, for vi felger Amos, der kommer til verden i en lille lejlighed, og ved
morens ded slutter fortellingen. I den optik styrer livets cyklus kompositionen. Der er desuden
tematiske og sproglige gentagelser og opremsninger, der betoner det cirkulere menster, og vaerket
inddrager overlappende fortaeellinger, der paralleliserer kernefortellingen. De mange diskurser
flettes ind i rammefortallingen: en aldrende forfatter-forteller, der skriver om opvekst, modning og
opbrud.

Opbygningen er labyrintisk og gidefuld, inspireret af morens fortellinger, der ansporer
barnets fantasi, men formgives af den voksne. Et af Amos’ forste minder er fra en tejbutik, hvor han
farer vild 1 jagten pa en kvindelig dvaerg, der i hans optik er fanget i en pigekrop: Jeg var helt
opslugt af eventyr om prinsesser, som riddere som jeg red ud for at redde [...] Jeg maétte bare
indhente hende. Se denne skovnymfes ansigt teet pad og maske redde hende lidt. [...] Jeg var bange
for at miste hende for evigt i labyrintens merke.” (Oz 2006: 280) Mon ikke det er moderfiguren,
han ensker at redde i denne gotiske sekvens?

Forfatteren Jan Kjerstad opererer med termerne felt og historie og argumenterer for, at stedet
kan veaere et felt af historier, der organiserer kausaliteten. Stedets betydning for et vaerk vagtes pa
bekostning af tiden: "Begrebet felt, tenkt brukt pd en roman, mi ut fra dette fore tankene til en form
hvor historiene ikke er organisert som en rekke, et linezrt forlop av fortellinger, men som et felt av
historier.” (Kjerstad 1997: 191) De enkelte historier behover ikke afvige fra klassiske
fremstillingsméder, men i det eksperimenterende felt udfordres strukturen. Overfort til dette
labyrintiske verk ma vi selv forbinde de enkelte historier for at skabe en meningsgivende

feltstruktur. Oz siger, at kompositionen bevager sig cirkulert som en fuga, da alle dele forer til
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morens ded, som fortelles pd mange mader:

’If anything, it moves in circles around itself like a fugue. And it’s looking for many devious paths,
to postpone the cataclysmic event of my mother’s actual death, and yet her death is there right from
the beginning. The structure or composition tormented me for a very long time.” (Koval 2005: 171)

Vearket er opbygget som en cirkuler kredsen om morens dod, samtidig med at Amos’ livsbane kan

rekonstrueres lineart. Det forstaerkes af beskrivelserne af morens historier som cirkulare:

”Mors historier gik i ring og var ligesom omgivet af tage. De begyndte ikke med begyndelsen og
endte ikke lykkeligt, men blafrede i skumringen, snoede sig rundt om sig selv, dukket et gjeblik op
fra tagerne, forbleffede en, gav en gisehud og forsvandt sa tilbage i merket, for man kunne né at se,
hvad det var.” (Oz 2006: 334)

I sine sidste dage gér den rodlese moderfigur rastlast rundt i Tel Aviv som billedet pd den
vandrende jode, der ikke kan finde hvile. Den cirkulere kredsen kan ogsa referere til den skebnens
cirkel, han spindes ind i. Fx siger mosteren: ”Det er nogle underlige cirkler, skaebnen tegner for os.
Du var pracis tolv et halvt, da du mistede din mor. Ligesom din bedstefar.” (Oz 2006: 212)
Skebnens cirkler kan henferes til paralleliteten mellem familiemedlemmers skabneforleb og
ulykkelige @gteskaber. Amos slagter begge familier pa, og foreldrenes dremme udfries i drengens
skebne. Dermed fremskrives deres narver indirekte. Tilsammen udger felt og historie den
moderne epik og kan ses som udtryk for Amos’ modernistiske erindringsperspektiv, for i
feltromanen kan historierne vaere traditionelle, mens feltet eller kompositionen bryder den tidslige

kausalitet.

3.2.5. Den israelske erfaring
Hvilke billeder konstruerer Amos af sig selv, sine foreldre og Jerusalem, hvor krig og etniske
spendinger er en del af livet? Hvordan forholder han sig til Israels interne og eksterne konflikter?

Tidsskriftet Modern Hebrew Literature skitserer konflikter som et led i Israels erindringsstruktur:

”Conflict has been a staple of Israeli life for a long time now — with neighboring countries, with the
Palestinians and also within Israeli society. Today, yesterday and at various points in the past,
conflict — although too small a word — resonates in Jewish diasporic reality and in the shadow of the
Holocaust that inhabits Israel’s collective memory.” (Shaked mfl. 2006/7)

Israels kollektive erindringer forbindes med konflikter, der relaterer til migration og Holocaust.
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Disse konflikter er indlejret i individet, der méa forholde sig til sin egen og landets skabne. Varket
er bygget op om antitetiske modsatningspar, der udleser dets kernekonflikter udtrykt gennem
uenigheder mellem moren og faren, familien Klausner og Mussman, diasporaen og yishuven,
byboer og kibbutzfolk samt jeder og arabere. I kaosset mellem kollektive og individuelle erfaringer
skaber fortellerinstansen sig selv. Varkets byggeklodser forbindes med kollektive israelske

erfaringer, siger litteraten Robert Alter:

”The building blocks with which he constructs his imaginative world are taken from the Israeli
reality he intimately knows: the Jerusalem of his childhood, with looking mountains and heavily
armed Arab Legionnaires around it; the kibbutz where he lived for many years; the Jewish state
itself, with hostile forces and hostile populations on all sides. Yet the vision of human existence
articulated in his fiction [...] is one that addresses readers everywhere who are constrained to live
with civilization and its discontents, with the impulse to impose order on the world despite the
troubling ambiguities of the disorderlines within.” (Alter 2009: xv)

Verket reekker ud over den nationale kontekst og far universel spendvidde i kraft af de bdde dystre
og forhdbningsfulde stemninger samt spendingsfeltet mellem had og kerlighed.

Konflikt og forsoning, migration og diaspora, liv og ded sattes i relation til Amos’ opvekst. I
denne narrative selvfremstilling indgar der et dialektisk forhold mellem jegets private erfaringer og
den dramatiske historie om statens tilblivelse. Nationens grandiose fortelling spejles i Amos’

dannelsesproces, og Remnick fletter sennens skeebne sammen med morens:

”What made “A Tale of Love and Darkness” an event is the power with which it entwines the
intimate story of an immigrant family—a lonely, depressed mother, a distant father, and their son—
with the larger historical story: Europe’s rejection, the frantic search for refuge among Arabs in
Palestine, the idealism and the disappointments, the establishment of Israel and the war that
followed. Amos is a precocious, secretive boy, a “ceaseless, tireless talker,” confused by overheard
news of death camps abroad and civil war at home [...] The book is a digressive, ingenious work
that circles around the rise of a state, the tragic destiny of a mother, a boy’s creation of a new self.”
(Remnick 2004)

Verkets kunstgreb er sammenvavningen af handlingstrdde. Ligesom Remnick udleder jeg tre
grundfortellinger, som praeger Amos’ opvakst: forteellingen om morens dod og Israels opstaen, der
knyttes til hans egen skabne. Det traume, fraveret af moren efterlader, er fortellingens drivkratft.

Han siger om den tavshed, der indfandt sig efter hendes ded:

AN



’Til denne dag har jeg naesten aldrig talt om min mor, for jeg skulle skrive disse sider. Ikke med
min far eller min kone eller mine bern eller nogen anden. Efter min faders ded talte jeg nasten
heller ikke om ham. Som om jeg var et hittebarn.” (Oz 2006: 619)*

At det 1 hej grad er dad, tab og fraver, der praeger fortelleren, uddybes i folgende citat, hvor Amos
beskriver, hvordan moren svarmede for deden i en destruktiv, romantisk rus. I sin dystre

personificering af den bedrageriske ded siger Amos:

I mange ar har jeg forfulgt denne gamle morder, denne listige, gamle forferer, denne frastedende,
gamle mand, der er misdannet af alder, men dog ustandseligt forklaedt som en ung dremmeprins.
Det er en udspekuleret forfolger af senderknuste hjerter, en vampyrforferer med en stemme sa
bittersed som en cellos pd ensomme aftener. En flgjlsbled, yndefuld bedrager, en listens mester, en
magisk flgjtespiller, der treekker de desperate og ensomme ind i folderne pa sin silkefrakke. Den
eldgamle seriemorder af skuffede sjele.” (Oz 2006: 268-9)

Symptomatisk for forferelsesakten der moren ved bogens opher. Dgden smyger sig som figur
gennem begge verker. Hvor Romers fortelling er pradetermineret, er der hos Oz plads til

forsoning og undren — over livet og deden samt den manglende kommunikation mellem foraeldrene.

3.2.6. Nar barndommen traenger sig pa

Der er paralleller mellem tematikkerne i Oz’ fiktive verker og erindringsverket, hvor han bryder
den tavshed, der har omgardet hans private traume. Oz har skrevet flere beger centreret om tragiske
kvindeskikkelser i ulykkelige @gteskaber. I Det onde rdds bjerg forsvinder den triste, svaermeriske
mor med en britisk admiral, og En panter i keelderen genspejles i1 erindringsverket, hvor der er
paralleller mellem meadrene, der sidder med en bog i skadet, mens de knuger et glas te. Varkerne
kan lases som fiktive omskrivninger af sorgen over den empiriske mors fraver — fortalt i mindre
selvudleverende form end i erindringsvaerket, hvor morens psykiske ustabilitet og Amos’
individuationsproces er i fokus. Selvmordet kaster skygge over den empiriske forfatter, og det
forplanter sig litteraert. Det er perspektivrigt at inddrage biografisk viden i analysen, for Amos
fremskriver den verkinterne mors selvmord med pracision og stoflighed. Forfatteren vaerner dog

om sit privatliv og advarer leseren om at laese ham ind i romanen:

* Den arketypiske sabra ses i Moshe Shamirs novelle “He walked through the Fields” (1948), der foregér i 1946, hvor
jodiske styrker keemper mod briterne. Uri vokser op som pseudoforaldrelest kibbutzbarn, der forlader sin gravide
keaereste og der i heroisk kamp for et selvsteendigt hjemland. Man kan sammenligne figuren Amos med Uri, idet han
omtaler sig selv som hittebarn.
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”’Don’t mix up my underwear with that of my protagonist’ [...] But "his underwear’, so to speak,
are scattered in his various novels: the suicide of Oz’s mother, when he was just 12 and a half, and
which had been hushed up, became a recurrent literary theme with him. Several of his protagonists,
male or female, shared the same tragic element of childhood scarred by the inability of the
surviving parent to fill the void. It seemed as if Oz the novelist was taken over by the man Oz,
forever reactivating his own trauma, unable to let his creations enjoy the love that was so brutally
denied him. (Negev 2003: IIII)

Det tog mange ar, for Oz i littereer form loftede sloret for dette selvmord. Fortelleren begreder, at

han ikke kunne redde sin mor, fordi han ikke var til stede i de kritiske timer op til hendes ded:

“Hvis jeg havde veret der sammen med hende i det vaerelse med udsigt til baggarden i Hajas og
Zvis lejlighed [...] ville jeg have gjort alt, hvad jeg kunne, for at forklare hende, hvorfor hun ikke
métte. Og hvis det ikke lykkedes, ville jeg have gjort alt for at vaekke hendes medlidenhed, for at
hun skulle tenke pa sit eneste barn. [...] jeg ville maske oven i kebet have foregivet at besvime
eller have slaet og revet mig, til blodet flad, som jeg havde set hende geore, nar hun var fortvivlet.
(0z2006: 631)

Vi ser her et overlap mellem mor og sen, for sennen, der desuden var forment adgang til
begravelsen, ville have anvendt hendes destruktive afstraffelsesmetoder for at hindre selvmordet. 1
tomrummet efter hendes ded forseger Amos at genoplive hende via erindringsvaerket. De uforloste
erindringer bliver katalysator for hans trang til at genskabe fortiden med nutidens
efterrationaliserende klarsyn. Han prover at forstd morens valg, som lod ham i stikken med en fjern,
passiv faderfigur. Barndomsminderne abner for fjerne erindringslandskaber, og verket kan ses som
Amos’ eonske om at forsone sig med fortiden. Som et eksempel pd de delvist surrealistiske
erindringsbilleder, der lober som en understrom gennem erindringsvarket rekonstruerer den voksne
forteeller barndommen og giver os indblik i, hvordan han stadig kaemper med barndommens

erfaringer og sine dede foreldre:

”’Og femoghalvtreds &r senere, mens jeg sidder og skriver om den aften i et kladdehafte ved et
havebord i1 Arad, marker jeg den selv samme aftenbrise, og fra naboens vindue flyder der ogsé et
tykt, langsomt, gulligt, elektrisk lys som en tung motorolie. [...] Den aften med stenen i munden i
gérden 1 Jerusalem kom ikke her til Arad for at minde mig om det, jeg har glemt, eller for at
genoplive gamle lengsler. Tvartimod. Den er kommet for at angribe denne aften. [...] den giver, og
du tager, det er den aften i Jerusalem, og du er denne aften i Arad. Det er dine dede forzldre, og du
bare traekker og skriver videre. (Oz 2006: 303-04)
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Amos indhentes af fortiden, og det kausal-logiske forhold mellem tid og sted overskrides som et
metaforisk billede pa dette vaerks erindringsstrategier. Han skriver om sig selv og moren med
erindringen som afstandsmarker. Distancen mellem drengens erindringer og den voksnes samtid
overskrides af narveret til barnet. Han genskaber sit barne-jeg og indvier leseren i sprakkerne
mellem den erindrende instans og det erindrede. Som led i selvfremstillingsprocessen fiktionaliserer
han begivenheder, som han ikke har bevidnet. Skriften bliver det medierende led til at (gen)skabe
fortiden. I beskrivelsen af morens hvilelese vandren i Tel Avivs regnvdde gader, der emmer af
tristesse og skabnetung noir-stemning, ger han via sproglige greb opmarksom pa afvigelser fra

referentiel viden. Disse usikkerhedsmarkerer indskydes i gengivelsen af morens sidste degn:

”Min mor var meget treet den morgen, og hendes hoved md have veeret tungt af sevnmangel, sult og
al den sorte kaffe og sovepillerne, s hun gik langsomt som en sevngenger. [...] Mdske tenkte hun
pa den skyggefulde frugthave bag hendes foraldres hus i Rovno [...] Af og til lgb en
forbipasserende hurtigt forbi for at undga regnvejret. Af og til gik en kat forbi, og min mor har
mdske kaldt pd den og forsggt at sperge den om noget, udveksle synspunkter eller folelser eller bedt
om et simpelt katterdd, men hver kat, hun henvendte sig til, flygtede fra hende i panik, som om den
selv pa afstand kunne lugte, at hun var fortabt. [Mine kursiveringer]” (Oz 2006: 629-630)

Den privilegerede indsigt i den fortabte mors tanker vidner om, at jeget beveager sig ind pd et
fiktionaliseret spor. Erindringen er ikke komplet virkelighedsafspejling, men modsat Romer soger
Oz ikke at @ndre morens gravmale, men at forsone sig med fortiden. I den proces skaber han sig

selv.

3.2.7. Varkets skabelsesproces

Skabelse indgdr pa mange niveauer i dette vark, der kan anskues som en skabelsesberetning, idet
Amos (gen)skaber sig selv via skriften og (re)konstruerer fortiden for at forstd sig selv i nutiden.
Stounbjerg siger om menneskets narrative begar, at vi ved at skabe os selv tilfredsstiller vores trang
til koheerens. Ved at indskrive selvet i et narrativ bevidstgeres vi om, hvem vi er og konstruerer
dermed vores identitet. Det narrative begaer fodes af vores fremmedhed for os selv, og narrativet
indgér i de laeseprocesser, hvormed vi identificerer os selv. (Stounbjerg 1994: 51-52) Amos’
erindringer indgdr i en skriftlig (gen)skabelsesproces, og hans metafiktive kommentarer delagtiggor

os 1 de minutigse overvejelser omkring verkets skabelsesproces:
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”Jeg har en lille pincet i handen og har papirstykker snarere end kartotekskort liggende foran mig pa
bordet. P4 dem har jeg skrevet forskellige ord, verber, adjektiver, adverbier, og utallige brudstykker
af saetninger, fragmenter af udtryk og beskrivelser og alle mulige forelabige kombinationer. Fra tid
til anden tager jeg forsigtigt en af disse partikler, disse tekstmolekyler, op med pincet, holder den op
mod lyset og undersoger den omhyggeligt [...] og s@tter den sa ind i det stykke stof, jeg vaever.”
(0z2006: 330-31)

Vi overvaerer drengens udvikling, der knyttes sammen med hans littereere dannelse. Skabelsen af
denne roman flettes sammen med Israels skabelsesberetning, for vi oververer en nations opstaen i
lyset af zionismens skabelsesberetning. I det moderne Israels skabelsesberetning erstattes Gud med
mennesket. Vearket indlejrer allusioner til israelitternes flugt fra Egypten og den bibelske
skabelsesberetnings lys-merke-dikotomi: I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Jorden var
ode og tom, og merket var over afgrunden, medens Guds &nd svavede hen over vandene. Da sagde
Gud: Lad der blive lys! Og der blev lys. Gud s4, at lyset var godt, og Gud adskilte lyset fra merket.”
(Farste Mosebog, jf. Melchior 1977) Opdelingen mellem lys og merke genfindes i romanens
univers, der indlejrer et skyggemotiv. Ordet merke indgir ogsa i titlen, hvilket slér den dystre tone
an og knytter det til skabelsesberetningen. Amos kreerer, i lighed med skaberen af disse linjer, sin
forteelling via sprogets magiske byggeklodser og belyser morens historie. Intertekstualiteten og
bibelallusionerne er led i veerkets metatekstuelle diskurs. Skabelsesberetningen kan ses som parallel
til Israels og Amos’ sekulere dannelsesproces. I varket inkorporeres jodisk skriftbevidsthed i en
moderne europ@isk romanform. I analysen af Oz’ forfatterskab siger litteraten Hana Wirth-Nesher,
at Oz bruger en europ@isk romantradition til at beskrive en ulykkelig, eksileret kvindeskikkelse, der
geografisk er fjernt fra den kontinentaleurop@iske modernisme. Erindringsvarket skriver sig ind i

arven fra den europziske dannelsesroman.

3.2.8. Fra Klausner til Oz — en skabelsesproces

Skabelse, identitetsdannelse og udvikling er indlejret 1 veerket, idet Amos gennemgar en modnings-
og forvandlingsproces. Vearket kan lases i forlengelse af klassiske romantraditioner og kan
perspektiveres til dannelsesromanens formskema, der er praeget af et hjemme-ude-hjem-menster.
Genren var is@r populer i 1800-tallet i keolvandet pad J.W. Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre
(1795-1796). I dannelsesromanen er heltens barndom lykkelig og ukompliceret, og i ungdommeligt

vovemod kaster denne sig ud i eventyr uden for hjemmets trygge rammer. Denne konfronterer sig
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med verden og udforsker sig selv som individ. Heltens mede med samfundet er ofte konfliktfyldt,
men denne ender med at acceptere samfundets krav og forsones med sin plads i tilvaerelsen.
Modningen og alderdommens klarhed fér helten til at vende hjem som et dannet, ansvarsbevidst
individ. I lighed med dannelsesromanen var selvbiografien pa sit hgjeste i 1800-tallet. Stounbjerg

argumenter for, at sammenfaldet ikke er vilkérligt, da de har et felles historisk paradigme:

”"man forstdr verden ud fra ideen om organismers udvikling i tid. Man interesserer sig for
oprindelse, kausalitet og forleb. Derfor bliver fortellingen det centrale erkendelsesinstrument. [...]
Selvbiografien har udviklet sig i dialog med fortellende genrer som biografien, udviklingsromanen
og historieskrivningen. Den bruger romanens fortelleformer, men pavirkes samtidig af
historievidenskabens kriser og metodiske valg. Hvordan vi skriver livshistorie har ikke sé lidt at
gore med, hvordan vi skriver verdenshistorie” (Stounbjerg 1994: 47)

Man kan diskutere, i hvor hej grad forsoning og en sterre mening med tilvaerelsen er Amos’
idealistiske slutpunkt som 1 romantikkens dannelsesromaner. I dette vark kontrasteres
dannelsesromanens harmonisegende tendenser med den moderne udviklingsromans illusionstab.
Amos pavirkes af morens sygdom og farens mentale fraver. Han er ikke i harmoni med sine
omgivelser og flygter til kibbutzen, hvor han skaber sig en ny persona. Han siger om det

smertefulde opbrud fra hjemmet:

”Da jeg var fjorten og et halvt, to ar efter min mors ded, slog jeg min far og hele Jerusalem ihjel,
tog navneforandring og tog alene til Kibbutz Hulda for at bo dér pé ruinerne. [...] Jeg slog ham isar
ihjel ved at skifte navn.” (Oz 2006: 548-551)

Men kibbutztilverelsen er ikke let for det felsomme jeg, der er uden for fellesskabet. I
udviklingsromanen er tabet af dromme indlejret i fortellingen, der praeges af determinisme.

Varket bliver i overfort forstand led i Amos’ skabelsesproces og skismaet mellem diasporisk
figur og sabra. Amos forseger at internalisere sabra-skikkelsen som opger med sin revisionistiske,
hgjreorienterede far. Ved at benytte Oz frem for Klausner skaber han et brud med familietraditionen
og det jodiske eksil. Ifelge en forenklet zionistisk historieopfattelse var tiden i1 diasporaen kun
preget af pogromer og flugt. Amos fantaserer, pa baggrund af den israelske bernebog Pd ruinerne
af Zvi Liebermann-Livne, om et drabeligt opger med dette diasporiske milje, som han i trdd med

zionismen opponerer mod:

”Der har muligvis ogsa varet en anden forbudt, sygelig nydelse skjult her [...] For bernene i bogen
begravede deres egne foraldre. [...] Og sdledes blev et omhyggeligt undertrykt enske fra den
zionistiske etos og fra det barn, jeg var dengang, mirakulest opfyldt: at de skulle de. De tilhorte
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diasporaen. De var knugede. For de var erkenvandringens generation. [...] Der var ingen til at plage
dem med diaspora-accent, til at holde lange taler, til at gennemtvinge foreldede manerer og til at
odelegge livet med alle mulige depressioner, traumer, befalinger og ambitioner. (Oz 2006: 548-49)

Her ses brydningen i den voksne fortellers perspektiv i lyset af det barn, han engang var. I
alderdommens klarhed skuer han tilbage pa sit livs formative r og imiterer ofte barnets naive
stemme. Andre gange brydes illusionen, nar den modne fortellerstemme tager ordet. Om

magtkampen mellem far og sen i Oz’ litteratur siger Mazor:

’the ideological conflict, the need of the younger generation to free itself from the tyranny of its
elder (thus ensuring the healthy evolution of society), and the primordial, perennial tensions
between father and son, inveterate antagonists in the human drama.” (Mazor 2002: 30)

Alle niveauerne gennemleves i romanen. Amos’ enske om udfrielse har intertekstuelle referencer til
Eksodus. Ogsa israelitterne, der er fodt i Egypten, er i1 deres leengsel efter Kanaans land pa vej mod
forlesning. Det er dog forst den neste generation, der kommer ind i det forjettede land. Her ses
paralleller til Amos’ foraldre, der er eksilerede i det jodiske hjemland. Amos’ teenageopger og
foreldrenes diaspora-kultur kan lases i forlengelse af den zionistiske mytologi, der negerer det
jodiske eksil. I den optik er dette en moderne udviklingsroman, hvor vi folger Amos gennem en
smertefuld barndom og ungdom. Efter opbruddet fra hjemmet vender han nedigt tilbage. Som
kontrast gennemgar figuren Knud en afviklingsproces i en haemmet udviklingsroman, hvor figuren

stagnerer og opleser sig selv.

3.2.9. Diasporisk figur eller indfedt sabra

Hvem er hovedperson: Amos Klausner eller Amos Oz? Gennemgér han en symbolsk metamorfose
som sommerfuglelarven, eller forbliver han en diaspora-figur, der gemmer sig bag sit ydre og
negerer fortiden?** Der er en brydning mellem disse figurer, da jeget genskaber sig selv ved at
afskrive foreldrenes erfaringer. Amos laegger sin diasporiske identitet bag sig for at konstruere en
ny persona, der kontrasterer foraldrenes manglende tilpasning. Den mytologiske sabra-figur

karakteriserer Amnon Rubinstein som en person, der ikke har nogen frygt eller svaghed:

**T en kollektiv zionistisk selvforstielse led de europaiske joder i diasporaen under forfolgelse, fattigdom og manglen
pa national selvsteendighed. Sabraen losrev sig fra disse negative erfaringer. Han dyrkede jorden og kultiverede landet.
Det resulterede i en stereotyp modstilling mellem den verdensfjerne diasporajede og de indfadte hebreaeere, der skulle
forsvare landet med en plov i den ene hand og et gevaer i den anden.
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’he has no fear, weakness, or timidity; he has none of the exilic spirit [galutiyut]. He is the product
of the Land of Israel, the outcome of generations’ hopes, and he stands in contrast to the Jew of
Exile. He is Hebrew and not Jew, and he is to put an end to the humiliation of his fathers. Anything
that the Jew has lacked he has: strength, health, labor, return to nature, deep-rootedness [...]”
(Rubinstein citeret 1 Zerubavel 1995: 26-27)

Jegets forsegsvise transformation vidner om zionismens ideologiske projekt. 1 sin offentlige
fremtoning inkarnerer Oz idealet: ”Oz became part of the mid-century Zionist iconography: the
novelist-kibbutznik, the Sabra of political conscience.” (Remnick 2004) Den ikonografiske
fremstilling punkteres af den verkinterne figur. Amos dekonstruerer sig selv som sabra. Han kan

ikke narre omverden i forseget pd at transformere sig fra diasporisk figur til hardfer sabra:

“Ingen lod sig fuppe af min solbrendthed. De vidste alle — og jeg vidste det ogsé selv — at selv nér
min hud engang blev rigtig solbraendt, ville jeg stadig vere bleg indenunder. [...] Gennem alle de
camouflagenet, jeg dekkede mig selv med, kunne man stadig se den svage, sarte, folsomme,
snakkesalige bydreng, som fantaserede og fandt pd alle mulige markelige historier, som aldrig
kunne vare sket, og som ikke interesserede nogen her.” (Oz 2006: 606)

Selvom han skifter ham, forbliver han en bleg bydreng, der ikke kan glemme Jerusalems
osteuropaiske shtetl-kultur og morens eventyr. Kaplan udtrykker den dialektiske opdeling mellem

Oz og Klausner saledes:

”The protagonist of the book is not the Hebrew-sounding Amos Oz but Amos Klausner. His story
does not begin with a move to the kibbutz — with the discovery of the Zionist pioneering spirit — but
in the shtetls and towns of Eastern Europe and with the emergence of Zionism.” (Kaplan 2007: 128)

Dette kan modificeres, da jeg snarere ser et overlap mellem figurerne. Amos lader en diasporisk
dreng overtage den plads, som den empiriske forfatter indtager i den israelske offentlighed. Han
opponerer mod den zionistiske grundfortellings dikotomiske verdenssyn, og den teenksomme dreng
kontraster den idealiserede sabra. I den israelske offentlighed er sabra-figuren kommet under
kritisk-keerlig beskydning, hvilket spendingsforholdet mellem Amos Klausner, der forklaeder sig
som Amos Oz, vidner om. Hans forsegsvise transformation aktiverer flere dikotomiske
modsetningsforhold mellem den indfedte sen og de eksilerede foraeldre, den intellektuelle bybo og

den hérdtarbejdende landarbejder. Fortellingen er Oz’ indleg i den kollektive zionistiske

R7



erindringsproces. Han kaster et kritisk-ironisk blik pa den sabra-figur, han skaber sig som 1 sit
foreldreopger. 1 kibbutzen er han en eksileret skikkelse, der mé udskifte sin revisionistiske,
hgjreorienterede baggrund med arbejderzionismen. Men han erfarer, at Jerusalem og kibbutzen ikke
er et mods@tningspar, for ogsé kibbutz-folk diskuterer hojlydt litteratur og samfund, som han er

vant til hjemmefra.

3.2.10. Hvad er sandheden?

Romanen kan ses som forseget pd at bryde fravaret efter morens ded og farens folelsesmaessige
distance. Barndommen ses gennem det selvreflekterende jegs kalejdoskopiske blik. Amos’
ambivalente folelser og indestengte frustrationer over morens svigt veksler med ensket om at
forstd. Han dannes i skyggen af dette fravaer. At kerlighed er en sver storrelse, eksemplificeres i

morens omtale af agteskabet:

”En dag, ndr du bliver gift og har faet din egen familie, hiber jeg meget, at du ikke bruger mig og
din far som eksempel pd, hvordan @gteskabet ber vere.”

Jeg genskaber ikke bare disse ord fra hukommelsen, som jeg gjorde ti linjer for med
hendes ord om kerlighed og venskab, for jeg husker denne ben om ikke at tage mine foraldres
aegteskab som eksempel, precis som hun sagde den til mig. Ord for ord. Og jeg husker ogsé precist
hendes smilende stemme.” (Oz 2006: 596)

Man kan perspektivere til titlen, idet den sérbare karlighed mellem mand og kvinde samt foraldre
og bern tematiseres. Farens erindringer om moren figurerer i afmalte portioner, for han omtaler
hende med neutrale pronominer for at undga ubehagelige samtaler: Ordene “hendes” og “hun”
dekkede mors minde som en stenplade uden gravskrift.” (Oz 2006: 553) Objektiviseringen af
moren er et forsgg pa at dulme smerten. Ogsa Knuds mor, hvis dedsannonce blev forvrenget,
mangler et ordentligt gravskrift, hvilket han vil rette op pa med sit litteraere vidnesbyrd.

Amos’ forhold til faren prages af alt det uudtalte, hvilket han konstaterer med sans for

situationens tragikomik:

”Jeg ved ikke, hvad sandheden er, for jeg talte aldrig med min far om sandheden. [...] Vi talte heller
aldrig om min mors ded. Aldrig. Jeg gjorde det heller ikke lettere for ham, for jeg ville aldrig
indlede en samtale med ham, for hvem vidste, hvad det kunne fore til af afsleringer. Hvis jeg
nedskrev, hvad min far og jeg aldrig talte om, kunne jeg fylde to bager. Min far efterlod mig et stort
arbejde, og jeg arbejder stadig.” (Oz 2006: 97-98)
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At Amos kunne have skrevet to bager om manglen pa dialog, indikerer deres anstrengte forhold. I
fantasien knytter drengen sig til den arabiske mand, der fandt ham i en tejbutik. Et minde, der i
lighed med selve skriften fungerer helende og bearbejdende. Han forestiller sig manden som en
keaerlig, nervaerende figur som kontrast til hans strenge, akavede far. I afskeden med sennen siger
faren forsonende: ””’Hvis jeg pd nogen méde har séret dig i den seneste tid, beder jeg om forladelse.
Jeg har heller ikke haft det let.”” (Oz 2006: 558)

I gengivelsen af morens barndom samt hendes uhyggelige eventyr far vi indsigt i denne
kvindeskabne. Eventyrene fungerer som en indforstdet hemmelighed, der geor Amos til
medsammensvoren, for faren er ikke en del af deres fallesskab. Moren forankrer sig ikke i

Jerusalem, men drager sennen ind i sine gruopvakkende historier:

”De var ikke som de historier, der blev fortalt i andre hjem dengang, eller som de historier, jeg har
fortalt mine egne bern. De var hyllet i en slags tage, som om de ikke begyndte med begyndelsen og
sluttede med slutningen. De dukkede frem fra underskoven, var fremme et gjeblik, vakte
fremmedgorelse eller angstanfald, bevaegede sig foran mig en kort stund som forvrengede skygger
pa vaeggen, forbleffede mig og gav mig nogle gange gasehud, hvorefter de listede tilbage til den
skov, de var kommet fra, for jeg vidste af det.” (Oz 2006: 177)

Maske disse fantasier drev hende i deden? Havde hun vearet tettere pa realiteternes verden, havde
hun ikke valgt selvmordet. Fanja vaekkes ligesom Knuds mor til live af den sergende son, der skuer
gennem spraekkerne til et dystopisk univers. Farens utroskab samt nye @gteskab er ogsa
fundamentale svigt, men Amos berorer dem blot flygtigt. De uudtalte fortellinger kaster skygger
over Amos’ liv. Ogsd @gteskabet med Nili omtales overfladisk. Hun kontrasterer moren, idet hun
skildres som et omsvarmet lys. Maske undlader han at uddybe disse historier af hensyn til de
involverede, eller fordi det ville fjerne fokus fra vaerkets eksistentielle konflikter. Ikke alle
fortreengte historier skal frem i lyset. Kulegravningen af fortiden fuldendes ikke, da nogle historier

stadig henligger i morke.

3.2.11. Jerusalem som erindringssted

Stedet er en central akter for jeget, der rekonstruerer Jerusalem og foreldrenes idealiserede Europa.
Det korresponderer med stedets rolle 1 kollektiv jodisk og zionistisk erindring, for tilknytningen til
det sagnomspundne land er rodfastet i jodisk identitet, og Israel har antaget mytisk karakter. Men

som Oz gor opmarksom pé i dokumentarfilmen, fulgte skuffelsen i kelvandet pa Israels skabelse:
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’Israel is a dream come true and as such it is disappointing. It is in the nature of dreams only to
remain flawless and rosy and perfect as long as they are dreams. The moment they are fulfilled,
they taste slightly sour. This is true of planting a garden, this is true of writing a novel, this is true of
living out a sexual fantasy, and this is true of building a nation. So the taste of disappointment is not
in the nature of Israel, it is in the nature of dreams.” (Zur & Zur 2009)

Vi folger Amos’ ferd i skyggen af de esteuropaiske familiemedlemmers Holocaust-traumer,
diaspora-erfaringer og kerlighedsstrabadser. Det israelske samfund ensker at transformere disse
indvandrere, og Amos’ foreldre forseger at indpode sennen en kultur, der adskiller sig fra deres.
Det europaiske eksil skal fortrenges til fordel for en tilbagevenden til en genskabt jedisk nation,
men foraeldrene eksileres fra deres europaiske hjemsted, og deres kosmopolitiske Europa bliver i en
ser omvending projektionsflade for det forjattede land.”> Den zionistiske ideologi skabte
spendinger mellem forazldrenes erfaringer fra det jodiske eksil og deres fremmedgjorte tilvarelse i
Jerusalem. Den israelske historiker Yael Zerubavel har undersegt zionismens erindringsnarrativer
og redegeor for, hvordan de zionistiske pionerers hegemoniske erindring har skabt en modfortelling

til den traditionelle jodiske diaspora-kultur, som Amos’ foreldre stammede fra:

”Zionist collective memory provided the ideological framework for understanding and legitimizing
its vision of the future. The predominantly secular Zionist movement turned away from traditional
Jewish memory in order to construct its own countermemory of the Jewish past. In its call for
change and its critical attitude toward Jewish life, culture, and values in exile, the Zionist
interpretation of history had a strong antitraditionalist thrust.” (Zerubavel 1995: 14-15)

Vi ser her bade brud og kontinuitet, da zionismen udvikler en sekular tradition i forlengelse af en
mere traditionel opfattelse af jodedommen, men bryder med det, der ikke passer ind i dens sekulere
verdensanskuelse. Amos genopliver Jerusalem i lyset af foraeldrenes egsteuropaiske sthetl-kultur og
fremstiller byen som et erindringssted, der problematiserer den zionistiske utopi. Det jodiske
Jerusalem er en lille enklave, og familiens lejlighed transformeres til en klaustrofobisk ghetto under
byens belejring i 1947, og telefonen pé det lokale apotek er en symbolsk livline til verden udenfor.
Det diasporiske miljo, Amos vokser op i, er preget af en dikotomisk verdensopdeling mellem
hjemlgshed og hjem. Dette Jerusalem er et eksileret shtetl-samfund, der ikke lever op til
forventningerne om udfrielse. Fanjas opvagnen i det sagnomspundne Jerusalem kontrasterer

opvaeksten i Rovno. Hendes oplevelser stdr i modsatning til den positive Eksodusmyte samt

** Den politiske zionisme opstod som reaktion pa de europziske joders utilelige forhold i Europa. Indtil de store
gsteuropaiske immigrationsbelger til Palestina begyndte i slutningen af 1800-tallet forarsaget af pogromer, var der kun
sporadisk indvandring.
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zionismens grundfortaelling, for stedet er en forvraengning af det kultiverede Europa. Wirth-Nesher

udtrykker da ogsé byens status som et paradoks:

”To speak of Jerusalem as home seems almost paradoxical. To inhabit Jerusalem is to domesticate a
vision, to literalize the most powerful urban metaphor of Western civilization. This is precisely
what Zionism aimed at achieving, and modern-day Jerusalem is the site of history overtaking
metaphor and literalizing it [...] the very name promises transcendence, whereas the earthly
Jerusalem is a never-ending series of exclusions.” (Wirth-Nesher 1996: 48)

Amos gebarder sig i et farefuldt territorium. Han er mentalt bundet til Jerusalem, hvorfra hans
primare erindringer strommer til ham pé tvers af tid og sted. Samtidig inkluderer hans mentale
referenceramme familiens @steuropa og morens eventyr, der kontrasterer tilvaerelsen i en etnisk
opdelt by. Barndommens Jerusalem er begivenhedernes epicentrum, og han opruller nostalgisk-
ironiske beskrivelser af byen under det britiske mandatstyre og vaver det sammen med morens
Rovno. Barndommens landskaber genopbygges, men surrealistiske stromninger tilsidesatter
momentant denne realisme. Den religiose jodiske tilknytning til byen understreges af dette

bibelcitat:

“Hvis jeg glemmer dig, Jerusalem,/ s& gid min hejre hand ma lammes;/ gid min tunge méa klabe til
ganen,/ hvis ikke jeg husker pa dig,/ hvis ikke jeg satter Jerusalem/ over min hgjeste glede.”
(Salmernes Bog, kapitel 137, v. 5-6)

I lighed med bibelske fortellinger om Jerusalem udever den moderne by en mystisk
tiltreekningskraft, og heller ikke Amos glemmer byen, der har brendemarket ham. Ligesom sin
hvilelose mor har han et ambivalent forhold til dette betydningsmattede sted, der forterer sine
elskere: ”Jerusalem er en gammel nymfoman, som presser sine elskere hardt, for hun med et stort
gab skiller sig af med dem; en hunedderkop, der forterer sine partnere under kensakten.” (Oz 2006:
31-32) Vi ser et spandingsfelt mellem det reelle Jerusalem og byen som erindringssted og
metaforisk tilstand. Bide Amos og Knud genopfrisker erindringslandskaber, for stedet er af vital
betydning for deres dannelsesprocesser. Knuds Nykebing fremstar som en forvrenget udgave af
den reelle by, idet han projicerer sin frygt, foragt og fremmedgerelse over pa byen frem for at tage
et opger med sin mor. Ogsa Amos projicerer sine ambivalente folelser over pa Jerusalem og
forbinder det med foreldrenes bedrag og tavshed. I Amos’ fortelling lades byen med pregnante

forteellinger om uindfriede skabner.
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3.2.12. Det erindringslese samfund?

Nora begraeder senmodernitetens erindringslese samfund. Modsat hans dikotomiske syn pa
erindring og historie indgar disse storrelser som led i et kontinuum i varket. Det ser vi i Amos’
vidnesbyrd, der udspiller sig i et autofiktivt spaendingsfelt mellem erindring og historie, fantasi og

virkelighed. Oz siger da ogsa som modvegt til Noras pessimistiske historiesyn:

] know that for people in the West history is something that comes across the television screen,”
[...] “This whole book is saturated with history. It is not a piece of tragic chamber music played
against a wide screen.”” (Remnick 2004)

I dette erindringsvaerk vaeves historien og erindringen organisk sammen med stedet, og det er svert
at adskille Amos’ personlige erfaringer fra de kollektive, for de spejler sig i hinanden. Vearket kan i
overfort betydning leses som de jodiske erindringsbeger, Yizkor Bikher, der efter krigen bar
vidnesbyrd om edelagte shtetl-samfund.

Folkemordet pd Europas jeder og kampen for national selvstendighed inddrages i denne
retrospektive beretning, hvor deden forkledes som forforer. Den nzre fortelling om ded og
selvmord spejles i den grandiose fortelling om nationen. Dad og fravaer, accept og forsoning med
fortiden bliver fikspunkter for en selvreflekterende forteller, der rives ud af barndommens svebe.
Den eksistentielle kernekonflikt er svigtet, som varkets andre fortellinger kredser om i et bade
kronologisk fremadrettet og cyklisk forleb. Det autofiktive verk er led i en forsoningsproces, hvor
jeget gennem sine skildringer af foreldrene skaber fortrolighed med fortiden. Jegets fortvivlelse
parres med hdb og optimisme repraesenteret af varkets gennemgdende fugleflojt: ”Og fra
figentraeets grene 1 hospitalets have kaldte fuglen Elise pa hende i forundring og gentog forgaves sit
kald flere gange, og den prever stadig af og til.” (Oz 2006: 632). Vi ser her et overlap mellem
fuglen og Amos, der fortsetter sin sggen efter moren. I sin seggen udviser han vilje til livet, men
kaemper mod demonerne i morket og morens dedsdrift. Fortellingen kan i den henseende ses som
en metafysisk fremskrivning af spa@ndingen mellem det naervaer og fraver, som morens dod samt

vidnesbyrdet om de europaiske joders skabne og Israels fodsel vaekker.

3.2.13. Forfatteren som sekulzer profet
Skabelsen af en jedisk nationalstat leber parallelt med Amos’ opvaekst og individuelle dannelse.
Zionismen onskede at skabe en sekuler israelsk identitet, der negerede diasporaen. I gnsket om at

skabe nye rammer for jedisk liv opstod der et brud med diaspora-jededommens traditionelle
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fokuspunkter, samtidig med at man bibeholdt en kobling til traditionen. Felgende citat indfanger
essensen af israelsk litteratur, hvor bibelhistorier integreres i nutidige sammenhenge, idet mange

israelske forfattere placerer landet i en politisk og kulturel kontekst:

”som et verdenspolitisk breendpunkt praeget af frygt og belejringsmentalitet, eller som resultat af en
lang udvikling hvis bibelske udspring stadig opleves som aktuel virkelighed. Den indesluttedes
tilvaerelse er et hovedtema hos prosaforfatteren Amos Oz (f. 1939), der skildrer klaustrofobien og
frygten ud fra tilsyneladende upafaldende hverdagshandelser. Oz viser — med ironi og nihilisme —
at det almindelige liv mé arte sig ualmindeligt pa disse betingelser. (Renning & Schou 1993: 494)

Forfatterfiguren spiller en stor rolle i den israelske offentlighed. Journalisten Eilat Negev
karakteriserer denne som en sekulaer profet, der har overtaget den profetiske funktion i det moderne
Israel, for fokus er flyttet fra diaspora-jededommens ophgjelse af rabbineren til den skriftbevidste,

ofte verdslige forfatter:

’In the twentieth century, Jews have undergone a process of secularisation, which has become more
explicit in modern Israel. Rabbis and religious leaders have lost their centrality as path setters and
writers and poets have taken their place. (Negev 2003: xii)

Den sekulere litteraturs placering kontrasterer traditionelle diaspora-jediske samfunds fokus pa
sakrale skrifter. Den jediske litteraturs traditionsbevidsthed er overleveret i moderne israelsk
litteratur. Oz sammenvaver bibelallusioner med foraeldrenes diaspora-erfaringer fra den
osteuropaiske shtetl-kultur. I overfort forstand er forfatterens funktion den samme som de bibelske
profeters. De er bindeled til traditionel jedisk skriftbevidsthed, og kollektiv jedisk erindring

overleveres i israelsk litteratur. Yehoshua udtrykker dog en kynisme i forherligelsen af forfatteren:

””Standing on an abyss, the need for a prophet rises, and the writer has the appropriate
qualifications [...] verbal skills, a good usage of metaphors, a certain sense of abstraction, and a
small personal neurosis [...]” (Yehoshua citeret i Negev 2003: xii)

Negev understreger mediernes rolle i denne forherligelse, idet disse profetiske figurer kontaktes, nar
samfundet er i krise. Denne funktion inkarnerer Oz, der med sin selvfremstilling analyserer det
israelske samfunds erindringsmekanismer pd baggrund af sin egen opvakst. I en kommentar til
journalisten Ramona Koval sammenligner han ogsd den israelske forfatterstand med biblens
profeter — og skaber dermed en lige linje mellem det bibelske land og Israel. Citatet afspejler hans

frustrationer over Israels udfordringer:
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I wish one day one of those prime ministers would say to me, Your style is lousy, your language is
terrible, your stories are worthless — but you know what? You have a point. [...] Normally they
adore my ideas and ignore them completely. But the prophets in the Old Testament, in their day,
were not very successful in changing the minds of the rulers or the minds of the mob. You cannot
expect our generation of Israeli novelists and poets to do better than the prophets did in their day.”
(Koval 2005: 163)

Oz skriver polemisk-humoristisk om landets traengsler, for alle har et bud pa, hvordan politiske
konflikter ber lgses. Her ser vi desuden, at israelsk litteratur bade er et produkt af og et opger med
religios jodisk litteratur, og denne litteratur traekker pd kollektive jodiske erfaringer. Den skriver sig
ind 1 en sekulaer hebraisk litteratur, der opstod i Europa for over 200 ar siden, der med inspiration
fra europaeisk humanisme vendte sig fra en indadvendt ortodoks tilvaerelse mod omverdenen og stéar
samtidig 1 gaeld til den religiose skriftbevidsthed; bevidst om de religiose skrifter, men med ensket
om at bryde med det arketypiske billede af den boglarde jede, der studerer biblen.”® Med statens
oprettelse opstir en egentlig israelsk litteratur, hvor bibelske forteellinger sammenveavet med den
politiske situation fir fornyet aktualitet.

Israel orienterer sig kulturelt og politisk mod Europa og USA, men Oz foler sig fremmedgjort
over for amerikansk-jodisk diaspora-litteratur, der i hans optik er indelukket og selvcentreret. Han
foler ikke et slegtskab med forfattere som Saul Bellow, Bernard Malamud og Philip Roth, der har

praeget amerikansk efterkrigslitteratur:

””’] can imagine myself having ended up as one of the Jewish-American writers of Russian
background writing mostly about the neuroses of immigrants and their offspring,” [...] “This
probably would be my subject. I wouldn’t be writing about the desert or the starry nights of the
country. To some extent, as a reader I have some problems [...] I have a certain problem with
indoors literature... . So much of what I have to tell has to do with the open, the desert, the field, a
kind of arid mountains around Jerusalem, the neighborhoods, the street, the garden, the kibbutz. 1
would feel claustrophobic.”” (Remnick 2004)

Fx var Roth med til at skabe forestillingen om den neurotiske amerikanske storbyintellektuelle, hvis
personlige anliggender ogsd pdstds at vare nationens. Oz foler sig klaustrofobisk i denne
diasporiske litteratur. I sit skenlitterere og essayistiske virke perspektiverer han til Israels og sin
egen eksistenskamp. Hans erfaringsunivers adskiller sig fra disse forfattere, da erindringsvearket

forankres 1 spandingsfeltet mellem foreldrenes indenders miljeer og kibbutzens udenders

%% Dette blev starten pa den jodiske oplysningstid kaldet Haskalah (1781-1881), der indirekte initierede
zionistbevagelsen. Man orienterede sig nu ikke primart mod Gud men mennesket.
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lokaliteter. Amos’ bebrillede far prover da ogsa at skabe en lille urtehave, men projektet mislykkes,
og planterne hensygner i Jerusalem-baggirden ligesom moderfiguren. Foraldrene tilherer
orkenvandringens generation, der ikke kan sla redder, hvorimod sennen prover at tilpasse sig sabra-
idealet. I naste afsnit folger min komparative analyse, hvor jeg sammenligner fortellernes

barndomserfaringer.

3.3. Komparativ analyse: Vidnesbyrd, gravskrift og skabelsesberetning

I analyserne har jeg undersogt fortellerens skabelse og nedbrydning, som korresponderer med
moderfigurens fravaer. Det er perspektivrigt at diskutere, hvilken dialog der etableres i medet
mellem disse erindringsvaerker. I dette komparative analyseafsnit underseger jeg derfor
sammenhangen mellem identitet, erindring, vidnesbyrd og eksil i henhold til Amos’ og Knuds
forteellinger.

Varkerne traekker pa faktuelle oplysninger, hvor selvet konstrueres i en reversibel proces
mellem referentialitet og fiktionalisering. Til trods for en vis akvivalens mellem forfatter og
tekstuelt jeg, afviger varkerne fra stringent mimetiske reprasentationer. De er udtryk for en
moderne, fragmenteret erindringskultur. Romer fremstiller et stiliseret univers, der befinder sig i en
autofiktiv sfeere og inkorporerer et dobbeltkontraktligt leeserbedrag, fx via forfatterens udsigelser
om vark og virkelighed. Oz’ verk fremstar afsluttet, da fortellingen ikke udvides via tveermediale
lesestrategier samt dobbelteksponeringer af forfatter- og fortellerinstansen. Hvor Knud fremstér
som en fiktionaliseret figur i et dikotomisk univers, virker Amos, der skildrer komplekse,
flerdimensionelle figurer, som en troverdig spejling af forfatteren. Det er en moden forfatters
selvransagelse af barndommens konflikter. Det litteraere projekt traekker pa private og kollektive
erfaringer og inkorporerer faktuel historie i en autofiktiv sfere, der nermer sig autobiografien, fx
via det tilbageskuende jegs rumlige og tidsmassige distance til Jerusalem. Amos tematiserer sin
dannelseshistorie og traekker pa morens eventyr, farens kartotekskort og Agnons giadefulde skygger.
I skildringen af selvmordet fremskrives hab og forsoning. Knud projicerer sit problematiske forhold
til moren over pad Nykebing og skaber et polariseret univers. Det indlejrede haevnmotiv ferer ikke til
udfrielse fra en klaustrofobisk udkant, der bdde er imaginer og reel, og som han symbolsk hanger
fast 1 via morens navlestreng. I sin magtesleshed bryder han ikke ud af fortellingen og opnar ikke
forlesning. Amos er i selvvalgt eksil og skriver fra udkanten i forseget pa at frigere sig fra sine
diasporiske foreldre. Jerusalem fremstir mere autentisk end Nykebing, der skildres som et radikalt,

stiliseret univers. Knuds Nykebing far en mytologisk dimension, mens det mytologiske Jerusalem
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forankres konkret i Amos’ fortelling, hvor morens forventninger om forlesning 1 den

sagnomspundne by ikke indfries, idet byen forterer sine indbyggere.

3.3.1. Offer eller beddel: Vidnesbyrd i et tysk og et jodisk perspektiv

Hvilke perspektiver kan Oz’ vark, der indlejrer en israelsk-jodisk erindringskultur, aflokkes i
relation til Romers vaerk, der har en tysksproget referenceramme? Daden i1 konkret, fysisk forstand
samt 1 abstrakt betydning indlejres i drengenes skabneforlob, og dedsbevidstheden kaster skygger
over deres liv. I det lys indgar de i et skaebnefallesskab. I skildringen af moderfiguren tematiseres
forholdet mellem naerver og fraver, da savnet efter hende indskrives i Amos’ og Knuds
erindringskonstruktioner. Varkerne bearer vidnesbyrd for medrenes lidelser, der kulminerer i
dedsscenerne. Hvor Fanja opseger deden 1 et forseg pa at negere sin eksilerede tilvaerelse, naegter
Hildegard at de. Hendes ded er gruopvakkende, mens Fanja der apatisk og depressiv. Amos
udforsker et fortabt landskab, mens Knud mentalt ikke forlader Nykebing. Han rehabiliterer
erindringen om moren og indlejrer tvivl om, hvem hun er. Gennem sprakkerne aner vi, at hun
maéske ikke er uskyldsren pa trods af sit patagede martyrium.

Det er perspektivrigt at sammenligne erfaringer med krig, eksilering og forfelgelse i et tysk-
dansk og et gsteuropaeisk-jedisk perspektiv, da fortellerne har 2. Verdenskrig som referenceramme
og barer vidnesbyrd om civilisatorisk sammenbrud, for begge fortellere skildrer ded og undergang.
De preges af foreldrenes traumer og beskriver samspillet mellem intime erfaringer og
sleegtshistorien. I en s@r omvending af offer-beddel-motivet patager Knud sig den udgraensedes
rolle. Han perspektiverer til tysk krigshistorie, men hans fragmenterede erindringsbilleder er
partikulere. Selvom iscenesettelsen af familiehistorierne indgédr i en historisk kontekst, fremstar
forteellingen som et individualistisk projekt. Vidnesbyrdmotivet er is@r del af den eksterne diskurs
og i mindre grad indlejret i veerket. Hvis romanen leses autonomt, fremstér de kontekstuelle forhold
om vidnesbyrdet mindre centrale. Det er via inklusionen af kontekstuel viden, fx viden om
behandlingen af tyske flygtninge efter krigen samt via mit forfatterinterview, at vaerket far status
som vidnesbyrd.

Et levn fra de jodiske shtetl-samfund, der blev destrueret under krigen, er den skriftlige
erindring om deres eksistens baseret pa Yizkor Bikher, der udger en form for erindringsarkiv. Amos
indskriver sig 1 denne skriftlige tradition ved at genoplive foreldrenes Osteuropa. Romers veark

fremstar derimod som et individuelt gravskrift. Romer vil gerne indskrive verket i en sterre
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forteelling om tyske flygtningeskabner, men det er via en kontekstuel leesning, der ser bort fra den
modernistiske tradition, at dette lykkes.

Oz indlejrer 1 hgjere grad vidnesbyrdproblematikken i selve verket, der inkorporerer
udslettelsen af en hel civilisation. Fortellingen tager afsat i Amos’ segen efter moren, men favner
bredere. Varket, der forankres i en transnational erfaringsramme, barer vidnesbyrd om
destruktionen af den esteuropzisk-jodiske shtetl-kultur. Hans erindringer indgar i et dialektisk
forhold med Israels skabelsesberetning. Vidnesbyrdtematikken indlejres via beretninger om
Holocaust og konflikterne omkring Israels dannelse og i spandingsfeltet mellem Amos’ egne og
nationens kollektive traumer. I verket indskrives generelle jodiske erfaringer med udgransning og
fordrivelse. Derved raekker vidnesbyrdet ud over en partikuler kontekst. Maske dette
erindringsperspektiv kan belyses af den israelske historiker Y.H. Yerushalmi, der siger, at for det
jediske folk foles forpligtelsen til at erindre som et religiost imperativ, hvorimod Knuds erindringer

splintres pa modernistisk vis.

3.3.2. Brud og kontinuitet i relation til en europ=zisk dannelseskultur

Trods geografiske og kulturelle forskelle ser vi et dndssleegtskab mellem figurerne, der indskriver
sig 1 en intellektuel, europ@isk dannelsestradition, der former deres skriftbevidsthed, fx via
intertekstualitet. Amos treekker pd en kosmopolitisk esteuropaisk kontekst, Knud har en
tysksproget referenceramme. Knud, der orienterer sig mod morens idealiserede dannelseskultur,
citerer Rilke, Amos, der vokser op med et ambivalent forhold til Europa, stér i skyggen af Agnon.
Verkerne opererer i spendingsfeltet mellem modernistiske fremstillingsformer og en mere
inkluderende kontekstualisering. De indskriver skismaet mellem brud og kontinuitet med forteller-
jegets fortid samt den europaiske kulturhistorie. Bruddet ses fx i manglen pd tidslig kronologi,
mens kontinuiteten indlejres via den europaiske dannelsestradition og et tilnermelsesvist forseg pa
at skrive sig ind i traditionen fra dannelsesromanen. Knud placerer sig i forlengelse af en
centraleuropaisk modernismetradition. Hans indadvendte, navleskuende univers skaber kontinuitet,
da han indskriver sig i en hegjmodernistisk tradition via sin negationspoetiske og hermetisk
forseglede fortalling, der lukker sig om sig selv ligesom mormorens glaskugle. Pa paradoksal vis er
virkeligheden samtidig en medieret storrelse, der splintres af handgranaten. Knud indskriver sig
med héndgranaten i en brudfokuseret tradition, der kan ses som en kontinuitet af den
kontinentaleuropaiske modernisme. Oz’ veark skriver sig ind i den europaiske dannelses- og

udviklingsroman, men kompositorisk barer den preg af en fragmenteret modernistisk stil. Via sin

77



lose, digressive struktur indfaelder den sig i en modernistisk tradition, selvom Oz i sterre grad
kontekstualiserer fortellingen, der er verdensvendt og traekker trade til europeisk, jodisk og israelsk
kultur. Oz’ udsyn er kontekstuelt inkluderende og indlejrer erindringskulturelle dimensioner, mens
Romers univers er @stetiseret og indeklemt. Oz harcelerer over den indelukkede amerikansk-

jediske litteratur. Man kunne ogsé leese Romers vark som udtryk for denne klaustrofobiske tendens.

3.3.3. Erindringsfragmenter eller fortzelling?

Amos forseger at hele splittelsen og skabe en metafysisk forstdelsesramme med morens ded
eksemplificeret via vearkets fugleflojt. Han befinder sig i periferien og er distanceret fra det
modernistiske epicentrum. Oz, der oscillerer mellem flere kulturer og erfaringsformer, herunder
foreldrenes europaiske kosmopolitisme og yiddishe shtetl-kultur samt zionismen, opnar en form
for forlesning. Knud ensker at skabe kontinuitet, men fremprovokerer splittelse, brud og
fragmentering via hdndgranaten, der destabiliserer fortalleuniverset. Hvor Amos trods traumatiske
barndomserfaringer formdr at opbygge sit selv i en moderne, redundant og digressiv
skabelsesberetning, nedbrydes Knud i sit fraverspoetiske univers. Oz’ vark placerer sig i
forlengelse af samt i1 et divergerende forhold til den hegemoniske kontintentaleuropaeiske
modernisme. Han skriver sig op mod en sekular jodisk samt europaeisk dannelsestradition, mens
Romer skriver sig ind i1 en tysksproget tradition. Begge har Holocaust og 2. Verdenskrig som
reference, men arven fra foraldrene divergerer. Hvor den unge Amos ensker at kaste dndens
dannelse af sig, reetablerer Knud den tyske dannelseskultur i ensket om at negere Tysklands
moralske fallit, men mislykkes i sit forehavende i bedste modernistiske stil, da der ikke skabes
nogen metafysisk forstdelsesramme.

Fortellerne har med deres romanprojekter skabt eller destabiliseret en overordnet metafysisk
mening med tilvarelsen, hvor skriften er det medierende led for erkendelse eller mangel pa samme.
Bag de konstruerede livshistorier finder vi en erfaret virkelighed, der trods fiktionaliseringen
afspejler det tekstuelle jegs forhold til eksistentielle spergsmél. Fortiden konstrueres littereert med
astetiske og retoriske virkemidler. I Romers verk, der er praeget af en fraverspoetisk nerve,
forteettes erindringsbillederne, og vi ser en klar centralfokusering, der ikke levner plads til
nuanceringer og modifikationer af udkanten. (Jf. bilag 18) Dog er der spraekker i afbildningen af
moren, der i sit martyrium bdde er kerlig og grusom. Amos’ digressive erindringsglimt er mere
komplekse og karligt-kritiske. Den modne fortaller reflekterer over forholdet til de dede foraldre

og forfatterskabet. I Oz’ romanprojekt ser vi et forseg pa at skabe en metafysisk mening med

79



tilvaerelsen i kraft af helings- og forsoningsprocessen med fortiden, foreldrene og selvet. I Romers
forteelling destabiliseres et sddant forseg pd meningsskabelse, for ikke engang 1 skriftens udladning
opnar fortelleren katarsis.

Romers verk er bade smallere og mere individualistisk, da den er centreret om Knuds neere
familie, Nykebing og hans tyske tilhersforhold. Selv argumenterer han for, at hans fortelling
indskriver sig i verdenshistorien og den kollektive erindring via morens metonymiske forhold til
verdenshistorien, hvilket méske er noget af en tilsnigelse. (Jf. bilag 19) Oz’ immigrantfortaelling
indskriver sig i et mere nuanceret kulturlandskab. Oz beretter om en verden, der kun kan
genfortelles via erindringen. Knuds fortelling kan lases som en hammet udviklings- eller
afviklingsroman, da vi bevidner Knuds erindringsfragmenter, der opleser sig selv, og jegets
udvikling, der gar i std. Historien indskrives 1 en autofiktiv diskurs preget af modernistiske
erfaringer som rodleshed og fremmedgjorthed og indgdr samtidig postmoderne dobbeltkontrakter
med laeseren. Amos’ fortelling kan ses som en skabelses- og udviklingshistorie, der indskriver sig i
den europeiske tradition, men via indlejringen af jegets smertelige erfaringer skabes der kontinuitet
til jodisk erindringskultur og vidnesbyrdtematikken.

I dette afsnit har jeg sammenlignet fortellernes identitetsopbygning eller mangel pd samme
samt forholdet til moderfiguren og vidnesbyrdfunktionen. Afrundende kan man sige, at hvor Knud
ekskluderes fra det lokale og nationale erindringsfzllesskab pga. sin orientering mod tysk kultur og
derved fremstdr som en eksileret skikkelse i det provinsielle Nykebing, indlemmes Amos’
forteelling 1 det kollektive, jodiske Holocaust-traume, samtidig med at hans erfaringer med morens

selvmord distancerer ham fra opvaksten i Jerusalem.
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4. Konklusion

I dette afsnit vil jeg sammenfatte specialets problemstillinger med fokus pad min metodiske tilgang,
forfatterens tilbagevenden, de genremassige rammer, verkerne indfeeldes i og dobbeltkontraktens
greb. Jeg runder af med en diskussion om konsekvensen af det astetiske vaerks overskridelse af de
etiske greenser, som denne type selvfremstillinger fremprovoker.

Det metodiske grundlag for dette speciale har varet kontekstuelt, idet jeg har havdet, at man
ved at kombinere nykritisk narlaesning med en mere verdensvendt, inkluderende lasestrategi kan
sprenge rammerne for et snavert litteraturbegreb. Til at belyse hvordan denne kontekstuelle
strategi udvider leesningen af senmoderne litteratur, har jeg analyseret to erindringsromaner. Jeg har
taget udgangspunkt i vaerkinterne forhold, men er tro mod littereere narlaesningsstrategier. Jeg har
dog udvidet perspektivdelen og sammentankt nerlesningen med erindringsmaessige laesestrategier,
da vi i1 verkerne ser et dialektisk mede mellem tekst og kontekst, fx den kulturelle
erindringskontekst og de kollektive erindringsstrategier, som varkerne orienterer sig mod. Min
korrespondance med Romer er en del af tekstleesningsmetoden, da jeg eksemplificer mit stdsted via
interviewet og atter bringer forfatterfiguren ind i den littereere analyse.

Jeg har last verkerne i henhold til autofiktionen, der indfanger vaerkernes dobbeltgreb og
problematiserer en naiv identifikation mellem vark og virkelighed og har i1 forlengelse heraf
undersogt vidnesbyrdgenren, som er en aktuel erindringsgenre, der problematiserer opfattelsen af
litteratur som ren konstruktion, idet de eksistentielle temaer i vidnesbyrdet spraenger det snaevre
litteraturbegreb. Jeg har betonet litteraturens potentiale som erindringsbaerer — vel vidende at det
ikke er ureflekteret virkelighedsreprasentation, der dominerer vaerkernes udtryk. De er derimod
digressive og akronologiske i deres form som et opger med selvbiografiens forlebsstruktur. Hvor
Oz’ vaerk via sin fremstillingsform orienterer sig mod selvbiografien, nermer Romers verk sig i
hgjere grad romanen. Han indgdr underhandsaftaler med laseren om, at fortellingen bide er
sandferdig og legnagtig pd én gang. Romers udsagn om den subjektive sandhed leser jeg som
udtryk for dette dobbeltkontraktlige kodespil. Som diskuteret i interview-afsnittet udleser disse
underhéndsaftaler jo ogsa spergsmal om graensen mellem a@stetik og etik, for hvad kan man tillade
sig 1 kunstens navn?

Jeg har fokuseret pa forfatterfigurens forhold til sit skabervaerk, da bidde Oz og Romer
indfelder sig i narrative selvfremstillinger. Det er ikke et nyt fenomen, at forfattere skriver deres
erindringer ind i en fiktionaliseret form. Men disse varker er udtryk for en selvbiografisk tidsand,

hvor forfatteren ikke slorer sin identitet som i negleromanen, men heller ikke serverer den fulde
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sandhed. Varkernes erindringsreprasentationer overskrider dikotomien mellem logn og sandhed,
da der er storre erkendelser pa spil. Litteraturen udvikler nye udtryksformer som svar pa de
udfordringer, der moder forfatteren i dennes samtid. Jeg havder, at autofiktionen er karakteristisk
for senmoderne selvfremstillinger, da forfatterfiguren kan indskrive sig direkte i litteraturen uden at
tage ansvar for det skrevne.

Ved at analysere varkerne uden at degradere forfatterinstansen har jeg problematiseret
Barthes’ beremte diktum om, at forfatterens ded ferer til laeserens fodsel. Jeg har undersogt
vaerkerne pa deres egne premisser og i den proces inddraget den selvhavdende forfatterinstans. Jeg
havder, at det er frugtbart at anskue forfatterens vaerkanalyse som en blandt flere mulige laesninger.
Forfatteren sidder ikke nedvendigvis inde med neglen til sit vaerk, men det er perspektivrigt at
holde dennes udsagn op mod vearkets. I korrespondancen med Romer opstod der en diskrepans
mellem hans varkanalyse og min. Jeg har holdt en vis distance til hans selviscenesattelse, da han
med sin klare centralfokusering i verket og i offentligheden fremstiller sig selv og sin mor som ofre
og 1 en omvending af offer-beddel-motivet drager paralleller til nazisternes jodeudryddelser.
Offerrollen skurrer dog i sammenligningen med Oz’ vark, der har Holocaust som konkret
referenceramme.

Varkerne er udtryk for den senmoderne tidsands fokus pa en ikke-naiv erindringsstrategi.
Men vi sporer ogsd forfatternes forskellige tilgange til det at skrive erindringer. Oz er en garvet
forfatter, der distancerer sig fra sit varks succes, mens debutanten Romer vil indkapsle sit
vidnesbyrd som et insekt i et stykke rav og selv fastldses i sin radikale fortelling. Hos Oz treenger
historien sig ubenherligt pd i kraft af den kollektive jodiske lidelseshistorie, mens Romer indfalder
faktuel historie og placerer sin fortaelling i et lidelseshierarki for at retferdiggere sit partikulaere
vidnesbyrd, der pa paradoksal vis er selvudslettende. Oz indskriver et spinkelt hab pé trods af den
jodiske lidelseshistorie, som indfaeldes i fortaellingen.

Selvbiografisk litteratur tiltrekker sig opmerksomhed i samfundet pga. dets stoflighed og
udadvendte litteraere strategier, men man kan problematisere denne type selvfremstillinger og
sperge, om der er en etisk graense for kunstens indflydelsessfzre, for helliger kunsten midlet? De
etiske og @stetiske greenser spranges hele tiden, men kunsten er ikke et autonomt virkeomrade, som
kan overskride samfundets galdende normer, uden at det fir konsekvenser for den udevende
kunstner. I erindringsgenren szttes de etiske implikationer pd spidsen i kraft af den estetiske
fremstillingsforms forferende kraft. Men hvis en forfatter vaelger at indgd dobbeltkontrakter med sin

laeserskare eller barndomskammerater, mé det vare tilladt, at udkanten svarer igen og yder varket
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modspil. Man kan opfatte litteraturen som et autonomt virkeomrdde i modernistisk forstand, men
hvis litteraturen — direkte eller indirekte — intervenerer med virkeligheden, mé det vaere modtageren
forundt at yde forfatterfiguren tiltreengt modstand. Det er dette dialektiske forhold mellem litteratur

og samfund, der giver litteraturens dens spreengkraft i vores senmoderne samfund.
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BILAG 1
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Gravskrift for moren

[Dette er et] gravskrift for min mor, nu fortaeller jeg historien, ikke som den blev forvranget af de
onde, af de andre, af dem som ikke forstod og som ikke vidste noget og som ikke kendte historien.
Nu bliver den fortalt i sin sandhed eller 1 hvert fald i sin subjektive sandhed. Det er barnet, der siger,
at nar jeg engang bliver stor, sd skal jeg nok vise jer ... Nu skal jeg fortelle jer ...

BILAG 2
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Om romanformen

Jeg kalder den ikke noget som helst, roman Dicthung und Wahrheit, kaere venner. Sddan er romaner
blevet skrevet, lige siden romanerne er blevet opfundet. De forste romaner er blevet lavet enten
under pédskud af at de var en virkelig historie, som ikke var det, eller de skrev om sig selv, hvad
skulle de ellers skrive om, og sa kaldte de det fiktion og @ndrede navnene. Du ma regne med, at
lige meget hvor jeg laber hen, kan jeg ikke slippe for min selvoplevelse og min bevidsthed. Den der
forestilling om ren fiktion er jo absurd. Hvis du placerer mig pa manen, er det stadigvaek mine
oplevelser af jorden, jeg kigger tilbage pa. Jeg kan ikke slippe for min subjektivitet og min erfaring.
Og samtidig er det verste af det hele, at det faktisk er en mystificering, fordi hvis du siger, fiktion
er virkelighed, kan folk jo leve i den trygge overbevisning om, at der er en forskel, og at der er en
virkelighed, og s er der fiktion. Men det er jo en mystificering, for virkeligheden foreligger jo kun
som en talt konstruktion. Som en form for fiktion som hele tiden bliver konstrueret, rekonstrueret,
dekonstrueret og lavet om konstant ved hjelp af nye erfaringer, nye oplevelser, nye tanker.
Konstant. Vi gér jo hver is@r rundt med vores lille landkort over virkeligheden oppe i hovedet, som
er fuldstendigt afthangig af din private livshistorie, dine oplevelser, dit felelsesliv, din sociale
situation, din dannelse. Og virkeligheden eksisterer jo ikke derude som en ting, man bare kan
referere til som noget overpersonligt og falles, men det er jo en behagelig tanke at lane sig tilbage
i, at virkeligheden den findes, det er tvangsneurotisk, at virkeligheden den findes, ingen problemer.

[...]

Du har ikke skenlitteratur, som ikke er formforvandlinger af selvoplevelser, men bragt i en form,
som er overpersonlig, hvor den siger andre mennesker noget. Det er en udviklingsroman, en
udvikling, som aldrig kommer i gang, en standset udvikling, en dannelsesroman. Sé er det pd mange
mader Holden Caulfield, klassisk outsider Catcher in the Rye, Rend mig i traditionerne bare som
offer. Der er lidt oprer i drengen, men ikke meget. Oproret bestar mere i at tage det pd sig. Der er
ikke noget merkeligt ved den. Den er fuldstendig ligesom alle andre dannelsesromaner. Det er en
romanform, og den historie vil slet ikke kunne fortelles uden romanen som form. Det giver mig en
mulighed for at udtrykke mig. Den har jo masser af regler og muligheder. Men samtidig er sproget
jo ikke episk, det er et lyrisk sprog, en lyrisk roman. Og den er lyrisk i en sadan grad, at jeg skulle
passe virkeligt pa. Der er steder, hvor det blev sa tungt og si fortaettet, at det var uleseligt
simpelthen. Det er derfor, jeg med vilje praver at putte luft, korte setninger, forenkle, sddan at folk
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ikke opdager, at det her lige sa godt kunne std pd versefedder, verseform. Det er kasseret poesi, det
er skjult lyrik, det er bare skjult som bernebogsromansprog.

Det er en konstruktion, og den er konstrueret efter de beger, der har dannet min bevidsthed. Det er
forst og fremmest Malte Laurids Brigge. Det er mit forseg pé at skrive lyrisk prosa om
fremmedgorelse og ensomhed. Og 1 stedet for at det er Malte, der lgber rundt i Paris og bliver
paranoid og ikke kan finde sig selv og ikke kan finde ud af betydningen af livet, det bliver mere og
mere magisk, og han tenker tilbage pa sin barndom, sa har du Kniidchen i Nykebing Falster. Og
der har du igen moren, Rilke og hans mor. Det er bare to sider af samme sag. [...]

Hvornar kan min private historie, min private smerte, min private oplevelse, auto-delen af det,
hvordan kan jeg skrive det og formidle det pa en méde, hvor det far relevans og betydning og bliver
folelsesmaessigt forpligtende over for andre mennesker, over for l@seren? Det er der, man har brug
for romanformen, hvor du har brug for det lyriske sprog og alle de smé retoriske kneb og alt det, der
er med til at lofte det ud af en konturles, folelsesmassig Pelle Halelos-begraedelse til at blive en
tragedie. Men pd den anden side, det som giver alle de retoriske og formelle kneb, det, som giver
det forpligtende karakter og nedvendighedens tvang, er, at folk feler den folelsesmassige
investering, og det er jo en selv. Du fylder noget overpersonligt med personlige folelser, samtidig
med at det overpersonlige lader dig fa afleb for dine folelser og formidle dem for andre, sa du finder
et lyttende hjerte og et lyttende ere. Du bliver af med historien.

BILAG 3
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Med navns ncevnelse

De eneste navne, som er n@vnt, er historiske personer eller min familie. Det med at jeg hanger folk
ud ved navns nevnelse, det er nonsens. En s@tning med 12 navne, lavet som berneleg. Den er ikke
lavet referentielt. Den er lavet som en remse. Hvis du skal fele dig personligt kraenket ved at blive
hangt ud i1 offentligheden, sd skal offentligheden vere i stand til at kunne verificere det. Det
komiske er, at det, de anklager mig for, er, at de ikke kan genkende sig selv. De er faktisk sure over,
at de ikke er med i romanen. Du ma regne med, at der ikke er nogen af de her personer, der er sa
meget som en biperson. Georg hvem? Hvad har han gjort? Hvad laver han i romanen? Ingenting.
Hvad laver han i romanen? Han er der slet ikke, han er der kun som et navn, Georg, i en lang remse
af navne, hvor ingen ved, hvem der har gjort hvad.

Apropos autofiktion hvis jeg havde navnt navne, havde forfulgt dem personligt, ville det have
relevans for mig. Men ikke for nogen som helst andre. [...] s& havde jeg lavet et personligt
havntogt mod en personlig person. Sa var det ikke leengere fiktion, det var ikke leengere interessant
for andre. Det var nu mig, der havde et personligt opger med en eller anden. Men det er
fuldsteendigt irrelevant for andre mennesker, det er dem jo fuldstendigt ligegyldigt. Hvad rager det
dem, og hvad rager det i princippet dem, hvem der har spaendt ben for mig i skolegérden i 1968?
Det er jo fuldstendigt irrelevant. Og det er der, romanen kommer ind. Jeg prover bare at lege med
det her autofiktion.
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BILAG 4

Uddrag fra min e-mail-korrespondance med Knud Romer

From: Knud Romer Jorgensen [mailto:romer@adslhome.dk]

Sent: 7. april 2010 00:43

To: Helene Susanne Apelt

Subject: Re: Vedr. speciale om Den som blinker er bange for deden

Fraveerspoesi

nd, men alt, hvad jeg skriver og hver eneste s@tning er i grunden “fraverspoesi”’. At sd holocaust
blev den konkrete og bogstavelige, historiske udfoldelse af den rene negation, deden, folkemord —
et helt folk, en hel kultur — er den dobbelte raedsel, nar vi nar frem til celan. “Den som blinker er
bange for deden” er en direkte reference til “Todesfuge” - en reference, som jeg pd forhind ved, at
ingen vil fange, fordi det er meget f4, som aner, hvad jeg taler om, og endnu faerre, som nogensinde
ville overveje at aktualisere den reference og betydningssammenhang i mit tilfeelde, den popsmarte
reklamemand. Men han er sddan set bare mit forhenvarende job, og jeg har tilbragt mit liv indtil jeg
blev 35 ar med at lese og ikke andet end det, beger, og det er ham der skriver, og ikke
“reklamemanden”, men det er en meget belejlig stereotypisering, som sparer de fleste for yderligere
besver med at teenke sig om.

BILAG 5
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Min mors Tyskland

Du ma regne med, at jeg identificerer mig med min mors Tyskland. Ikke med Nazi-Tyskland. Min
mors Tyskland, det var dannelsesborgerskabet, det var finkulturen, det var kulturbarerne. Du ma
regne med Papa Schneider han kebte Nolde og Pechstein og Zeller og Blaue Reiter-
ekspressionister. Da de efter 1933 ikke métte male mere, efter malerforbuddet, sé stottede han dem.
Han kebte alle deres billeder af dem, sa de kunne leve videre.

BILAG 6

Uddrag fra min e-mail-korrespondance med Knud Romer

From: Knud Romer Jorgensen [mailto:romer@adslhome.dk]

Sent: 7. april 2010 00:43

To: Helene Susanne Apelt

Subject: Re: Vedr. speciale om Den som blinker er bange for deden

[...] Nej, jeg kommer nok ikke til at skrive pé tysk, og jeg har brugt mit liv pa at skrive et dansk,
der lyder som det tysk, jeg ville have skrevet - afsnittet om rdgerne stammer helt tilbage fra falster,
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hvor jeg skrev det pa tysk som 15 arig, “Die Raben- und Nebelkrdhen kamen am Abend angeflogen
....” Der findes nogle ret gode ting derude om at vare to-sproget, nir det kommer til at skrive
“litteratur” - det er lige som ikke at kunne komme til udtryk pa noget sprog og skulle skrive det ene
sprog i det andet, en “medfedt” skriveblokering, som kun kan lgses ved at opfinde ens eget sprog,
en “stil” - for mit vedkommende et sprog, der negerer sig selv og hele tiden dividerer alting med nul
(derfor blive tingene ikke til noget, farmor satter pa hotellet “blomster i vaser for ingen”, ingen
gaster, og hele tiden “op og ned”, “ind og ud”, “frem og tilbage” - som sagt: “Nykebing”
(romanen) “begynder med at holde op, nar ude er inde er du ude, og nér du er udenfor, kan du ikke
komme ind”, “det var det taetteste, jeg kunne komme pa ikke at findes”, etc. Problemet med det
niveau af teksten er, at det bygger pd en tankegang, som er de fleste fuldkommen fremmed og
ukendt og tilherer en genre, som de ferreste kender til og igen endnu ferrer mestrer den, “poesi
pure” - dvs. selvhenforende, hermetisk lyrik. Uden sammenligning ievrigt — jeg er ikke
storhedsvanvittig — altsa den tradition, som rilke og celan skriver i. [...]

BILAG 7
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Historieforteelling som overlevelsesstrategi

Det er historieforteelling som overlevelsesstrategi. Og som udskydelse af en dedelig erkendelse.
Han der jo til sidst: I samme ojeblik han forstdr, der han. Det kan man spinde videre pa, for det er
ogsé erindringen som forseg pa at udskyde erkendelsen af en frygtelig haendelse, der er sket. I det
ojeblik du nar til enden ved erindringen, nér du til moderens ded, som ogsa er din egen undergang.
... Nutiden gik i sta det sekund, din mor dede. Og det er der, du aldrig vil na hen, du vil ikke derhen
til den nutid. Det kan man udskyde ved at fortelle fortiden og erindre. De retoriske greb er blevet
brugt siden romantikken. Det er bare antropomorfiseringer [...]
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BILAG 8

Forsidefotografiet til Den som blinker er bange for doden
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BILAG 9
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Svastika pa bordet

Svastika: stemplingen, familien [er] l4st fast i klaustrofobisk ensomhed pga. naziperioden. Den
fjerde serviet er leeseren, der er indbudt til at satte sig til bords. Drengen er vokset op i et hjem uden
derhandtag pa indersiden. Der kan kun komme nogen udefra og forlese ham. Der skal komme
nogen og abne deren, sd& han kan slippe ud. Og det er i virkeligheden leseren. Det er vores
spisestue, min mor pa billedet, nir du dbner bogen, satter du dig ved det spisebord, som er uden pa
bogen. Farste scene sidder de ved spisebordet, og Papa Schneider kigger pa dem fra billedet. Det er
hyperrealisme. Virkeligheden fér (udtrykt karakter og) bliver til allegori. Man skal bare vedfeje en
ting, sé bliver det allegorisk. Det er reality plus something else. Du gar fra ren passiv reproduktion
af virkelige oplevelser, til at det far metaforisk karakter, allegorisk.

BILAG 10
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Hvem vidner for vidnet?

Den er skrevet i desperation, sorg, tab. Det er den sidste absolutte vilje til at prestere, til at holde
fast og gore det nervarende, som ellers bare forsvinder med mig. Du ma regne med, min mor var
ogsa historien. Det er overleveringer — ligesom jodisk litteratur er overleveringer. Det er historie i
dens mest bogstavelige betydning, nemlig historie. Det er ikke kun en fortelling, det er historie, det
er verdenshistorie. Det er historie. Det skal videre. Hvorfor skal det videre? Jeg havde det, som om
jeg var den sidste overlevende fra Auschwitz. Og ingen vil tro ... fordi hvem vidner for vidnet? Og
det var ogsa det, der kom til at ske, for sa kom den store benzgtelse. For jeg var jo godt klar over, at
jeg tradte pd en meget, meget om ligtorn. Det er jo ogsd derfor, jeg ikke har kunnet skrive, ikke,
fordi den her bog var den, jeg skulle skrive. Og det kunne jeg ikke, for jeg turde simpelthen ikke.

BILAG 11

Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Vidnesbyrdlitteratur

Det her er vidnesbyrd. Det er vidnesbyrdlitteratur, overlevering. Der er masser af det i det tyvende
arhundrede, fordi der har varet s& mange katastrofer. Min personlige katastrofe er min mor, men

hendes katastrofe var Anden Verdenskrig. Vidnesbyrdlitteratur er samtidig historisk overlevering,
at bringe historien videre, at redde historien fra dens undergang.

BILAG 12

Uddrag fra mit interview med Knud Romer
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Det tavse vidne

Men det er der mange, der glemmer, at vi ikke lever med en stor rorferer, hvor vi alle sammen lever
efter et mél og har et verdiset og en bevidsthed. Det er en kastetankegang, som er fuldstendigt
vanvittigt. Vi lever i et fuldstendigt polariseret liv, hvor vi alle sammen har vores smé subjektive
virkeligheder og vores smé historier. [...] og det sjove er, at jeg jo ikke har sagt hvem af dem, der
var de slemme. Du ma regne med, at det her p4 mange mader er mig, der tager min mor 1 hdnden og
sa folger hende pa hele hendes vej gennem al hendes ulykke. Som vidne. Som det tavse, lille vidne.
Det, som ingen leegger marker til, for det er en lille bitte dreng. Han ser alt med, han oplever det
med hende en gang til. Du mé regne med, at den scene der faktisk er for min tid. Det er
halvtresserne. Det er ikke tresserne. Men jeg tager turen med min mor en gang til med det, hun
oplevede.

BILAG 13
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Tricket med handgranaten

I den sidste s@tning laver jeg et trick. Du kan laese romanen pa to forskellige mader: Jeg har ikke
smidt nogen héndgranat, der stér, jeg smider splitten. Kaste handgranat ind i virkeligheden, griber
symbolsk ind i virkeligheden — det er laseren, der skriver en handgranat, laseren, der ensker
forlesning, det er laseren, der vil sla folk ihjel. Det er op til leseren selv, for det har jeg aldrig
skrevet. Den betydningsramme kan ingen reproducere. Den bliver skrevet igen og igen af folk.
Laeseren er den nye forfatter. [...] Selvfolgelig kan du ikke smide en hdndgranat med en roman. Det
er fiktion, det er sprog, det er den symbolske orden. Du kan ikke smide handgranater fra en roman,
som sé eksploderer. Det er nonsens. Det er afmagt. Hvis jeg ikke smider hdndgranaten, hvor er den
s& henne? Den beholder jeg selv. Hovedpersonen og fortelleren ender med at begé selvmord. Hvis
forteellerinstansen begar selvmord i sidste satning, si udraderer hele romanen, hele historien,
udraderer sig baglaens med tilbagevirkende kraft. Den er selvudslettende. Det her er en fuldkommen
selvudslettende roman, som ender med at satte det hele pa spil og gere historien ufortalt. Det er
aldrig sket, fordi det aldrig er blevet sagt. Det er aldrig blevet formidlet, det er intet, det er fraver.
[...] Det at udradere en historie med tilbagevirkende kraft kaldes i litteratursprog mise en abyme: at
du setter noget ind i afgrunden. Du viser udsagnets umulighed. Det satter sig selv pé spil som
udsagn. [...]

Der er ikke noget at se. Det er derfor, jeg har lavet det trick med hadndgranaten, jeg torrer den af pa
leeseren. Nej, det er dig, der har smidt en hdndgranat. Det stir der ikke. Det er subjektivt, din
oplevelse af denne roman er ikke i overensstemmelse med virkeligheden. Du siger, jeg smider en
hindgranat, jeg siger, jeg smider splitten. Varsgo, det star der. Hele meningen med romanen er, det
er en offerhistorie. Han ender med at begé selvmord. ... Det er, fordi virkeligheden er subjektiv, du
har set det pd din méde. Det er ikke sddan, som jeg har set det og skrevet det. Historien udsletter sig
baglaens. Det er to leesninger: I den ene bliver den udfoldet, implosion og eksplosion. Frisattelse
eller udslettelse. Udladning eller at blive kvalt/druknet i ulykke.
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BILAG 14
Uddrag fra mit interview med Knud Romer

Roma og Rom

En af de historier, jeg ikke har fortalt, fordi det ogsa ville blive for meget, det er, at Romer kommer
ikke af Rom, eller fordi det var en italiener, der er jo ogsa en grund til, at jeg har giftet mig med en
sigajner. Det er jo, fordi det kommer af Roma, og det er en siggjnerfamilie. Det er derfor, de lever
udelukket uden for byen og er garvere ... I virkeligheden er det en tysker og en sigejner, der har
fundet hinanden. Problemet er, at jeg ikke bade kan fortelle tyskersvinet og sigejnersvinet. [...] Jeg
var nedt til at kassere det, skjule det, lave en lille forskydning, sddan sd at det ikke er roma, men
Rom, ikke sigojner men italiener. Og cirkus. Cirkus-italiener. Og det var en mide at fortelle
historien pa, uden at rebe, at det her faktisk er dobbelt slemt. Min far er faktisk forste generation,
som pd en made har varet accepteret. [...] Du ma regne med, det her er ogsd et billede pd romanen
eller pa mit liv. Det med at forsege at komme til at skrive, og lige meget hvad du ger, det bliver
ikke til noget. Og selvom du er forud for din tid, det bliver ikke til noget. ... Der er ingen, der laeser
det, ingen, der keber det, der er ingen, der vil vere med ... Det er fuldstendigt forgaeves pa
forhand. Det er sket, katastrofen er indtruffet.

BILAG 15

I dette bilag folger min korrespondance med Amos Oz. For at fa kontakt med Oz maétte jeg ringe til
hans forlegger i England, der gav mig hans faks-nummer. Derpa svarede Oz tilbage pr. e-mail. I det
folgende prasenterer jeg mig selv og mit emne og mine spergsmal efterfulgt af Oz’ svar:

Dear Amos Oz

My name is Helene Apelt, and I study Danish and literature at University of Copenhagen. I am
writing my master thesis in literature, comparing A Tale of Love and Darkness with a Danish novel
(Den som blinker er bange for doden) by Knud Romer. Romer mixes his childhood memories with
fiction, and author, narrator and main character share the same name. His novel deals with
autobiographic memories in a partly fictional setting and has a touch of pseudo-magical realism.
The protagonist’s mother was of German descent. During his childhood he was affected by his
German heritage — even though his mother fought the Nazi regime. I have interviewed Romer who
sees his novel as witness literature for his mother. He mentions Paul Celan as an inspiration for his
novel. The novel has been translated into many languages and might be translated into Hebrew as
well.

I have been an exchange student at University of Haifa, having classes in Israeli literature,
collective Israeli memory and Israeli cinema. It gave me insight into a complex society with internal
conflicts and struggles. I have been in touch with Hanne Friis, the Danish translator of 4 Tale of
Love and Darkness.

I have some questions regarding my master thesis that I hope you have time to respond to.

- Do you see similarities between A Tale of Love and Darkness and witness literature?

- What is the connection between your novel and Jewish / Israeli history and mythology?
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- What is the connection to Jewish / Israeli memory culture?

- Have you intended a reference to the Pesach story (the Exodus) and its focus on
remembrance of the Israelites’ move from slavery to freedom? If so how?

- Do you see your novel as a modern continuation of this story or in line with Jewish memory
tradition / memory culture in a general perspective?

- Is your novel connected with Israeli / Jewish collective memory? If so how?

- Did you have the biblical creation myth (Bereshit) in mind, when you wrote your memoirs?

- Are there biblical allusions to the Creation Myth or to other biblical texts?

I see creation, recreation and death as major themes: Amos Klausner’s upbringing, the creation of
the author Amos Oz, the creation of the novel itself, the development of Zionism, the (re)creation of
a Jewish state, the Hebrew language and literature as well as the (re)creation of your mother
through the novel. We also see the word choshech [Hebrew for darkness] in the title just like in the
creation myth. What do you see?

- Do you see your novel as autofiction? What do you think about this genre called autofiction?
I would be very happy to hear from you.
You can contact me either by fax, email or letter.

Kind regards,

Helene Susanne Apelt
Torvegade 26, 5.th floor

1400 Copenhagen K

Denmark

Email: heleneapelt@hotmail.com

From: anobis@bgu.ac.il

To: heleneapelt@hotmail.com
Subject: your message

Date: Sat, 1 May 2010 17:13:52 +0300
Dear Helene Apelt,

Thank you for your warm message. I happen to be in the middle of writing a new book and therefore can only
give you brief answers to your questions.

1. A TALE OF LOVE AND DARKNESS resembles wittness literature in some ways but not in every way.
2. Jewish and Israeli history and mythology feed A TALE OF LOVE AND DARKNESS.
3. The same as the previou answer.

4. Indirectly, yes.
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5. Only in some ways. The definition of my book is in the title: " A TALE".
6. Of course it is, in hudreds of ways.

7.Yes

8.1 am not sure.

9. I regard my book not as autofiction but as a tale.

I am sorry my answers are so laconic but that is all I can do for youat this time.
Best wishes,

Amos Oz
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BILAG 16

Forsidefotografi til En forteelling om keerlighed og morke (familieportraet)
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BILAG 17

Forsidefotografi til En forteelling om keerlighed og morke (dreng gér op ad trapper)
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BILAG 18

Centralfokusering

Det er ikke who is who. Det er ikke historisk retsopger. Du ma regne med, det her er ikke hele
sandheden. Det er udvalgt. Det er en meget kort bog med en meget klar centralfokusering. Meget
dramatisk. Betydningen er jo ekstremt forhejet. Vores liv lever vi gudskelov ikke sadan der i enten
eller og liv og ded. Vores liv bestar jo for sterstedelen af ligegyldigheder og rutiner. Der er da ogsa
folk, jeg omgas. Det er da klart. Det siger sig selv, at jeg har forvandlet det her til et billede pa
absolut eksistentiel ensomhed, absolut social udelukkelse, total sprogleshed og kommunikationens
umulighed. Jeg har allegoriseret det, for at det netop bliver relevant for andre, at historien lgser sig
op over, hvad nu end det er for konkrete mennesker. Det er jo lige meget. Noglehulslitteratur,
dynelofteri. Jorgen Leth tilhorer ikke autofiktionen, det var hans selvidealiserende forestillinger om
sit eget liv. De ser kun en ting, hvis de kigger gennem neglehullet, og det er deres eget oje.

BILAG 19

Metonymisk forhold til verdenshistorien

En tysk flygtnings skabne beskrevet i en lille by er alle tyske flygtninges skabne beskrevet. Det er
meget enkelt, fordi de alle sammen er blevet behandlet sddan. Hendes skabne er deres skebne.
Samtidig har vi jo et metonymisk forhold til verdenshistorien, alts narhedsrelationen, fordi hun har
veeret forlovet med Horst Heilmann. Det faktum, at hun har veret forlovet med ham, ger hendes
historie ... sammenfattet personhistorie med overordnet politisk verdenshistorisk historie. Hvis du
har varet forlovet med Horst Heilmann fra Rote Kapelle og veret en del af hele den kreds med
Schultze Boysen, sé er din skabne en overpersonlig, historisk skabne. Nu star du ogsa for den
tyske modstand. Hendes liv kan pa mange méder pga. det konkrete indhold geres eksemplarisk. Pa
den ene side medferer det automatisk en tragedie, fordi at netop hende, der var antifascist og ofrede
alt, blev forfulgt som Hitler-kelling. Det er den absolutte tragedie, tragedie er jo altid det totale
misforhold.
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