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Abstract 

We are currently witnessing a widespread autobiographical tendency within the literary field with 

authors drawing on their personal experiences. In the present thesis I look at two autobiographical 

novels that can be classified as neither entirely fictional nor factual. I’ve chosen to look at 

contemporary works that are distinguished in scope, subject matter and contextual framing, but still 

remain relevant points of references. The authors combine factual and fictional discourses through 

self-representational narratives and thereby question the interrelationship between motives such as 

identity, memory and exile.      

 In the present thesis I engage with the Israeli author Amos Oz’s novel A Tale of Love 

and Darkness (2002) and the novel Den som blinker er bange for døden (2006) (He Who Blinks is 

Afraid of Death) by the Danish author Knud Romer. I explore the ways that the narrators deal with 

their childhood memories, focusing on the relationship to the mother figure and the hometown. 

Growing up in different continents, Europe and the Middle East, we witness the impact of the 

Second World War on both protagonists. Whereas the German mother in Romer’s work move to 

Denmark in 1950, the mother in Oz’s novel is of Eastern European origin. She has resettled in 

Palestine during the 1930’s and mourns the destruction of her hometown Rovno. What these mother 

figures have in common is a feeling of alienation, trauma and exile to such a degree that they are 

shattered and unable to live in peace with their surroundings. These experiences are passed on to 

their sons who become double exilic figures, growing up as natives in an environment in which they 

feel estranged. Whereas the protagonist of Oz’s novel looks back at his childhood in Jerusalem 

from a distance both in time and space, the hero of Romer’s novel is a mental prisoner of his 

childhood city Nykøbing Falster.      

  Both works seek to represent the past by blurring the borders between fiction and 

reality. To account for such rhetorical devices, I discuss how Doubrovsky’s genre autofiction deal 

with memory and representation contrasted by Poul Behrendt’s invasion the double contract 

(dobbeltkontrakten in Danish). I also draw on the fields of witness literature and collective memory 

by discussing how it applies to these works. My literary strategy is contextual, and I combine 

memory studies with close readings. My aim is to bring back the author into the literary analysis, 

thereby opposing Barthes’ famous dictum that the author is dead. 
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1. Indledning 
Er samfundets erindringsdyrkelse udtryk for en længsel efter et fortabt erindringslandskab, som vi 

ifølge erindringsforskeren Pierre Nora ikke længere kan genkalde os? Nora argumenterer for, at 

senmoderniteten ikke tilbyder os følelsen af tilhørsforhold modsat præmoderne samfunds 

forankringer i lokalmiljøet. Vi har ingen naturlige erindringssteder, men bygger biblioteker, arkiver 

og mausoleer i forsøget på at fastholde erindringen. Disse historiserende tiltag ses som nostalgiske 

forsøg på at genvinde det tabte. Boomet i erindringslitteraturen er også udtryk for denne tendens, 

idet biografier, selvbiografier og memoirer indtager en central plads i det litterære landskab.  

 Topografisk og befolkningsmæssigt har Europa forandret sig hastigt i det 20. århundrede, hvor 

verdenskrige og totalitære regimer har sat spor i vores kollektive og individuelle erindringer, og 

samfund er rykket op med rode eller udslettet. Modernitetserfaringer som splittelse, brud og 

fragmentering kan i tidens erindringsgenrer finde en form og et sprogligt udtryk, der afspejler væren 

i vor tid. Erindringen spiller en central rolle i samtidslitteraturen, hvilket kan ses som en refleksion 

over menneskets vilkår i senmoderniteten samt et opgør med den snævre nykritiske læsestrategi, der 

adskiller tekst og kontekst. Ved at skrive sig ind i en narrativ selvfremstilling kan en forfatter forme 

sit eget selvbillede. I den proces reintegreres konteksten i litteraturen. Den narrative  repræsentation 

af erindringen knytter barndommens landskaber til det skrivende subjekt og sprænger nykritikkens 

nærlæsningsstrategi. Til at belyse dette undersøger jeg to romaner med henblik på deres 

erindringsstrategier, barndomsskildringer og genremæssige tilhørsforhold.   

  Jeg analyserer den israelske forfatter Amos Oz’ En fortælling om kærlighed og mørke (2002) 

og den danske forfatter Knud Romers Den som blinker er bange for døden (2006). Umiddelbart har 

disse værker ikke meget til fælles, men det utraditionelle møde er frugtbart, da værkernes 

fortællerinstanser har overlappende erfaringsdomæner. Jeg undersøger, hvilke indsigter vi får ved at 

sammenligne disse værker, der på overfladen divergerer i omfang, stil og tematik. På mikroniveau 

centrerer begge værker sig om forholdet mellem en følsom dreng og hans eksilerede mor. På 

makroniveau kan fortællingerne læses med 2. Verdenskrig som ramme. I Oz’ værk følger vi 

drengen Amos, der som barn af østeuropæiske immigranter i det daværende Palæstina påvirkes af 

forældrenes Holocaust-traumer og morens selvmord. Romers værk udspiller sig i Danmark og 

Tyskland, og sønnen Knud præges af sin tyske mors krigserfaringer. Vi ser tematiske ligheder, der 

overskrider stedbundetheden og bygger bro over den nationale kontekst, værkerne indskrives i. I 

Oz’ roman sammenvæves en israelsk kontekst med en sekulær jødisk, da han reflekterer over eksil 
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og hjemkomst i forhold til diasporaen og den zionistiske metafortælling, mens Romers fortælling er 

lokalt forankret i Nykøbing og har afstikkere til Tyskland.   

 Jeg kombinerer litterær analyse med et erindringsmæssigt fokus og skaber derved en udvidet 

kontekstuel læsestrategi, hvor jeg frem for snævert at fokusere på æstetiske og retoriske greb 

perspektiverer til virkeligheden uden for fiktionens univers. Mit mål er at forene begge tilgange i 

værkanalysen, da nykritisk nærlæsning og en kontekstuel læsestrategi kan indgå i et dialektisk 

forhold, der udvider forståelseshorisonten. Jeg inddrager begreberne kollektiv og personlig 

erindring i en israelsk-østeuropæisk og en dansk-tysk kontekst og diskuterer forfatternes muligheder 

for at repræsentere referentielle erindringer via romanformen. Værkerne kan ses som udtryk for et 

skrivende subjekts moderne identitetserfaringer og jegets behov for at manøvrere mellem 

dokumentariske og fiktionaliserede erindringsdiskurser.  

  Er værkerne troværdig virkelighedsafspejling? Jegets status i det litterære værk er i den 

seneste tid blevet aktualiseret og radikaliseret i litteraturen. Analyseobjekterne karakteriseres som 

romaner, men forfatterne bruger referentielle oplysninger og skaber usikkerhed om læserens 

fortolkningsstrategier. Vi ser et spændingsfelt mellem fortæller og forfatter, da fortællerinstansen 

gestalter referentielle erfaringer i en fiktionaliseret ramme. Jeg undersøger selvfremstillingen som 

litterær strategi og betoner litteraturens potentiale som erindringsbærer, da det er perspektivrigt at 

se, hvordan værkerne iscenesætter erindringsprocessen, herunder barndommen set fra den voksne 

fortællers perspektiv og inddragelsen af den empiriske forfatter i et fiktivt univers.  

 

1.1. Problemformulering 

Formålet med det foreliggende speciale er at diskutere, hvilke ligheder og forskelle der findes i 

erindringskonstruktionerne og selvfremstillingerne i Knud Romers Den som blinker er bange for 

døden og Amos Oz’ En fortælling om kærlighed og mørke med særligt fokus på fortællernes 

forhold til moderfiguren og hjemstavnen. Selvom begge forfattere er forankret i erindringsmæssige 

selvfremstillinger, er deres tilgange til det at erindre ikke ens. Mens Oz’ værk både nærmer sig den 

selvbiografiske genre og samtidig bevæger sig over mod en mere generel erindringskulturel 

dimension, er Romers værk mere snævert i sit erindringsmæssige fokus og orienterer sig mod 

fiktionen.   

 Med henblik på at undersøge erindringsaspekterne i disse narrative selvfremstillinger 

diskuterer jeg autofiktion og vidnesbyrd og diskuterer litteraturens relation til begreber som 

kollektiv og individuel erindring.  Specialet er baseret på en kontekstuel analysemetode, der udvider 
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perspektiverne for den nykritiske læsestrategi. Jeg har som del af specialets empiri været i kontakt 

med Romer i kraft af et interview samt via e-mail. Jeg inddrager korrespondancen i specialet. Jeg 

kontaktede også Oz, men korrespondancen var ikke lige så omfattende. Uddrag fra begge 

korrespondancer er vedlagt som bilag. 

 

2.2. Specialeopbygning 

Jeg har inddelt specialet i fire overordnede kapitler. Efter dette indledende kapitel præsenterer jeg 

kapitel 2, som omhandler teori og metode. I afsnittet Forfatterens genopståen introducerer jeg til 

Roland Barthes’ slagord om forfatterens død. Barthes’ diktum problematiseres i afsnittene 

Autofiktionen som kontekstuel læsestrategi og Dobbeltkontrakten som alternativ til autofiktionen, 

idet disse læsestrategier genindskriver forfatterinstansen i litteraturanalysen. Derefter perspektiverer 

jeg i afsnittet Narrative selvfremstillinger i ny litteratur til aktuel litteratur, der placerer sig i feltet 

mellem fiktion og fakta. I afsnittet Til forsvar for forfatteren inddrager jeg mit interview med 

Romer som analytisk kildemateriale, og i Det litterære vidnesbyrd og autofiktionen samt Kollektiv 

erindring og vidnesbyrdet ser jeg på konkrete erindringsgenrer og -strategier, som er relevante i 

analyserne. I kapitel 3 analyserer jeg de valgte værker. Jeg indleder afsnittet Historieskrivning som 

overlevelsesstrategi med et portræt af Knud Romer, hvorefter jeg analyserer Den som blinker er 

bange for døden. Derefter følger afsnittet Fjerne erindringslandskaber, der inkluderer et portræt af 

Amos Oz og en analyse af En fortælling om kærlighed og mørke. Kapitlet afrundes med en 

komparativ analyse, hvor jeg undersøger, hvilke indsigter der kan opstå i mødet mellem værkerne 

med fokus på fortællernes barndomserfaringer, forholdet til moderfiguren, hjemstavnen og 

vidnesbyrdet. I kapitel 4, min konklusion, diskuterer jeg værkets metodiske tilgang i relation til 

selvfremstillingen i det senmoderne samfund og forfatterfiguren og diskuterer kunstens etiske og 

æstetiske dimensioner.  
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2. Teori- og metodekapitel 
I dette kapitel redegør jeg for min genremæssige såvel som kontekstuelt orienterede læsestrategi og 

undersøger spændingsfeltet mellem forfatterfiguren og dennes litterære værk. I mit indledende 

metodiske afsnit redegør jeg for Roland Barthes’ berømte diktum om forfatterens død og 

problematiserer i de efterfølgende teoriafsnit dette litteratursyn, der giver magten til læseren på 

bekostning af den skrivende instans. Ved at undersøge selvbiografiske læsestrategier som 

autofiktionen og dobbeltkontrakten opponerer jeg mod et snævert litteraturbegreb, der ekskluderer 

forfatterinstansen fra den litterære analyse. Mit interview med Romer er en del af min metode. Ved 

at inddrage Romers egen selvfremstilling til at belyse hans erindringsværk opprioriterer jeg en 

kontekstuel læsestrategi, der både indskriver konteksten i værket og værket i konteksten. 

Konteksten i værket omhandler de faktuelle referencer, fx navne, stednavne og historiske 

begivenheder, som et værk indlejrer. Værket i konteksten refererer til den kulturelle 

erindringskontekst og selvbiografiske tidsånd, som jeg løfter værkerne ind i. Som jeg vil 

demonstrere i teoriafsnittet, spiller min interdisciplinære, kontekstuelle læsestrategi i specialet på 

dobbeltheden mellem tekst og kontekst forstået som værk og virkelighed.  

 Genremæssigt undersøger jeg autofiktionens eksistentielle erfaringsdimension, som jeg 

diskuterer i forhold til dobbeltkontraktens æstetiske iscenesættelse samt vidnesbyrdets 

genresprængende indsigter. Ved at inddrage kollektive erindringsstrategier skærper jeg det 

erindringsmæssige udsyn og dermed min kontekstuelt orienterede læsestrategi. Min grundlæggende 

metode er således en syntese mellem en nykritisk og en kontekstuel læsning. 

 

2.1. Forfatterens genopståen  

I sin indflydelsesrige artikel ”Forfatterens død” fra 1968 degraderer den franske litteraturkritiker 

Roland Barthes’ forfatterinstansen:  

 
”I lingvistisk forstand er Forfatteren aldrig mere end den, som skriver, ligesom jeg ikke er andet end 
det, som siger jeg: Sproget kender et ”subjekt”, ikke en ”person”, og dette subjekt, der er tomt uden 
for selve den udsigelsesakt, der definerer det, er tilstrækkeligt til at holde sproget “sammen”, det vil 
sige til at udtømme det.” (Barthes 2004: 178)  
  

At man skal vare sig for at tage en forfatters ord for pålydende, ser vi fx i 1950’ernes og 1960’ernes 

franske litteraturteori, der distancerer sig fra klassiske repræsentationssystemer i et opgør med 

forfatterinstansens ophøjede position, og i nykritik og dekonstruktion, der skelner mellem 

forfatterens hensigt og værkets udsigelser. Den manglende adskillelse mellem værkudsigelser og 
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forfatterintention betegnes i nykritikken som intentionel fejlslutning. Redaktørerne af Livsværk 

opsummerer denne tendens, der, i samklang med Barthes’ udsagn, har ført til opprioriteringen af 

æstetiske, værkinterne problemstillinger på bekostning af forfatteren. At inddrage dennes opvækst, 

politiske eller religiøse tilhørsforhold i en analyse er irrelevant for nykritikken, der advarer læseren 

mod den intentionelle fejlslutning, siger forfatterne Claus Christensen og Peter Jensen: 

 
”Det betyder, at man ikke bare må koble tekst og forfatter, fx ved at læse forfatterens motiver ind i 
værket. Så risikerer man nemlig at reducere værkets betydning til forfatterens hensigt. Frem for at 
spørge, hvad forfatteren vil med sin tekst, vil nykritikken spørge, hvad teksten betyder i sig selv. 
Med nykritikkens fokus på tekstens indre mening frem for forfatterens liv og hensigt bliver selve 
forfatterpersonen uinteressant. Man taler derfor om forfatterens død. I stedet bliver det læserens 
evne til at afkode tekstens betydningsmønstre, der kommer i centrum.” (Christensen & Jensen 2008: 
23-24)  
 

Barthes demonterer forfatterinstansen og er ophavsmand til det radikale slagord: ”Læserens fødsel 

skal betales med forfatterens død.” (Barthes 2004: 183) Han gør op med dyrkelsen af forfatteren, 

der derimod bør ses som en funktion af teksten og som udtryk for kulturbårne koder. I hans optik er 

tekster som ”et væv af citater hentet fra kulturens utallige arnesteder.” (Barthes 2004: 180), hvor 

den skrivende imiterer en fortidig gestus. Forfatterens værk er ikke originalt, og der er ikke 

lighedstegn mellem skrift og skribent. I stedet overtages forfatterens rolle af en upersonlig 

læserinstans, der samler tekstens spor:   

 
”Udlægningen af værket søges altid begrundet i den, der har produceret det, som om det, på tværs 
af fiktionens mere eller mindre transparente allegori, i sidste ende altid var én og samme persons 
stemme, forfatterens, der leverede os sin ”fortrolighed”.” (Barthes 2004: 176)    
  

Udsagnet om forfatterens død har været med til at rette fokus mod litteraturens iboende 

betydningsstrukturer. Det er da også teksten, der bør stå i centrum for en litterær analyse. Men når 

en selvbevidst forfatter via autofiktive greb indskriver sig i fortællingen, får det relevans for en 

kontekstuel læsning. De litterære strategier kan ikke forklares til fulde med nykritisk nærlæsning, da 

romanen indgår i dennes subjektive virkelighedsforståelse. I kraft af Romers og Oz’ 

selvfremstillende strategier løsriver jeg, i kontrast til Barthes og nykritikken, ikke værkerne helt fra 

forfatterne. Værkerne fremprovokerer læsninger, der inddrager ydre, kontekstuelle faktorer. Selvom 

værkerne formelt defineres som romaner, er hverken Romer eller Oz til at overse, da de indskriver 
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sig selv i deres erindringsværker.  

 

2.2. Autofiktionen som kontekstuel læsestrategi  

”Hvordan skal vi forstå henvisningen til et levet liv i selvfremstillende tekster? Er den en 

underskrevet tilståelse eller moment i et fiktivt eller fantasmagorisk spil?” spørger litteraten Per 

Stounbjerg. (Stounbjerg 2006: 19) Analyseobjekterne intervenerer med virkeligheden og befinder 

sig i krydsfeltet mellem fiktion og sagprosa. Derfor er det perspektivrigt at undersøge, hvilket 

genreformat de indskriver sig i. Hybridgenren autofiktion indfanger værkernes dobbeltgreb; at 

skriften forvandler levet liv til fortælling. Genren er bindeled mellem selvbiografi og roman, da den 

indlejrer fabulerende, fiktive tendenser med faktuelle selvhenvisninger. Litteraten Louise 

Svanholms siger, at autofiktionen kontrasterer forskellige læse- og afkodningsmetoder, en 

referentiel og ikke-referentiel, der eksisterer parallelt som bud på aktuelle receptionsformer. Mellem 

disse fremviser autofiktionen en mere indlysende læsemåde og etablerer en reversibilitet mellem de 

to læsestrategier. (Svanholm 2006: 47) De selvmodsigende læsestrategier er en del af diskursen.

   Autofiktionen nærmer sig livet og virkeligheden og fjerner sig fra den form for 

fiktion, der kun refererer til sig selv og andre værker i et (inter)tekstuelt spil, hvor opdigtede 

begivenheder og figurer ekskluderer konteksten. Genren udfordrer læserens forståelsesramme og 

karakteriseres ved en dobbelt forfatter-læser-pagt: en autobiografisk pagt, der fordrer, at det fortalte 

er sandt, og en fiktiv pagt, hvor alt er muligt. Autofiktionen er ifølge ophavsmanden, den franske 

litterat og forfatter Serge Doubrovsky, en variant af selvbiografien. Modsat selvbiografien, der 

forklarer og forener skæbneforløb, ser autofiktionen ikke livet som en helhed, men er ifølge 

Doubrovsky ”concerned with separate fragments, with broken-up chunks of existence, and a 

divided subject who doesn’t coincide with him or herself.” (Doubrovsky citeret i Jones 2010: 176) 

Som kontrast defineres autobiografien ved sit omfattende, ikke-fiktive narrativ i prosa, hvor 

forfatteren skildrer sit liv i første person ental. Diskursen er retrospektiv, da forfatteren ser tilbage 

på sit liv fra et nutidigt stade i ønsket om at forstå sin udvikling. Læseren forudsætter, at det fortalte 

har fundet sted i modsætning til fiktionen, hvor alt kan ske.     

  Litteraten Philippe Lejeune opstillede i 1975 en taksonomi, der skelner mellem 

selvbiografiske og fiktive genrer og argumenterer for vigtigheden af nominal identitet. Hvis 

fortæller og hovedperson deler navn med forfatteren, indgår værket en selvbiografisk pagt med 

læseren om, at det skrevne er sandt.1 Hvis der ikke er navnesammenfald, indgår værket en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Behrendt og Stounbjerg oversætter det franske pacte med ’kontrakt’. Jeg benytter ordet pagt.  
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fiktionspagt. Hvis protagonisten har samme navn som forfatteren, udelukkes muligheden for 

fiktion. Hvis der er uoverensstemmelse med virkeligheden i en selvbiografi, bliver værket ikke 

fiktion, men løgn. I den optik deler forfatter, fortæller og hovedperson ikke navn, hvis teksten er 

udtryk for bevidst fiktionalisering. Doubrovsky opfandt i 1977 genrebetegnelsen autofiktion i 

protest mod Lejeunes kategoriske grænsedragninger.2 Redaktørerne af Selvskreven problematiserer 

da også litteraturteoretikerne Gérard Genette og Lejeunes strukturalistiske genreskel fra 1970’erne 

og 1980’erne og spørger, om det ikke kun tilsyneladende er en moderne problemstilling, at dette 

skel overskrides, ”og om ikke opstillingen og fornemmelsen af betydningen af skellet snarere end 

overskridelsen af det, tilhører en nyere historisk periode.” (Kjerkegaard mfl. 2006: 8)  

 Modsat Lejeunes opfattelse af selvbiografien postulerer autofiktionen ikke fuld 

identitet mellem forfatter, hovedperson og fortæller, men adskiller i kontrast til den traditionelle 

roman heller ikke instanserne helt. I en poststrukturalistisk sammenhæng belyser autofiktionen det 

konstruerede, kreative og fiktionaliserede ved (selvbiografisk) fortælling, da skellet mellem fakta og 

fiktion ophæves. Der sættes spørgsmålstegn ved en traditionel skelnen mellem kunst og liv og 

kollapset af en homogen, autonom subjektsidentitet. Doubrovsky definerer på baggrund af værket 

Fils (1977) autofiktionen som en genre, hvor protagonist, forfatter og fortæller deler navn, selvom 

værket ikke indgår i en autobiografisk pagt.3 Behrendt fremhæver også, at selvbiografien   

 
”i kraft af tidsafstanden mellem forfatter og hovedperson fremstår som et produkt af identitet”, 
mens autofiktionen er ”identitets-konstruerende, ikke i mimetisk, men i ganske bogstavelig tekstuel 
forstand.” (Behrendt 2006: 59)   
 

I den optik konstruerer forfatteren sit skriftlige selv. Stounbjerg siger endvidere, at autofiktionen 

adskiller sig fra den selvbiografiske roman ved demonstrativt at lade uforenelige koder støde 

sammen og låner stof fra forfatterens liv, som væves ind i en litterær kontekst:  

 

”Tekstens tilhørsforhold er uafgørligt på en måde, der forstyrrer såvel fiktive som autobiografiske 
læsninger. Med henvisning til, at fiktioner indgår konstitutivt i subjektdannelsen, insisterer 
autofiktionen på bedste postmodernistiske vis på at udstille, problematisere og neutralisere de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Lejeune blødte siden op på sin genreopdeling og slog sig i 1991-92 sammen med Doubrovsky. 
3 I kontrast til Doubrovsky begrebsliggør Genette autofiktionen, giver den en strukturel og narratologisk drejning og 
udvider den til at omfatte fiktionsfortællinger, hvor forfatteren blot behøver dele navn med en af de værkinterne 
karakterer. Her henhører genren under fiktionsdomænet. Fx er navneidentiteten en fiktionsmarkør. 



! )!

herskende genreoppositioner.” (Stounbjerg 2006: 25)  
   

Autofiktive værker klassificeres ofte som romaner. Det kan markeres via Genettes paratekst, der 

betegner de tærskeltekster, der knytter sig til et værk og danner bro mellem tekst og kontekst.4 I 

autofiktiv litteratur er det svært at afgøre graden af identitet mellem fortæller og forfatter, da 

læseren indbydes til at sætte tekst og kontekst op mod hinanden. Forfatteren kan henvise til sin 

livshistorie og indlejre fiktion uden at være bundet til en selvbiografisk pagt og står ikke juridisk til 

ansvar for det skrevne. Stounbjerg har et løsere forhold til den autobiografiske pagt og argumenterer 

for, at Strindbergs patetiske retorik i værket Inferno (1897) er vigtigere for dennes selvbillede end 

perifere facts. Stounbjerg indskriver Strindbergs afsked med hustruen i Paris i en autobiografisk 

sfære, selvom Strindberg bevidst ændrer afskedsstedet. Det fremgår ikke klart, hvorvidt Stounbjerg 

mener, at værket er autobiografi eller autofiktion. (Stounbjerg 2006: 23-26) Uklarheden vidner om 

autofiktionens tærskelposition. Hvis Strindberg bevidst ændrer forhold for at opnå en litterær effekt, 

vil jeg hævde, at dette greb mest præcist indfanges af autofiktionens tendens til at fiktionalisere. 

Stounbjergs åbne beskrivelse af selvbiografien tager ikke nok højde for, at undergenren autofiktion 

med større præcision betegner denne gråzone.     

  Debatten om autofiktionen illustrerer etiske og æstetiske problemstillinger om genrer, 

skrift og erindring. Erindringer medieres og formforvandles, når de nedfældes, hvilket autofiktionen 

anskueliggør. Doubrovsky udfordrede den fiktive og faktuelle diskurs i ønsket om at finde et 

tidssvarende autobiografisk udtryk, og genredefinitioner kan ses som udtryk for historisk vedtagne 

konventioner. Jeg argumenterer for, at værkerne indskriver sig i den autofiktive sfære, idet de 

indlejrer skrift, erindring og mediering i en fiktionaliseret ramme, hvilket vi skal se i analyserne.  

 

2.3. Dobbeltkontrakten som alternativ til autofiktionen  

Det er perspektivrigt at se på begrebet dobbeltkontrakten, der undersøger narrative 

selvfremstillingers intenderede vildledning af læseren. Behrendt arbejder også med tvetydige 

diskurser i litteraturen og opererer med et alternativ til autofiktionen. Hvor autofiktionen ”postulerer 

en enhed, som (muligvis) ikke findes,” udgår dobbeltkontrakten fra 1997 fra den modsatte 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Parateksten dækker over et værks fysiske udformning mht. titel og undertitel, for- og bagside, dedikationer, efterord 
samt grafisk udtryk. Ifølge Behrendt udgør disse tærskeltekster ”en flydende grænse indadtil og udadtil, et transaktions- 
og forhandlingssted imellem læserverden og forfatter.” (Behrendt 2006: 28)  
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forudsætning, ”dvs. fra læserbedraget, som er en moralsk kategori.” (Behrendt 2006: 59)5 

Dobbeltkontrakten udfordrer læserpagten og defineres som en   

 
”u-overensstemmelse mellem, hvad forfatteren – som empirisk forfatter – udtaler om sit værk i 
interview etc., og det immanente udsagn, der kan aflæses som intenderet af den implicitte forfatter 
(som altid er tavs) i kraft af spillet mellem udsigelse og udsagn (’det er mig, og det er ikke mig’).” 

(Behrendt 2006: 23)   
 

Han betoner den kalkulerede misforståelse, en forfatter kan anvende via tidsforskydningen fra en 

naiv førstegangslæsning af et værk som referentiel sandhed til læserens senere forståelse af værkets 

manipulationer, idet forfatteren indbygger en tidsforskydning mellem den autobiografiske og den 

fiktive kontraktindgåelse.   

 
”Det vil sige, at læserbedraget, eller den illuderede førstegangslæsning, inddrages og ekspliciteres 
som en del af et sæt spilleregler, der endnu ikke er fuldt ud kendt eller kortlagt for nogen af 
kontraktens parter, men heller ikke på ubestemt lang tid gemt som skjulte esser i ærmet. Det 
annonceres – direkte eller indirekte – at værkimmanensen, dvs. værket læst autonomt, som 
fiktionskontrakt, ikke er tilstrækkelig som grundlag for en forståelse af værket.” (Behrendt 2006: 
23)  
  
Bedrag og tidsforskydning er essentielle størrelser i dobbeltkontrakten, der ikke er en genre, men en 

invasion, der kan invadere alle tekster. Det er ikke nok at undersøge værkimmanensen, da 

forfatteren narrer førstegangslæseren. Værk og kontekst henviser til hinanden i et uafsluttet spil.

  Man kan indvende, at det dobbeltkontraktlige greb ikke i sig selv kvalificerer til blot at være 

æstetisk, da den som autofiktionen peger på aktuelle litterære fænomener, hvor æstetiske 

problemstillinger væves sammen med konteksten. Behrendt fremhæver fx etiske og politiske 

komplikationer, der kan indlejres i denne invasion. Ydermere er det en tilsnigelse at kalde 

dobbeltkontrakten en nydannelse. Behrendt nævner selv filosoffen Søren Kierkegaards spil med 

læseren.  

  Jeg vil hævde, at som læsestrategier ekskluderer autofiktionen og dobbeltkontrakten ikke 

hinanden, da de kan operere parallelt. De udvider forståelsen af analyseobjekternes æstetiske og 

etiske strategier. Dobbeltkontrakten kan både anvendes i relation til æstetiske og etiske 

problemstillinger, som Behrendt gør opmærksom på, dvs. både i relation til værkets interne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Jeg ser i lighed med Stounbjerg autofiktionen som en undersøgelse af et paradoksalt grænseland mellem fiktion og 
selvbiografi og overtager ikke Behrendts definition. (Stounbjerg 2006: 25)  
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strategier samt i kontekstuelle læsninger. Hvor autofiktionen placerer sig i feltet mellem 

selvbiografiens tradition og fornyelse, er dobbeltkontraktlige læsninger præget af et værks 

virkelighedsmanipulationer og læserens (fejl)læsninger. Det er frugtbart at læse Romers 

erindringsværk i henhold til dobbeltkontrakten, da værket bevidst intervenerer med virkeligheden, 

hvilket jeg diskuterer i Til forsvar for forfatteren. 

  

2.4. Narrative selvfremstillinger i ny litteratur  

I løbet af det nye årtusinde har hybridgenrer i spændingsfeltet mellem selvbiografi og fiktion præget 

dansk litteratur. Mange forfattere skriver romaneksperimenter, der udfordrer og sammenblander 

forfatterens og fortællerens roller, hvilket gør det svært at placere denne type værker genremæssigt. 

Litteraten Stefan Kjerkegaard foreslår, at dette kan ses i sammenhæng med litteraturens opgør med 

nykritiske dogmer. Ny dansk litteratur er mere end et æstetisk mellemværende mellem tekst og 

læser, det er atter legitimt at vende blikket ud mod verden:  

   

”Formentlig er det udtryk for litteraturens åbning imod konteksten, og dens delvise afstandstagen til 
det autonome værk. Her skal man huske på, at en stor del af de skrivende, yngre danske forfattere 
har en universitetsbaggrund tillige, hvilket betyder, at de formentlig har stiftet bekendtskab med 
litteraturen via litteraturteorier som nykritik og dekonstruktion, der jo primært beskæftiger sig med 
den som selvberoende og selvgyldig. Åbningen er derfor et udtryk for en mere verdensvendt og 
relevant, deltagende, intervenerende litteratur: Litteratur der ikke kan sættes i bås, og som ikke bare 
passer sig selv.” (Kjerkegaard 2008a: 9)  
 
Der er sket et skred i litteraturen, idet værk og forfatter spejler sig i hinanden – på fiktionens 

præmisser og med en problematisering af identitetsdannelse og objektiv erindring. Centralt er 

spændingsfeltet mellem det private og det offentlige. Denne selvreflekterende litteratur vægter 

æstetik over referentialitet. Forfatteren Christina Hesselholdt var med Hovedstolen (1998) med til at 

indlede den nye selvbiografiske tendens i Danmark. Med titlen refererer hun til forfatteren Per 

Højholt, der mener, at forfatteren ikke må tage af hovedstolen, men altid skal udelade en rest. Hun 

forbrød sig mod hans skelnen mellem det private og det offentlige rum ved at tage af sin egen 

hovedstol.  

  Størrelser som identitet, erindring og forankring eller mangel på samme præger mange 

forfattere i senmodernitetens tidsalder. Nogle forfattere søger tilbage til det nære, velkendte 

lokalsamfund, hvor beskrivelser af barndommens (u)tryghed kan ses som modtræk til en 

fremherskende globalisering og deraf medfølgende fremmedgørelse og rodløshed. Det ser vi i 

forfatteren Erling Jepsens Kunsten at græde i kor (2002), der bruger humoren som middel til at 
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beskrive en tragisk sønderjysk barndom. Selvreflekterende erindringsstrategier fra udkanten, der 

ikke postulerer objektiv virkelighed eller evigtgyldige sandheder, er et tidstypisk fænomen. 

Multikunstneren Claus Beck Nielsen har med sit radikale kunstneriske eksperiment Claus Beck-

Nielsen (1963-2001). En biografi (2003) erklæret sin egen død. Hans tværmediale værk involverer 

politiske, æstetiske og etiske problemstillinger og forholder sig både til den nære og fjerne 

virkelighed. Hans kunstneriske oeuvre betegnes Das Beckwerk. Modsat Claus Beck Nielsen, der 

især har vundet udbredelse inden for kunsten og kulturlivet, vakte forfatteren Jørgen Leths 

erindringsbog Det uperfekte menneske. Scener fra mit liv (2005) voldsom harme uden for litterære 

kredse pga. de dubiøse afsløringer af hovedpersonen Leths seksuelle forhold til sin haitianske koks 

17-årige datter. Kjerkegaard siger om grænsen mellem det etiske og æstetiske minefelt, som Leth 

overskred:  

 

”episoden viser på flere måder, hvordan æstetiske og etiske problemstillinger næsten pr. automatik 
melder sig, når værket mere eller mindre bevidst intervenerer med virkeligheden, og at man ikke 
med æstetikken alene kan forsvare etisk dubiøse ting, som måtte forekomme i og omkring en ellers 
skønlitterær bog.” (Kjerkegaard 2008a: 8)  
 

Romer klandres også for at overskride grænsen mellem etik og æstetik, men forsvarer sig med, at 

sandheden er subjektiv. (Jf. bilag 1)   

  Både Romers og Oz’ romaner er udtryk for en selvbiografisk tidsånd, hvor individets 

dilemmaer sættes i relation til konteksten. Den israelske litterat Risa Domb ser det som udtryk for 

postmodernismens nedbrydning af genreskel. I de seneste år har vi set en eksplosion i antallet af 

biografier, selvbiografier og memoirer i både Israel og Danmark:  

 
”One of the reasons for this literary phenomenon is the blur in the postmodern era between factual 
and fictional narration. The traditional distinctions between biography, autobiography, personal 
history (diary/confession) and novel are starting to be questioned. Since biography and 
autobiography serve as catalysts in the shaping of personal and collective identities, for many 
contemporary writers […] autobiography is not merely a device for summing up the accumulated 
wisdom of a lifetime, but a means of defining identity.” (Domb 2006: 58) 

 
Jeg beskæftiger mig med Oz’ og Romers værker, da de er markante udtryk for en tendens, der 

opprioriterer kontekst og narrativ selvfremstilling som opgør med et verdensfjernt, snævert 

litteraturbegreb. De benytter narrative strategier til at indskrive sig i fiktionaliserede 

erindringsværker og udfordrer vante forestillinger om æstetisk autonomi. Hvor Oz læner sig op ad 



! "#!

selvbiografien, men indlejrer fiktive virkemidler, nærmer Romer sig fiktionen og indgår 

dobbeltkontrakter med læseren ved at inddrage referentielle henvisninger. Disse selvfremstillinger 

er udtryk for en tidsånd, hvor søgelyset rettes mod den skrivendes hjemstavn.   

    

2.5. Til forsvar for forfatteren   

Er det relevant at sætte en forfatters tanker i spil i relation til dennes værk? Jeg har interviewet 

Romer – vel vidende at man bør distancere sig fra forfatteren. Hvorvidt forfatterkommentarer er 

hensigtsmæssige, afhænger af værk og analysestrategi. Da Romer gør sig selv til et fænomen, giver 

interviewet indblik i de stilistiske og retoriske virkemidler, forfatterpersonaen benytter i og uden for 

værket. I dette afsnit bruger jeg interviewet som indfaldsvinkel til Romers univers, der er 

kendetegnet ved en sammenblanding af tekst og kontekst. Hvad ønsker han at opnå med værket, der 

indlejrer selvoplevede erfaringer?   

 Jeg har i et fire timer langt interview fået indblik i Romers selvfremstilling. Interviewet 

er integreret i specialet, da jeg benytter den selvproducerede tekst som analytisk kildemateriale til at 

forstå værk og forfatter som afhængige størrelser. Jeg fik en udvidet forståelse af værket, der har 

skabt debat om selvfremstillingens grænser, da Romer bruger egne oplevelser i et æstetiseret 

univers. Værket bevæger sig i en autofiktiv sfære og er ikke i snæver forstand virkelighedstro. 

Romer siger om historien, at den fortælles i sin subjektive sandhed. ”Det er barnet, der siger, at når 

jeg engang bliver stor, så skal jeg nok vise jer.” (Jf. bilag 1) Romer skriver erindringer på fiktionens 

præmisser og skaber sig selv som mediebegivenhed.    

 Hvordan ydes et litterært værk retfærdighed? Er det relevant at interviewe forfatteren? 

Siden 1960’ernes litteraturteoretiske strømninger på universiteterne, har der været tradition for at 

holde den empiriske forfatter i udstrakt arm. Men at forfattere bruger egne erfaringer i deres 

iscenesættelser af virkeligheden, er selvsagt ikke nyt. Romer placerer sit værk i forlængelse af 

romangenren og siger, at de første romaner blev skrevet under påskud at være en virkelig historie, 

selvom de ikke var det: 

 
”og så kaldte de det fiktion og ændrede navnene. Du må regne med, at lige meget hvor jeg løber 
hen, kan jeg ikke slippe for min selvoplevelse og min bevidsthed. Den der forestilling om ren 
fiktion er jo absurd. Hvis du placerer mig på månen, er det stadigvæk mine oplevelser af jorden, jeg 
kigger tilbage på. Jeg kan ikke slippe for min subjektivitet og min erfaring. […] virkeligheden 
foreligger jo kun som en talt konstruktion. Som en form for fiktion som hele tiden bliver 
konstrueret, rekonstrueret, dekonstrueret og lavet om konstant ved hjælp af nye erfaringer, nye 
oplevelser, nye tanker. […] Du har ikke skønlitteratur, som ikke er formforvandlinger af 
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selvoplevelser, men bragt i en form som er overpersonlig, hvor den siger andre mennesker noget.” 
(Jf. bilag 2) 
 
Romer indfælder sig direkte i værket og bryder med Barthes’ ekskludering af forfatterinstansen. Det  

er frugtbart at inkorporere Romers autofiktive greb i analysen. At placere forfatteren i relation til 

værket er udtryk for en kontekstuel læsestrategi, og Moberg argumenterer for en opprioritering af 

konteksten, så perspektivdelen i analysen ikke blot fremstår som kronen på værket i slutningen, 

men som en læsestrategi, der forvandler analysen indefra. (Moberg 2009: 22) Jeg kontekstualiserer 

værket i relation til Romers udsigelser og den offentlige debat.   

  På et konkret niveau ser Romer sit værk som en korrektion af morens gravskrift, og han vil via 

fiktionen fortælle sin underkendte historie, der blev forvrænget af dem, som ikke kendte til 

historiens rette sammenhæng. (Jf. bilag 1) Nykøbingenserne så værket som et angreb og følte sig 

ramt af Romers formforvandlinger. Det bevidner barndomsvennen Georg Græsholt: ”Selv har jeg 

fået den tvivlsomme ære at blive nævnt som en af de utålelige skolekammerater, som mødte op ved 

din fødselsdag for at få sig et billigt grin over dig og dine forældre”. (Græsholt 2007) I den optik 

spindes værkets retoriske kneb ind i en tragisk-grotesk offerhistorie. Behrendt betoner også 

Græsholts fortørnelse over fødselsdagen, da Romer siger to ting, der ikke harmonerer:  

 

”Inde i bogen siger han hele tiden to ting, som det er læserens egen hovedpine at få til at rime med 
hinanden. ’Det er virkeligt, det er sket’. Og: ’Det er løgn’. Men løgn af en anden, muligvis højere, 
muligvis lavere orden.” (Behrendt 2007)  
 

Fødselsdagen er et eksempel på et dobbeltkontraktligt spil, og Behrendt udtrykker de forbehold, 

man må have over for referentialiteten.6 Romer sammenblander fiktions- og virkelighedsplanerne, 

for fortælleren deler i høj grad skæbne med forfatteren. Men der er afvigelser fra 

virkelighedsforlægget, da fortiden er en æstetisk bearbejdet repræsentation. Ved at koble en 

kontekstuel læsning med en tekstnær ydes romanen tiltrængt med- og modspil. I autofiktionen 

trækker forfatteren på den virkelighed, der udspiller sig uden for værket. Romer ønsker at berøre 

den empiriske læser og provokerer denne via sin dobbeltkontraktlige strategi. Værkets litterære 

erindring peger ud over selve værket og ind i den empiriske forfatterinstans i kraft af autofiktionen. 

 I vores samtale var det interessant at se, hvordan Romer positionerer sig i forhold til værkets 

modtagelse. Han opfatter ikke medieomtalen som entydigt positiv. Men når man har givet sin tekst 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 I min brug af det dobbeltkontraktlige greb medtænker jeg ikke Behrendts tidsforskydning. 
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fra sig, er man ikke ene om at have råderet over den. Græsholt havde følgende beske kommentar til 

de iscenesatte barndomserindringer:  

 

”Og det er jo også en udmærket bog, du har skrevet. Selv om plottet om din ulykkelige og dybt 
ensomme barndom og nykøbingensernes massive fremmedhad og ondskabsfuldhed jo nok kan 
virke noget hårtrukkent. Så slemt var det jo ikke.” (Græsholt 2007)   
 
 
Græsholt kan ses som projektionsflade for Romers mentale forestilling om Nykøbing, og Romer 

spurgte retorisk: Georg hvem? For Georg er blot et navn i en børneremse:  

 

”De eneste navne, som er nævnt, er historiske personer eller min familie. Det med at jeg hænger 
folk ud ved navns nævnelse, det er nonsens. En sætning med 12 navne, lavet som børneleg. Den er 
ikke lavet referentielt. Den er lavet som en remse. Hvis du skal føle dig personligt krænket ved at 
blive hængt ud i offentligheden, så skal offentligheden være i stand til at kunne verificere det. Det 
komiske er, at det, de anklager mig for, er, at de ikke kan genkende sig selv. (Bilag 3) 
 
Er navneopremsningen uetisk? Som læser opstår problemet, når Romer så direkte inddrager sig selv 

i værket. Det er forståeligt, at folk føler sig uretfærdigt behandlet, og her har Romer et 

forklaringsproblem. Fiktionen bruges som led i en magtstrategi og som et magtinstrument, idet 

Romer brutalt indlejrer selvbiografisk stof.7 Man kan diskutere, om kunsten altid helliger midlet. 

Værket er konfrontativt og opnår opmærksomhed via navnelegen. I forlængelse af Græsholts brev 

må man sætte spørgsmålstegn ved (mis)brugen af navne. Romer siger om opgøret med 

barndommen, at det ikke er et hævntogt:  

 
”Apropos autofiktion hvis jeg havde nævnt navne, havde forfulgt dem personligt, ville det have 
relevans for mig. Men ikke for nogen som helst andre. […] Så havde jeg lavet et personligt 
hævntogt mod en personlig person. Så var det ikke længere fiktion, det var ikke længere interessant 
for andre. Det var nu mig, der havde et personligt opgør med en eller anden. Men det er 
fuldstændigt irrelevant for andre mennesker […] det er der, romanen kommer ind.” (Bilag 3) 
 

Her opstår en brudflade mellem Romers og Græsholts erindringer. I debatten, der kan ses som et 

partsindlæg om provinsiel xenofobi, anes en vendetta mod udkanten, men romanformen fritager 

formelt Romer for det skrevnes referentialitet. Men når han bruger faktuelle oplysninger, opstår der 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Man kan perspektivere til journalisten Kim Skottes interview med den norske forfatter Tomas Espedal, der taler om 
hævnmotivet i selvbiografisk litteratur, og om hvordan de etiske grænser for litteraturen til stadighed overskrides. Han 
tillægger litteraturen en ubehagelig styrke, idet den kan lyve om virkelige mennesker i et troværdigt univers. Espedal 
siger, at hvis ikke disse grænser overskrides, er man færdig som forfatter. Romer mener ikke, at han overskrider etiske 
grænser, hvilket jeg mener, er problematisk, idet han på sin vis ikke tager ansvar for det skrevne ord.   



! "&!

en dobbelthed. Sandheden er en svært tilgængelig størrelse, og i dette erindringsunivers er der ikke 

plads til trivialiteter. Græsholts sarkastiske kommentar til fiktionaliseringen lyder således:  

 
En roman er en roman. Et stykke fiktion – også selvom udgangspunktet som i din bogs tilfælde er 
virkeligheden – et langt stykke af vejen en virkelighed, vi to havde til fælles. Derfor er det til at leve 
med – selv om det også er irriterende – at blive hængt ud i en roman. Blive nævnt ved navn og 
placeret i en åndssvag og malplaceret birolle, som ganske vist har lidt med virkeligheden at gøre, 
men også kun lidt.” (Græsholt 2007) 
 

Romer blander tekst og kontekst ved at skrive om genkendelige erfaringer. Læseren får indblik i 

dennes forhold til udkanten som et både fysisk og mentalt rum. Han sætter via romanen sin 

livshistorie på spidsen og skildrer byens beboere som endeløse rækker af upersonlige plageånder. 

Græsholts og Behrendts kommentarer viser, at Romer placerer værket i et autofiktivt grænseland, 

hvorfor dets autenticitet er til debat. Også i interviewet overskred Romer grænsen mellem fiktion og 

selvbiografi og placerede sit værk og forfatterpersonaen det sted, hvor erindring og fiktion mødes 

på højbroen i Nykøbing. Forfatterinstansen mangler kritisk distance til sit skaberværk, hvor 

autenticitet ofres til fordel for en subjektiv verdensorden. Han skriver fra en udgrænset position og 

på bekostning af en etisk erindring. Kan man slippe af sted med alt, hvis man betegner sit værk som 

subjektiv sandhed? I sin undersøgelse af forholdet mellem det etiske og æstetiske forsvarer 

Kjerkegaard værkets interne diskurs, men påpeger, at udsigelsen på tværs af fiktion og virkelighed 

er magtfuld og forførende:  

 

”Kombinationen af virkelige hændelser, der understøtter fiktionen, og fiktive træk, der delvist 
suspenderer henvisninger til virkeligheden åbner en diskurs, som bevæger sig på tværs af vores 
begreber om æstetik og etik. Hver gang kan man blive tvunget til at spørge sig selv, om brugen af 
den diskurs nødvendiggøres af både indhold og form, og i det spørgsmål ligger der ofte et krav om 
at afveje etiske problemstillinger overfor æstetiske.” (Kjerkegaard 2008a: 4) 
   

I interviewet skelner Romer ikke klart mellem fakta og fiktion. Jeg fik indsigt i hans litterære 

ståsted, der afspejles i hans medieskabte persona. Jeg bruger interviewet i værkanalysen og 

forholder mig kritisk til Romers selvforståelse. Min analyse bevæger sig i spændingsfeltet mellem 

min egen og Romers værklæsning, da min metodiske tilgang er heteronom. Som svar på afsnittets 

indledende spørgsmål argumenterer jeg, modsat Barthes, for, at det er perspektivrigt at få indblik i 

forfatterens litterære strategier, når denne bevidst indskriver sig i værket og udfordrer den 

selvbiografiske pagt.    
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2.6. Det litterære vidnesbyrd og autofiktionen 

Begge værker sprænger et snævert litteraturbegreb via deres autofiktive strategier. I dette afsnit 

redegør jeg for vidnesbyrdet, da denne erindringsgenre kan være med til at kontekstualisere 

værkinterne forhold. Fx bærer begge fortællere vidnesbyrd for fortabte civilisationer. I indledningen 

til Kritik nr. 175 omtales vidnesbyrdet som en genre, der især har udviklet sig i kølvandet på det 

forrige århundredes menneskelige tragedier:  

 

”Det er i stort omfang ofrene for det tyvende århundredes totalitære regimer og deres forbrydelser 
mod menneskeheden, der har givet anledning til en hel, selvstændig genre, vidnesbyrdlitteraturen, 
bestående af beretninger om selvoplevede grusomheder begået systematisk mod etnisk eller politisk 
definerede grupper. (Stjernfelt & Kjældgaard 2005)  
 

Selvom det er en overdrivelse af fænomenets nyhed, placerer Holocaust-forfatteren Elie Wiesel i 

1977 vidnesbyrdlitteraturen som tidens litterære nyskabelse, og litteraten Horace Engdahl ser 

genren som litteraturens største forandring siden modernismen: ”Måske er det ikke misgerningens 

størrelse i 1900-tallet, der har placeret vidnesbyrdet i centrum, men snarere de totalitære staters 

systematiske udslettelse af erindringen.” (Engdahl 2005: 20) Vidnesbyrdet henter stof fra 

uforståelige hændelser og rejser æstetiske, etiske, historiske og eksistentielle spørgsmål. Primo 

Levis Hvis dette er et menneske (1947) og Celans lyriske digt ”Todesfuge” (1948) repræsenterer 

forskellige måder at bearbejde dystre erfaringer med etnisk udrensning under 2. Verdenskrig.  

  Både autofiktionen og vidnesbyrdet har erindringen som omdrejningspunkt, og de understøtter 

hinanden i mine værklæsninger. I forlængelse heraf betoner jeg litteraturens potentiale som 

erindringsbærer. Vidnesbyrdlitteraturen inkorporerer traumatiske oplevelser, æstetiske virkemidler 

og etisk stillingtagen. Den kan ses som en bearbejdelse af grænseoverskridende begivenheder og 

afspejler ønsket om at videreformidle det uforklarlige og irrationelle ved krig, forfølgelse og 

folkedrab. Vidnet bærer ofte på erfaringer, der beskrives som umulige at integrere i en normal 

kontekst, idet erfaringerne med Engdahls ord går imod fornuften og udfordrer den sociale 

overenskomst, vi kalder virkelighed i kraft af sin ubegribelighed:  

 

”Vidnet taler om det ufattelige, i håb om at en eller anden vil gøre det fatteligt og i visheden om, at 
enhver forklaring må afvises som utilstrækkelig. I revolten mod forklaringer er vidnesbyrdet og 
litteraturen solidariske.” (Engdahl 2005: 22)  
 

Vidnesbyrdet er ifølge litteraterne Isak Winkel Holm og Frederik Tygstrup også en litteratur, der 

insisterer på at repræsentere meningsløs, umenneskelig opførsel, uden at den tilskrives mening – 
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modsat dannelsesromanen og selvbiografien. Repræsentationen er en erindringsproces, som 

levendegør fortiden i individet og i det kulturelle fællesskabs nutid. (Holm & Tygstrup 2007: 99) At 

vidne forudsætter talens eller skriftens brug, men ofte fører erkendelser til en tavshed, der ifølge 

Engdahl understreger repræsentationens umulighed. Han taler om vidnesbyrdformidlingens 

paradoks, idet totalt meningstab leder til tavshed.8 Engdahl beskæftiger sig med repræsentationens 

umulighed i vidnesbyrdet samt litteraturen generelt. I autofiktionens fiktionaliserede repræsentation 

kan sproget til en vis grad fortolke virkeligheden. Det korresponderer med Romers roman, der 

opbygger et narrativ og i samme greb opløser sig selv sprogligt og indholdsmæssigt. Jeg 

argumenterer for, at vidnesbyrdet kan integreres med autofiktionen, idet erindring og erfaring – 

samt mangel på samme – formidles på fiktionens præmisser, men alligevel kan udsige noget om 

menneskelig eksistens. De er essentielle størrelser i en litterær forening, der ønsker at afspejle 

virkeligheden, men i kraft af rekonstruktionen er en bearbejdet version af fortiden.   

  Litteraten Jakob Lund skriver, at interessen for vidnesbyrdet er led i humanvidenskabernes 

etiske vending og en reaktion på postmodernismens relativisme og på de 

konstruktivismeopfattelser, der har påvirket det teoretiske landskab de seneste tiår. Han 

opsummerer tendenserne i erindringsstudierne og påpeger, at al form for erindring beror på 

fortidige erfaringer og dermed ikke blot er konstruktion eller fiktion, men repræsenterer faktiske 

begivenheder. Aktuelle erindringsstudier nuancerer opfattelsen af erindringen som noget, der 

formes i fortiden: 

 
”som noget der en gang var fuldstændigt nærværende i erfaringens fylde, og som det efterfølgende 
handler om at bevare og holde i live, med en mere ’konstruktivistisk’ erindringsforståelse, der 
hævder, at erindringer om fortiden konstrueres og rekonstrueres i nutiden snarere end at blive 
genoplivet fra fortiden. Begrebet om ’kulturel erindring’ peger således på, at erindringer om 
fortiden til en vis grad beror på mediering, tekstualisering og kommunikationshandlinger. [Disse] 
skal ikke forstås som beklagelige bortledninger fra en eller anden autentisk og spontant frembragt 
erindring hos førstehåndsvidnerne, men snarere som en betingelse for erindringen, når vi ikke selv 
har erfaret det, der skal erindres, og har færre og færre øjenvidner iblandt os – dvs. når vi kommer 
mere og mere på andenhånd af det skete, og erindringen beror på repræsentationer mere end på 
direkte erfaring.”  (Lund: 199, kommende udgivelse) 

  

At litteraturstudierne også er begyndt at undersøge vidnesbyrdets indsigter, hænger sammen med 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Engdahl bruger den græske myte om Philomela, der ikke kan bære vidnesbyrd om de ugerninger, som kong Tereus 
har begået mod hende, da han har skåret hendes tunge af. Her sidestilles vidnesbyrdet med hævnen.  
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opgøret med en selvtilstrækkelig litteratur, hvis sprog mangler forbindelse til en ydre virkelighed, 

som redaktørerne skriver i indledningen af Kritik nr. 175:  

”Den æstetiske interesseløshed kalder på at blive udskiftet med moralsk forpligtelse og kritisk sans i 
mødet med tekstlige vidnesbyrd om de ufattelige krænkelser, som forfatterne har overværet eller 
været udsat for.” (Stjernfelt & Kjældgaard 2005).   
 

Det hænger sammen med en kontekstualisering af litteraturen og et opgør med nykritiske og 

dekonstruktive læsestrategier. Vidnesbyrdet nedbryder grænser mellem litteratur, historieskrivning, 

politik og jura, for spørgsmål som autenticitet, sandfærdighed, repræsentation, æstetik og erindring 

trænger sig ubønhørligt på.   

  Engdahl siger, at vidnesbyrdet ikke blot er en afslørende beretning, men giver dem, 

der er gjort tavse, en stemme og bevarer offerets navn, for: ”Vidnesbyrdet kræver et svar fra det 

menneskelige fællesskab for at fuldbyrdes.” (Engdahl 2005: 19) Det, at vidnesbyrdet rækker ud til 

offentligheden, kan ses som udtryk for værkernes kontekstuelle strategier. Romers værk vidner om 

indbyrdes afhængighed mellem forfatter, fortæller og læser, idet han bærer personligt vidnesbyrd i 

en autofiktiv form. Hvis ingen delagtiggøres i vidnesbyrdet, er missionen forgæves. Hvor 

historieforskningen ifølge Engdahl ser en begivenhed som afsluttet, når den er beskrevet, ophører 

den ikke for de vidner, der rammes eksistentielt.   

 

2.7. Kollektiv erindring og vidnesbyrdet   

Det er perspektivrigt at diskutere kollektiv erindring i relation til vidnesbyrdet. Hvor Romer især 

indlejrer personlige erfaringer i vidnesbyrdlitteraturen, bærer Oz kollektivt vidnesbyrd for en hel 

nation i kraft af sin fortælling. Begrebet kollektiv erindring dækker over et samfunds eller en 

kulturs erindringspraksisser og indkapsler en gruppes fælles erindringer. Litteraten Anne Birgitte 

Richard definerer begrebet som et fænomen, der omhandler måden, hvorpå et kollektiv erindrer 

fortiden:  

 
”Erindringen er væsentlig i dannelsen af en fælles identitet, den vedrører den fælles 
historiebevidsthed og er en del af historiekulturen. Sammen med erindringen hører glemslen, 
anamnesen; erindringen selekterer altid og skaber derved mønstre, strukturer og narrationer i 
fortiden, der som enhver fortælling også bygger på fravalg og ikke viden.” (Richard 1996: 60-61)  
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Dette giver os et fundament til at forstå kollektive erindringsprocesser. Begrebet blev opfundet af 

sociologen Maurice Halbwachs, hvis erindringsopfattelse er socialkonstruktivistisk. En central tese 

er, at kollektiv erindring er forankret i sociale og rumlige strukturer. Til at redegøre for de rumlige 

strukturer benyttes termen erindringssteder.9 Historikeren Pierre Nora udbygger Halbwachs 

opdeling af historie og erindring som antitetisk modsætningspar og begræder den rationelle 

historievidenskabs fremgang på bekostning af en såkaldt spontan erindring. Derved skabes et 

spændingsforhold mellem diametralt forskellige måder at opfatte fortiden. Historikeren Anette 

Warring, hvis arbejdsfelt omfatter den tyske besættelse af Danmark, påpeger, at kollektiv erindring 

ikke er et distinkt analytisk begreb, men en produktiv tilgang til at undersøge visse 

erindringsstrategier. Hun opsummerer Noras begrebsforståelse   

 
”som bevidst og ubevidst erindring om en oplevet erfaring, der er blevet gjort til myte af et levende 
kollektiv. Dette kollektiv er kendetegnet ved en følsomhed over for visse fortidige tilstande og 
traditioner, der samtidig indgår som en central bestanddel af gruppens identitet.” (Warring 1996: 
223)10  
 

Med forståelsen af fænomenet som både bevidst og ubevidst adskiller Nora sig fra Halbwachs, der 

kun opererede med erindring i bevidst form. Ifølge Nora legemliggør erindringsstederne de 

kollektive erindringer, for   

”If we still dwelled among our memories, there would be no need to concencrate sites embodying 
them. Lieux de mémoire would not exist, because memory would not have been swept away by 
history.” (Nora 1996: 2)  

 

Eksempler på erindringssteder er nationale monumenter og mindedage, historiske begivenheder og 

personer, arkiver og memoirer. Til denne forståelse af erindringsstedet kan tre dimensioner knyttes: 

en materiel, hvor erindringen er indskrevet i tid og rum, en symbolsk, hvor erindringen er et minde 

om det forgangne, og en funktionel, fx et testamente eller en manual. Disse aspekter sameksisterer 

altid, og et arkiv får kun karakter af erindringssted, når det tillægges symbolsk betydning. 

Mangfoldigheden af erindringssteder kan ses som forskellige manifestationer af kollektive 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Den franske term er lieux de memoire.  
10 Som alternativ til kollektiv erindring foreslår Warring James E. Youngs term ’sammenbragte erindringer’. Trods 
uklarhederne benytter jeg termen, fx i relation til Yael Zerubavel, der bruger termen i en israelsk kontekst. 
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erindringer. Ifølge Nora er erindringsstederne de mest oprindelige steder, vi kan mindes en fortid, 

der ikke længere er en naturlig del af tilværelsen. Disse erindringssteder   

 

”arise out of a sense that there is no such thing as spontaneous memory, hence that we must create 
archives, mark anniversaries, organize celebrations […] because such things no longer happen as a 
matter of course.” (Nora 1996: 7)   
 

De tidsmæssige og topografiske erindringssteder vokser frem, når der er et erkendt eller postuleret 

brud med fortiden, og deres fremvækst erstatter traditionelle erindringsfællesskabers nedbrydning: 

”like shells left on the shore when the sea of living memory has receded. (Nora 1996: 7) Nora 

inddeler den historiske tilgang til erindringen i tre faser: det præmoderne, det moderne og det 

postmoderne. Det præmoderne repræsenterede en tid med en naturlig og spontan erindringspraksis. 

Det moderne faldt sammen med nationen, hvor en historisk bevidsthed skyggede for en traditionel 

erindringspraksis, mens den postmoderne tid domineres af mediekulturen. Whitehead udtrykker 

Noras foragt for udviklingen således:  

 
”the current ’postmodern’ age of media culture, in which representation of the past emerge and are 
consumed at the rapid and frantic pace of media consumption itself. The narrative of memory that 
Nora elaborates is implicitly one of decline and loss, in which there was a ’fall from grace’ during 
the course of the nineteenth century, an expulsion from a realm of intuitive memory that cannot 
now be recovered.” (Whitehead 2010: 142)   
 

Hans erindringsprojekt kan kritiseres for sit nostalgisk-elegiske tonefald, og Warring kritiserer 

Noras ukonkrete definition af erindringssteder som legemliggørelse af kollektive erindringer. Den 

indfanger ikke komplekse lag og dimensioner knyttet til erindringsstedet, da erindringen hører til 

hos enkeltindivider og ikke er fuldstændigt kalkerede kopier af offentlige diskurser, men afspejler 

en kompleks relation mellem historie og biografi. Hun skriver om dynamikken mellem individuelle 

og kollektive erindringer, at de personlige erindringer kan opsluges af de kollektive, da:  

 
”Individuel erindring er vævet sammen med andres erindringer. Vi reviderer vores personlige 
erindringer, så de passer med den kollektivt erindrede fortid, når vi forsøger at knytte diskontinuerte 
erindringer sammen i fortællinger, og til sidst ophører vi med at skelne mellem dem. Begivenheder 
af betydning for den eller de sociale grupper, vi tilhører, og som vi ikke selv har oplevet, kan 
forvandles til, hvad vi opfatter som en del af vores personlige erindring.” (Warring 1996: 214)  
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Det er produktivt at se kollektiv erindring og historie som dialektisk relaterede diskurser. Fx foregår 

der i den kollektive erindring og på erindringssteder et overlap mellem historie og erindring såvel 

som mellem individuelle og kollektive erindringer. Historieskrivning trækker på erindringen i form 

af fx vidnesbyrd og øjenvidneberetninger. Redaktørerne af Erindringens og glemslens politik 

betoner også sammenkoblingen mellem kollektiv og individuel erindring og identitet:  

 
”Lige som individuel og kollektiv identitet er flettet ind i hinanden, er individuel og kollektiv 
erindring i praksis vævet ind i hinanden. Man kan ikke have en identitet uden en erindring, begge er 
nødvendige, hvis grupper skal opretholdes og fungere gennem længere tid. Erindring er følgelig 
ikke kun knyttet til enkeltpersoner, det giver også mening at tale om erindringsfællesskaber.” 
(Jensen mfl. 1996: 12)  

 

Oz’ indskriver sine individuelle erfaringer i den kollektive jødiske erindring og i 

vidnesbyrdlitteraturen, da han med sin Holocaust-relaterede tematik beskriver ødelagte jødiske 

shtetl-samfund.11 Holocaust og andre erfaringer med krig, eksil, udgrænsning og statsdannelse 

indgår nemlig i kollektive jødiske og israelske erindringsprocesser. Domb omtaler også Holocaust 

som en traumatisk erfaring i Israel: 

 
”the twentieth century being such a dramatic period in Jewish history, the personal biography is 
often archetypal, corresponding with the collective biography, and it all infiltrates and dominates 
the writing of Israeli authors.  
 With six million murdered, many Israelis are either Holocaust survivors, their offspring, or 
just citizens of a country which is so haunted by that trauma that is seems every military threat as 
another chapter in the Final Solution.” (Negev 2003: x) 

 

Romers værk anskuer jeg derimod som et individuelt vidnesbyrd, der opstår som konsekvens af 

Tysklands ageren under 2. Verdenskrig, men som ikke i samme grad inkluderer et helt folks 

lidelseshistorie.   

  I teori- og metodekapitlet har jeg diskuteret genren autofiktion i relation til 

dobbeltkontrakten og selvbiografien, redegjort for aktuelle selvfremstillinger og diskuteret mit 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Yiddishisten Dovid Katz karakteriserer shtetl-tilværelsen som et semiurbant liv omgivet af skove, floder og søer og et 
”highly literate society immersed in writings in three Jewish languages […] The sthetl Jew […] was so immersed in 
Jewish life that a retrospective stereotype has developed of unworldliness, otherwordliness [sic], and general distance 
from whatever the ”modern” world” was concerned with at any given point in time.” (Katz 2007: 138-139) 
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interview med Romer i henhold til min kontekstuelle læsestrategi. Jeg har desuden undersøgt 

sammenhængen mellem vidnesbyrdet samt individuelle og kollektive erindringer. I næste kapitel 

følger mine værkanalyser.  

 

3. Værkanalyser  

I mit analyseafsnit undersøger jeg, hvordan fortællerne i Den som blinker er bange for døden og En 

fortælling om kærlighed og mørke gestalter deres individuelle erindringer og sætter dem ind i en 

større ramme, der inkluderer familien og nationen. Vi indvies i fortællernes narrative 

selvfremstillinger og medierede virkelighedsrepræsentationer, herunder hvordan de belyser 

forholdet til forældrene og hjemstavnen. Da min læsestrategi er kontekstuel, har jeg som optakt til 

analyserne skrevet forfatterportrætter, der peger på både ligheder og forskelle mellem værkets og 

forfatterens erfaringsunivers. Jeg indleder portrætterne med et referat for at understrege denne 

lighed. Jeg begynder min værkanalyse med Romers debutroman for derefter at orientere mig mod 

den erfarne Oz og afrunder kapitlet med et komparativt analyseafsnit, hvori jeg spejler værkerne.  

 

3.1. Historiefortælling som overlevelsesstrategi: Knud Romer og hjemstavnen 

Den som blinker er bange for døden handler om en isoleret drengs opvækst i provinsen. Vi følger 

Knud, der vokser op i 1960’ernes og 1970’ernes Nykøbing Falster. Hans tyske mor Hildegard Voll 

mistede sin far som barn og sin forlovede, Horst Heilmann, der blev henrettet i 1942 af det 

nazistiske regime. Hendes erfaringer med krig og død præger Knuds opvækst. Moren flytter til 

Danmark i 1950 og forelsker sig i Knuds far, der er en retskaffen forsikringsagent. Knud indkredser 

gradvist sit forhold til moren, der orienterer sig mod tysk kultur. Han mobbes pga. sin herkomst og 

kaldes tyskersvin af kammeraterne. Den årlige katastrofe indtræffer til hans fødselsdag, hvor 

børnene går i optog gennem byen anført af den harmonikaspillende mor, mens folk heiler i 

døråbningerne. Under morens sygdom formår sønnen ikke at lindre hendes smerter.    

  Knud Voll Romer Jørgensen er født i 1960 i Nykøbing Falster. Hans kontroversielle 

debutroman Den som blinker er bange for døden udkom i 2006 på forlaget Athene. Han fik mange 

priser for romanen, herunder BG Banks Debutantpris, Weekendavisens Litteraturpris, 

boghandlerprisen De Gyldne Laurbær og den franske boghandlerpris Le Prix Initiales D’Automne. 

Værket fik enorm bevågenhed i offentligheden, på universiteterne og blandt de lokale på Falster. 

Romanen, der beskriver en traumatisk barndom, blev genstand for heftig mediedebat, fordi Romer, 
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ifølge de implicerede, hænger folk ud med navns nævnelse, fordrejer sandheden og lægger et 

røgslør ud over virkeligheden, hvilket Græsholt blev fortørnet over.  

 Romer har læst litteraturvidenskab på Københavns Universitet, men fik ikke færdiggjort sit 

speciale. Efter 17 års studier fik han job som tekstforfatter og konceptudvikler på reklamebureauet 

Kunde & Co. Rollen som reklamemand spillede han så godt, at han ifølge filminstruktøren Lars von 

Trier kunne spille sig selv i dogmefilmen Idioterne (1998). Romer er også slagfærdig debattør i 

DR2-programmet Smagsdommerne. I 1998 var han medredaktør af den groteske antologi Din store 

idiot, der beskæftiger sig med samfundets udstødte grupper, og i 2000 udkom Guide til Københavns 

offentlige toiletter. Hans kommende roman Kort over Paradis omhandler en ungdomsven, der 

vokser op i Iran som søn af en diplomat. Romer ønsker at fremstå som moderne arvtager til den 

følsomme, tysksprogede lyrik, som han voksede op med. Det står i modsætning til hans image som 

reklamemand:   

 

”alt, hvad jeg skriver og hver eneste sætning er i grunden “fraværspoesi”. At så holocaust blev den 
konkrete og bogstavelige, historiske udfoldelse af den rene negation, døden, folkemordet – et helt 
folk, en hel kultur – er den dobbelte rædsel, når vi når frem til celan. “Den som blinker er bange for 
døden” er en direkte reference til “Todesfuge” – en reference, som jeg på forhånd ved, at ingen vil 
fange, fordi det er meget få, som aner, hvad jeg taler om, og endnu færre, som nogensinde ville 
overveje at aktualisere den reference og betydningssammenhæng i mit tilfælde, den popsmarte 
reklamemand.” (Jf. bilag 4) 
 

Romers mor bosatte sig i Danmark i 1950 og gav ham den tyske kultur i vuggegave. Han 

genoprejser tysk kultur via romanen, men erindringen er selektiv, idet han forbinder det ægte, 

idealistiske Tyskland med sin mor: ”Du må regne med, at jeg identificerer mig med min mors 

Tyskland. Ikke med Nazi-Tyskland. Min mors Tyskland, det var dannelsesborgerskabet, det var 

finkulturen, det var kulturbærerne.” (Jf. bilag 5) Ligetil er det ikke med Romers tilhørsforhold. 

Litterært orienterer han sig mod tysksproget litteratur og henviser i forbindelse med den dobbelte 

identitet, der præger mange tysksprogede forfattere, til den rumænsk-tyske nobelpristager Hertha 

Müller og den rumænsk-jødiske forfatter Paul Celan. Den tysksprogede litteratur har spillet en 

afgørende rolle for hans dannelse og har præget hans måde at udtrykke sig på:  

  
”jeg har brugt hele mit liv på at skrive et dansk, der lyder som det tysk, jeg ville have skrevet – 
afsnittet om rågerne stammer helt tilbage fra Falster, hvor jeg skrev det på tysk som 15-årig”. (Jf. 
bilag 6)12 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Da Romers roman blev antaget af det tyske forlag Insel Verlag, hvor litterære helte som Walter Benjamin og Rainer 
Maria Rilke blev udgivet, gik en drøm i opfyldelse, og i 2009 blev han desuden optaget i den tyske forfatter Günter 
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 Moren dominerede Romers barndomshjem, mens den pedantiske far undlod at bryde den 

symbiotiske relation mellem mor og søn. Sådan fremstillede Romer sit barndomshjem i vores 

interview samt i de fiktionaliserede barndomserindringer. Romanens fortættede univers løb som en 

understrøm gennem interviewet. Det var svært at gennemskue, hvornår Romer henviste til  værket, 

og hvornår han henviste til den referentielle virkelighed. Som læsere bevidner vi således 

forfatterens udvalgte erindringsglimt, der iblandes fragmenter fra morens historie. Journalisten Nils 

Thorsen understreger i sit interview med Romer, at der er to afgørende punkter, som adskiller 

Romers liv fra romanen: 

 
”Når han trådte ud af huset, forvandlede han sig fra en følsom gammelklog tysktalende skønånd til 
en rapkæftet dansk dreng, der både svarede og slog igen.   
  Og så var hans mor ikke kun et sagesløst offer for provinsens smålighed, men også en 
uligevægtig kvinde, der enevældigt styrede familiens liv og spærrede drengen inde i et museum 
over hendes egen slægtshistorie og kultur.   
 ”I romanen ser jeg verden gennem min mors øjne. Men i mit liv så jeg også min mor 
gennem omverdenens øjne”. ”Og jeg opdagede meget tidligt, at jeg måtte lære at være to 
mennesker”.” (Thorsen 2009)  
 

Det er i spændingsfeltet mellem værk og virkelighed, at autofiktionen udspiller sig. At Romer lærer 

at være to mennesker, vidner om den dobbelthed, vi finder i livet, idet Romer skaber sig selv ved at 

fortælle om sig selv. I den henseende udvides Behrendts fremstilling af en æstetisk funderet 

dobbeltkontrakt, idet denne dobbelthed ikke blot er et tekstuelt fænomen, men også genfindes i 

livet. Romer erkender sin formforvandling af barndommen, hvor erindringerne fortættes og 

omformes, så de passer ind i den skabelon, som romanformen er, og hvor angsten for moren 

forskydes til de lokale og til udkanten, der beskrives som en fangelejr. Hans romanprojekt pendler 

mellem verificerbare oplysninger om forfatterinstansen og fortællerinstansens fiktionaliserede 

barndomsbilleder. I næste afsnit følger min analyse af Den som blinker er bange for døden.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Grass’ litteraturgruppe Lübeck 05.    

 

   



! #&!

3.1.1. Revisionistisk historieskrivning   

I Den som blinker er bange for døden indvies vi i Knuds subjektive skildringer af sin opvækst i 

Nykøbing samt morens krigserfaringer. Fortællingen kan anskues som et revisionistisk projekt, da 

forfatteren i sin fremstilling af moderfiguren ønsker at ændre hendes gravmæle ved at skabe en ny 

erindring om hende. Romer betegner selv sit værk som et vidnesbyrd for moren, og jeg inddrager 

dette perspektiv samt Kjerkegaards og Behrendts læsninger i min undersøgelse af værkets litterære 

strategier. Jeg belyser skæringspunktet mellem værk, forfatter og offentlighed, og analysen kan 

således læses i forlængelse af afsnittet Til forsvar for forfatteren. I spændingsfeltet mellem værkets 

æstetiske udformning og dets kontekstuelle strategier opstår fortællerens subjektive erindringer. Jeg 

fokuserer på værkets fremstillingsmodus, herunder dets metatekstuelle lag, som konstituerer Knuds 

skriftbevidsthed, over for de kontekstuelle referencer, der trækker på forfatterens erfaringsverden 

samt tysk og dansk historie. Selv siger Romer om sit værk, at det er historiefortælling som 

overlevelsesstrategi, et udsagn, der kan knyttes til vidnesbyrdtematikken. (Jf. bilag 7) Hvordan 

forholdet mellem mor og søn skildres, er omdrejningspunktet i min værkanalyse. 

 

3.1.2. Spejlinger i persongalleriet    

Det klaustrofobiske univers, Knud vokser op i, befolkes af sære, excentriske karakterer, der skildres 

med kærlighed og frygt. Den tvangsneurotiske far er en tom, navnløs, anonym figur, der ønsker at 

eliminere tilværelsens utryghed, mens den stolte mor Hildegard dominerer mand, hjem og barn og 

holder far og søn i et fast greb. Hun rammes eksistentielt, da hun som barn mister sin far under en 

blindtarmsoperation, og da hendes forlovede Horst henrettes af nazisterne. Hendes første 

kærlighedserfaring skildres således: ”Hun tænkte kun på Horstchen, som var væk, og afgrunden gik 

op i hende og lukkede sig aldrig igen.” (Romer 2006: 71) Hendes traumatiske grundvilkår overføres 

til Knud. Hans smukke, følsomme mormor, der gifter sig med den frygtindgydende Papa Schneider, 

sprænges til ugenkendelighed under krigen. Karakteristisk for fortællingen knyttes der 

bibelallusioner til beskrivelsen af familien. Fx omtales den usympatiske tante Eva som en slange i 

Paradis. Evas mand, den krumbøjede røntgenlæge Helmut, kan se, hvornår folk skal dø. Han giver 

Knud splinterne fra en russisk håndgranat, der er en gennemgående figur i værket.   

  Afdøde familiemedlemmer, som Knud ikke har mødt, går i overført forstand igen og 

bliver en del af det særegne univers, deriblandt Papa Schneider, der som en navnløs Gud skuer ned 

på Knud fra portrættet i spisestuen og kontrollerer sit skaberværk. Farmoren går igen i uret, og den 
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initiativrige farfar kaster sig over visionære projekter, der ramler sammen om ham. Farfarens 

fremsynede fantasterier kontrasterer Knuds far, der kontrollerer omverden ligesom Papa Schneider:  

Der var en sprække i den kontrol, som far udøvede over sine omgivelser, og hvis han kiggede væk, 
ville alting forsvinde og ikke være til at finde igen. Han bestilte ikke andet end at se efter og 
forvisse sig om, at virkeligheden fandtes, og at alt var på sin plads […] Far passede på os dagen 
lang og året rundt, og det føltes, som om det hele ville styrte sammen, hvis han slappede af et 
øjeblik.” (Romer 2006: 41)  
 

Værkets uvirkelighedspræg ses i karakteristikken af faderinstansen: Ville verden kollapse uden hans 

kontrol? Han magter ikke at skåne familien for livets slag. Morens og mormorens ulykkelige 

kærlighedshistorier og groteske dødskampe spejler sig i hinanden. Mormoren, der forsøger at slå 

resterne af sig selv ihjel, siger da også: ””Mein Gott, warum läßt du mich nicht sterben”” (Romer 

2006: 9) som et ekko af Jesu korsfæstelse. I Matthæus- og Markusevangeliet siger Jesus: ”Min Gud, 

min Gud! Hvorfor har du forladt mig?” (Matthæusevangeliet kapitel 27, v. 46; Markusevangeliet 

kapitel 15, v. 34) for siden at genopstå. Mormoren genopstår som en levende død. De tragisk-

anekdotiske beretninger om familiemedlemmerne understøtter værkets desillusionerede grundtone 

og forstærker morens og Knuds erfaringer. De underbygger kernefortællingen, som er forholdet 

mellem den martrede mor og den fortabte søn. Knuds skildringer af nykøbingenserne er derimod 

uden formildende træk, hvilket jeg vender tilbage til.  

 

3.1.3. En fortælling, der negerer sig selv   

Er dette et indesluttet værk, der refererer til sig selv og andre tekster i et lukket modernistisk 

kredsløb, eller rækker værket ud over de tekstuelle og retoriske lag for at inddrage kontekstuelle 

faktorer? Værket drejer sig om sin egen akse med intertekstuelle, selvhenførende referencer, der 

peger på sig selv som konstruktion og metafiktion. Det underbygges af en cirkulær, hermetisk 

struktur, sprogets filmiske stoflighed og retorikkens stilistiske kneb, der har en galgenhumoristisk 

tone. Fx anbringes farfaren i en ”centrifuge, som slyngede ham rundt og rundt og rundt og ind i 

døden” (Romer 2006: 86) Dette billede repræsenterer værkets cirkulære præg og understreger dets 

dødstematik. I værket indtager sproglige spidsfindigheder en central plads, der i kraft af retoriske 

kneb som paradokset, negationen og hyperblen tematiserer selvmord, død og fravær. De retoriske 

greb understøtter fortællingens undergangsstemning. Værkets retoriske diskurs, fx den innovative 

leg med faste udtryk og vendinger, udfordrer læserens forståelsesrammer. Fortælleren siger fx om et 

besøg hos onkel Helmut: ”det var mit hjerte, som bankede på, så hårdt slog det.” (Romer 2006: 19). 
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Da farfaren lukker sit skrantende busselskab, konstateres det, at: ”Østersøen flød over i hans blik.” 

(Romer 2006: 13) Det kan ses som en metafor for sorg og tårer. Det, der fremstår enkelt og banalt, 

kan være svært at afkode. Selv betegner Romer stilen som kasseret lyrik skrevet som en børnebog.  

Teksten er fyldt med selvhenførende referencer og et finaldetermineret verdensbillede, mens 

fortælletonen oscillerer mellem barnets og den voksnes perspektiv. Den tekstuelle afsenderfunktion 

benytter en tilstræbt naiv fortællerstemme, der imiterer barnets erfaringsverden. Fx var Knud 

overbevist om, at de farlige dyr fra zoologisk have gik rundt i byens gader:  

 
”Sollyset faldt ind gennem gardinerne om morgenen og sneg sig over gulvet som en tiger og 
slikkede mig på kinden. Jeg vågnede altid, før jeg blev spist, den var væk, men jeg kunne høre den 
brøle udenfor. Jeg var overbevist om, at der måtte gå tigere og løver i gaderne […] og hækken rundt 
om vores hus var til for at holde rovdyrene ude ligesom i Peter og Ulven.” (Romer 2006: 122)  

 

Her ses en intertekstuel reference til den russiske komponist Prokofievs melodrama Peter og Ulven 

fra 1936, der blev opført som børneteater. Denne reference bibringer et nostalgisk tonefald. Der 

indgår desuden fragmenter fra sange, breve, morens tyske ønskeliste og et uddrag af Rainer Maria 

Rilkes digt Liebeslied (1907). Fortællingen er fyldt med tysk dialog og henvisninger til tysk 

historie, kunst, musik og litteratur. Det understreger familiens dobbeltkulturelle identitet. 

Sætningerne er fyldt med tankestreger, der skaber en stemning af anekdotisk talesprog, hvilket 

brugen af dialog understøtter. Knud indfælder sin fortælling i en større kulturel kontekst via moren 

og prøver at frigøre det tyske sprog fra nazismens kommandosprog.   

  Stilistisk bærer værket præg af fiktive greb som antropomorfiseringer, overdrivelser, 

negationer og dikotomiske modsætningspar, da det sprogligt og tematisk er en grotesk og stedvis 

magisk realistisk familiekrønike, hvor der sker utrolige hændelser, der ikke forekommer i et 

mimetisk univers, der påkalder sig en realistisk forståelsesramme. I dette univers styrer rågerne 

Nykøbing, byen oversvømmes af havet, indbyggerne holder begravelse for imaginære fiskere, der 

omkommer i en fiktionsfilm, og farmoren går igen i uret. Kendetegnende ved magisk realisme er 

den naturlighed, hvormed overnaturlige fænomener indgår i en fortælling på lige fod med 

realismen. Dette magiske univers afspejler Knuds barnelogik, for fortællingen har en tilstræbt naiv 

tone, der dog formgives af den voksne.13 Følgende citat, der er relateret til morens forfejlede 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 I magisk realisme blandes en realistisk fremstillingsform med en mytisk. Overnaturlige fænomener skildres, uden at 
fortælleren udtrykker overraskelse over dem. Litteraten Wendy Faris siger, at denne fremstillingsform har en naiv tone: 
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dødsannonce, eksemplificerer den negationsprægede stil: ”det svimlede for mig, og alting var 

forgæves for altid i forvejen, det ville aldrig nogensinde lykkes.” (Romer 2006: 176) Et andet 

eksempel illustrerer værkets hermetisk lukkede præg og jegets indespærring i provinsen:  

 
”jeg forbandede stedet og spyttede mod vinden og fik klatten direkte tilbage i hovedet./ Selvom jeg 
flyttede fra Nykøbing, kom jeg aldrig væk, jeg slap aldrig ud af huset på Hans Ditlevsensgade.” 
(Romer 2006: 165)  

 

Det vidner om Knuds overdrevne, destruktive retorik; det nytter ikke at kæmpe, da alt mislykkes, 

og hans skæbne er finaldetermineret. At sætningerne både skal forstås bogstaveligt og i overført 

betydning, ses i beskrivelsen af morens sygdom:  

 
”Jeg ville have givet mit liv for hendes, men hun ville ikke have det og lå i sengen og nægtede at 
drikke og nægtede at spise. Det var lige meget, hvad jeg gjorde – det var forgæves – og jeg tilbragte 
aftenen med at putte syrlige drops i mors mund, fordi det lindrede svælget […] og langsomt 
spændte hun skruen.” (Romer 2006: 166-67)  

 

De sprogligt-retoriske niveauer tematiserer værkets umedierbare fravær, tab og død og understøtter 

dets undergangsstemning. Stilfigurerne er udtryk for en fremstillingsform, der ophæver tekstuelle 

udsagn. Vi skal manøvrere mellem vildledende udsagn, der negerer sig selv på sætningsniveau og 

skaber flertydige fortolkningsmuligheder. Sprogligt og tematisk er fortællingen cirkulær og 

utilgængelig og vidner om det, Romer karakteriserer som kommunikationens totale sammenbrud. I 

forlængelse heraf fremstår mormorens glaskugle som en mise-en-abyme, der spejler Knuds 

fortælling: ”Jeg hev båndet og papiret af – det var en glaskugle – og inde i den lå der et hus, det var 

vores! Så vendte jeg glaskuglen om og kiggede ud ad vinduet, og det sneede.” (Romer 2006: 98-99) 

En blogger, der kalder sig Cyclonebill, anklager stilen for at være pyntet:   

 
”Hvis nu jeg skal flashe min ellers svindende viden om retoriske stilfigurer, spotter jeg umiddelbart 
alliteration, assonans, zeugma, polysyndese, synekdoke, paradoks og metonymi. Fine ord – men 
pointen er bare at alle ordspillene og lækkerhederne får teksten til at virke rimelig pyntet. Det er 
ikke ondt i sig selv, men det bliver lidt meget når det er en hel bog der er skrevet på den måde.” 
(Cycloneblog 2008) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
”This matter-of-fact narration of extraordinary events with no commentary is often characerised as ’childlike’ or ’naive’ 
because it accepts phenomena such as fairies or Santa Claus.” (Faris 2008: 281)  
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Denne kritiker opponerer mod værkets excessive stil. I nedenstående citat ser vi den omtalte 

passage:  

 

”Han var blevet sendt til østfronten som syttenårig og marcherede mod Stalingrad, og 2 millioner 
døde senere marcherede han tilbage gennem den russiske vinter og mistede tre tæer og sin forstand. 
Han så sine forfædre stå i det hinsides og holde hånden over ham og beskytte ham mod kuglerne og 
kulden, og selvom han nåede hjem i live, kom han aldrig rigtig hjem.” (Romer 2006: 18)  
 

Scenen får i kraft af den overdrevne brug af retoriske stilfigurer et ironisk-distanceret præg, men 

betoner samtidig den antropomorfiserede død, der gennemsyrer værket. Disse sætninger kan tolkes 

som et koncentrat af værkets samlede udsagn. Fortællerens sprogbevidsthed udmønter sig i 

fortættede sætninger, der kan sidestilles med familiegullaschen, hvis smag forstærkes gennem 

årene. Gullaschen afspejler romanens kondenserede, finaldeterminerede form, for når den unge 

Knud fortærer den sidste rest, udtømmes familiehistorien, og selve fortællingen indhentes af døden. 

På paradoksal vis redder Knud sin historie fra undergang ved at nedfælde sine erindringer, men i 

samme retoriske greb nedbrydes fortællingen. I sin yderste konsekvens benytter værket sig af 

fraværspoesi, da handlingen i princippet ophører i skrivende stund, mens den udspiller sig. 

Følgende sætning om fødebyen understreger denne poetiske nerve i jegets univers, hvor 

paradokserne står på spring:  

 
”Nykøbing Falster er en by, som er så lille, at den begynder med at holde op. Hvis du er inde, kan 
du ikke komme ud – og hvis du er udenfor, kan du ikke komme ind. Du går lige igennem, og det 
eneste spor, som byen efterlader, sidder i tøjet og lugten af gødning om sommeren og sukkerroer 
om vinteren. Her blev jeg født i 1960, og det var det tætteste, jeg kunne komme på ikke at findes.” 
(Romer 2006: 112) 
 

At teksten negerer sig selv bagfra og dermed gør handlingen ufortalt, illustreres i dette 

tragikomiske, fatalistiske citat.  

 

3.1.4. Hagekors på spisebordet: Tekst og paratekst 

Nykøbing genskabes i Knuds fantasi og indskrives i en fiktiv ramme som et mareridt, han ikke kan 

undslippe. Det ovenstående citat, som også står på værkets bagside, afspejler romanens paradoks; 

det er, som om hverken Knud eller byen eksisterer. Vi ser her dialog mellem tekst og omslag. Et 

andet prægnant eksempel på paratekstens rolle er forsidefotografiets æstetiske udformning, hvor 

fiktionen intervenerer med virkeligheden. (Jf. bilag 8) Møblerne er fra Romers barndomshjem, men 
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motivet virker opstillet. Vi ser et spisebord dækket op til fire. Men i Knuds barndom var de kun tre 

til bords. Hvem reserveres den fjerde plads til? Ifølge Romer inviteres læseren med, hvilket 

understreges i første afsnit, hvor denne i overført forstand er til middag hos den værkinterne 

familie:  

 

”Det er vores spisestue, min mor på billedet, når du åbner bogen, sætter du dig ved det spisebord, 
som er uden på bogen. Første scene sidder de ved spisebordet og Papa Schneider kigger på dem fra 
billedet. Det er hyperrealisme. Virkeligheden får (udtrykt karakter og) bliver til allegori. Man skal 
bare vedføje én ting, så bliver det allegorisk. Det er reality plus something else. Du går fra ren 
passiv reproduktion af virkelige oplevelser, til at det får metaforisk karakter.” (Jf. bilag 9) 
 

Over spisebordet hænger et portræt af Romers familie med Papa Schneider i midten, malet af 

Magnus Zeller fra den ekspressionistiske gruppe Der Blaue Reiter. Parateksten får en klar funktion i 

kraft af det dobbeltkontraktlige spil, hvor maleriet inddrages i fortællingen. Den navnløse Papa 

Schneider, der har en vis lighed med den gammeltestamentlige Gud:   

 

”regerede suverænt for bordenden hjemme hos mor og far, hvor hans billede hang på væggen i 
spisestuen. Det var i guldramme og forestillede en lysning i et skovlandskab. Papa Schneider sad i 
græsset med en bog og så lige frem for sig ved siden af mormor, hun havde et spædbarn i armene, 
og min mor var ung og holdt deres jagthund, Bello. Bogen, barnet og hunden, så var rollerne fordelt 
– og Papa Schneider var ånden og kulturen, kvinden stod for fødslerne, og børn var nærmere 
naturen og som hunde, der skulle afrettes.” (Romer 2006: 8)  
 

Her tildeles karaktererne faste roller, og værket peger på sig selv som litterær konstruktion og 

metafiktion. Læseren inddrages via værkets æstetiske udformning og sprogets symbolik. 

Spisestuebordet kan tolkes som et svastika, påpeger Behrendt:   

 

”På bogens omslag er det indsat i en tilsyneladende rent dokumentarisk virkelighed. Men mon det 
kan være helt tilfældigt, at de fire servietter (der burde jo kun have været tre) med deres tunge 
preussiske servietringe – er lagt, så de danner et svastika?” (Behrendt 2007)  

 

Svastikaet repræsenterer stemplingen af familien, der fastlåses i klaustrofobisk ensomhed pga. det 

tyske tilhørsforhold. Det tomme spisebord på forsiden anslår værkets stemning, idet den 

udgrænsede familie lever i eksistentiel ensomhed. Det visuelle accentuerer skismaet mellem fiktion 

og fakta, som vi også ser det i skrivestilen, der imiterer et filmisk billedunivers. Der klippes mellem 
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forskellige scener og zoomes ind på udvalgte steder som udtryk for Knuds subjektive 

erindringsstrategi. Fragmenterede erindringsglimt og genfortællinger af familieanekdoter veksler 

mellem hinanden. Disse krydsklip kan ses i lyset af farfarens filmfremvisning, idet han indfører 

levende billeder i byen. Hans biograf tiltrækker opmærksomhed i lokalsamfundet, men gæsterne 

skelner ikke mellem det filmiske univers og deres eget. Man kan skabe en parallel mellem farfarens 

biograf, forsidebilledet og den krydsklippende fortællestil. Romanens modtagelse i medierne kan 

endvidere ses som udtryk for en manglende skelnen mellem det fiktive og det faktuelt verificerbare, 

en usikkerhedsfaktor, som Romer dyrker, idet værk og virkelighed mimer hinanden i et uophørligt, 

(kon)tekstuelt spil.  

 

3.1.5. Det litterære vidnesbyrd som erindringsstrategi     

Værket indlejrer universelle motiver som liv og død, krig og kærlighed, hævn og had. Centralt er 

Knuds uafklarede forhold til sin mor, til Nykøbings provinsmentalitet og hans tyske afstamning. 

Han opruller sin mors tragedie, som knyttets til krig, død og ødelæggelse. I interviewet fremhæver 

Romer fornedrelsen af tyske flygtninge i Danmark efter 2. Verdenskrig og benytter morens 

livshistorie som fundament for fortællingen, der er skrevet i desperation og sorg:  

 
”Det er den sidste absolutte vilje til at præstere, til at holde fast og gøre det nærværende, som ellers 
bare forsvinder med mig. Du må regne med, min mor var også historien. Det er overleveringer – 
ligesom jødisk litteratur er overleveringer. Det er historie i dens mest bogstavelige betydning, 
nemlig historie. Det er ikke kun en fortælling, det er historie, det er verdenshistorie. […] Jeg havde 
det, som om jeg var den sidste overlevende fra Auschwitz. Og ingen vil tro … fordi hvem vidner 
for vidnet?” (Jf. bilag 10) 
 

Fortællingen repræsenterer ifølge Romer mere end det værkinterne individs traumatiske erfaringer. 

Han indfælder sine erindringer i morens fortælling via romanformen som led i ønsket om at 

overlevere historien til eftertiden. At opfatte sin fortælling som overlevelsesstrategi afslører en 

ekstrem iscenesættelse af forfatteren og den kraft, værket tillægges. Det autofiktive projekt har til 

formål at genrejse den døde mor. I samme greb konstruerer Romer erindringen om sin opvækst. Det 

litterære vidnesbyrd er forfatterens unikke erindringsstrategi, idet denne konstruerer morens 

fortælling for at ændre mindet om det via værket. Knuds erindringsstrategi er subjektiv, og 

erindringsglimtene udvalgt, så de harmonerer med den overordnede ramme. I den optik er værket 

udtryk for Knuds overlevelsesstrategi, hvor skabelse og destruktion kombineres med morens 

længsel efter Tyskland:  
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”For 20 år siden havde hun forladt Tyskland for min faders skyld, og hun sad med sine erindringer 
og kiggede på husene og markerne og gårdene, der susede forbi, og alting blinkede tilbage til hende 
og gengældte hendes blik. Hun læste bynavnene op på skiltene, vi passerede, stille og for sig selv, 
og fulgte turen hjem med pegefingeren i Michelin […] og den løb som en tåre ned over vejkortet og 
endte i Oberfranken.” (Romer 2006: 16)   
 

Den autofiktive strategi, hvor grænsen mellem værk og virkelighed overskrides, udspilles både 

internt i værket og i relation til dets kontekst. Kjerkegaard læser værket som en oprejsning af 

moderfiguren, der skal have et gravskrift:  

 

”Det er den, der mangler i slutningen af bogen, hvor hun på horribel vis begraves uden gravsten og 
med en stavefejl i dødsannoncen. På sin vis giver det derfor mening at læse hele bogen som en 
fortællers gravskrift over sin mor.” (Kjerkegaard 2008b: 1)  
 

Her er vi ved tekstens brændpunkt mellem størrelser som fortæller og forfatter, erindring og glemsel 

samt genoprejsning og gravskrift. Romers formforvandlinger belyser den empiriske mors historie. 

Det æstetisk bearbejdede vidnesbyrd er den form, erfaringerne indfældes i, da det afspejler Knuds 

subjektive sandhed. I en kontekstuel læsning, hvor Romers udtalelser giver et udvidet perspektiv på 

læsningen, kan værket perspektiveres til vidnesbyrdet, for han ønsker at blive hørt af sine 

omgivelser og derved udbrede kendskabet til morens martyrium og sine egne lidelser.   

 

3.1.6. Tabernes historie: Kollektive og private erindringer 

Romer er eksponent for morens erindringer, der både er af privat og kollektiv karakter, idet hendes 

historie trækker tråde til tysk historie. Han indfælder private erfaringer i den kollektive tyske 

historie via vidnesbyrdet. I kølvandet på det 20. århundredes kollektive tragedier spiller denne 

erindringsgenre en central rolle:  

 

”Det er vidnesbyrdlitteratur, overlevering. Der er masser af det i det 20. århundrede, fordi der har 
været så mange katastrofer. Min personlige katastrofe er min mor, men hendes katastrofe var 2. 
Verdenskrig. Vidnesbyrdlitteratur er samtidig historisk overlevering, at bringe historien videre, at 
redde historien fra dens undergang.” (Jf. bilag 11)  
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Fortællerens erindringsfragmenter flettes sammen med morens og trækker på tysk og dansk 

historie.14 2. Verdenskrig, der lagde Europa i ruiner, har en central funktion i Knuds 

identitetsopbygning, for granatsplinterne fra onklen lægger også fortællingen i ruiner. I fortællingen 

kontrasterer de kollektive danske krigserindringer fortællerens private. Historikeren Claus Bryld, 

hvis far var nazist, skriver om det at aflægge vidnesbyrd fra et marginaliseret perspektiv, der ikke 

passer ind i en dansk konsensusfortælling: 

 
”’Taberne’ eller rettere deres børn fik mod til for første gang siden besættelsen at træde frem og 
aflægge vidnesbyrd om krigens generationsvirkninger. Langt flere stemmer gør sig nu gældende i 
koret om besættelsestiden, og de små historier bliver for første gang i næsten 60 år taget alvorligt – 
dette har måske gjort besættelsestiden mere broget – hvad der igen er nogen, der ikke kan lide – 
men det har også givet det et dybere perspektiv.” (Bryld 2005: 5)15    

 

Dette perspektiv korresponderer med Romers følelse af manglende offentlig accept af den historie, 

han identificerer sig med. Det har ikke været socialt acceptabelt at skrive om tyskernes lidelser. 

Romer brød tabuet ved at væve sin opvækst sammen med en tragisk kvindeskæbne, der spejler 

tyske flygtningeskæbner. Knud ekskluderes fra det nationale fællesskab pga. sin mor. Jegets 

opvækst spindes sammen med familiens erfaringer med krig, eksil og udgrænsning. Det er et 

formforvandlet vidnesbyrd, der har til hensigt at korrigere morens eftermæle i en gudsforladt 

provins. Værket indgår i en tysk-dansk erindringskultur, hvor opfattelsen af danskernes rolle under 

besættelsen og i efterkrigstiden sættes til forhandling. Forfatteren deler sine skrøbelige erfaringer 

med læseren og gør moren til martyr, for litteraturens evne til at bære vidnesbyrd om menneskelige 

lidelser indgår i dette værks erindringsmæssige strategier. Hvis Romer glemmer morens historie, 

forsvinder den. Det understreger hans radikale, uforsonlige tilgang til skriften. Ved at koble 

vidnesbyrdet sammen med historiefortælling som overlevelsesstrategi er det nærliggende at 

inddrage værkets kontekstuelle erindringsreferencer. Her indgår det litterære vidnesbyrd et 

symbiotisk forhold med autofiktionen, da begge genrer tematiserer skismaet mellem konstruktion 

og referentialitet.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Ifølge Romer var moren forlovet med hovedpersonen i en af de største tyske romaner. Han refererer til den tysk-
svenske forfatter Peter Weiss, der i Modstandens æstetik (1975-1981) giver Rote Kapelle et litterært eftermæle. Via 
forholdet til Heilmann indfældes verdenshistorien i værket, for Rote Kapelle er del af den tyske historie. 
15 Bryld og Warrings Besættelsestiden som kollektiv erindring og Brylds artikel i Kritik nr. 175 sætter fokus på den 
danske grundfortælling om besættelsen som fortrængningen af samarbejdspolitikken med tyskerne og behandlingen af 
tyske flygtninge efter krigen, hvor en hegemonisk fortælling om heltemodig dansk modstandskamp blev skabt. 
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3.1.7. Udkanten som fangelejr  

Nykøbing fremstår som projektionsflade for Knuds indre dæmoner. Der er ikke plads til 

nuanceringer og modifikationer i dette modsætningsfyldte, polariserede negationsunivers. Miljøet, 

der omgiver den retrospektive fortæller afspejler værkets hermetisk lukkede struktur, som Knud via 

håndgranaten måske sprænger sig ud af. Provinsopvæksten er et mareridt, han ikke kan undslippe, 

hvilket betoner værkets uvirkelighedspræg og undergangsstemning: 

”Vores hus lå på Hans Ditlevsensgade 14 i den sidste række før roemarkerne og Vesterskoven og 
lignede et rødt murstenshus med hæk og garage og havelåge på en prik, men det var det ikke. [min 
kursivering] Det var et mareridt, som jeg ikke kunne slippe ud af. Hoveddøren var altid låst, det var 
kælderdøren også, og far havde nøglerne i lommen. Gardinerne var trukket for, og vinduerne gik 
indad og lukkede sig om sig selv og vores familie, der bestod af mor og far og mig […] Vi fejrede 
fødselsdag for os selv og påske, pinse og sankthans og så bålene på afstand og hørte de andre synge 
– Vi elsker vort Land […] og alting gentog sig og gik i ring.” (Romer 2006: 112-13)  
 

Den intime historie om Knud, der bindes til forældrene, afspejler eksistentiel ensomhed. 

Karaktererne kan ikke nå hinanden, og alting gentager sig. Denne klaustrofobiske indelukkethed 

vidner om værkets cirkelslutning, som afspejles sprogligt og kompositionelt. Citatet udtrykker 

værkets metafiktive karakter i sin problematisering af fiktion-virkeligheds-rammen, hvilket ordet 

ligner indikerer. Knud opbygger en virkelighed, der i samme nu dementeres og dekonstrueres. 

Selvom det i næstsidste afsnit fremgår, at han er flyttet væk, er han mentalt fanget i udkanten i 

lighed med de forsømte dyr i zoologisk have. Byen er paradoksalt nok så lille, at han ikke kan 

flygte:  

 

”Så længe jeg kan huske, har jeg ledt efter en vej ud af Nykøbing og ud af huset, hvor jeg voksede 
op. Jeg kunne ikke gå nogen vegne og var på vagt og bevægede mig på den mindste plads – det var 
ligesom at gå på line – og gaden var ikke større end mine skridt og førte fra vores garage og hen til 
skolen og tilbage igen.” (Romer 2006: 151)  
 

Stedet omtales som helvede på jord, hvilket understøttes af den tragikomiske beskrivelse af byens 

zoologiske have. Nykøbing beskrives da også med krigsmetaforik og fremstår som en fangelejr i 

lighed med de nazistiske udryddelseslejre:   

 

”Dampen væltede ud af skorstenen på sukkerfabrikken, når kampagnen gik i gang – luften lugtede 
sødt – og sneen faldt til jorden som bolsjer. Det smagte af Kongen af Danmark. Jeg gik og stak 
tungen ud og elskede sneen og hadede den. Angsten steg lige så stille i mig, som den dalede ned og 
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forvandlede byen til en stor, hvid slagmark, jeg risikerede at blive overfaldet og syltet. Jeg fik sne i 
hovedet, ørerne og bukserne og spiste sne i frikvartererne – og på vej hjem fra skole lå de på lur.” 
(Romer 2006: 160)   
 

Fabrikken leder tankerne hen på krematorierne, og skolen minder om Auschwitz. Sneen kan ses 

som en reference til asken fra skorstenene. På den måde projicerer fortælleren sin antipati over på 

den by, han er fremmedgjort overfor ved at benytte en terminologi, der minder om nazismens 

menneskeforagt. Knud vender situationen på hovedet, idet hans familie nu er forhadt og udstødt. 

Han påtager sig offerrollen og drager paralleller til forfølgelsen af minoriteter under 2. Verdenskrig.  

 

3.1.8. Offer eller bøddel?  

Som kontrast til den kærligt-ironiske beskrivelse af Knuds familie fremstilles nykøbingenserne 

primært som en fordomsfuld gruppe uden individuelle karakteristika, der ekskluderer Knuds 

familie. Moren får dårlig betjening i butikkerne, snydes for byttepenge og kommer hjem med 

gammel mad. Desuden ekskluderes faren, med pres fra konen, fra byens sociale liv. Indbyggerne 

vender ryggen til familien og lader deres fremmedhad gå ud over Knud. Der er en afgrundsdyb 

sprække mellem familiens indelukkede univers og verden udenfor, idet morens eksilerede 

dannelseskultur præger Knud. Han vokser op i samfundets udkant og marginaliseres socialt. Som 

sin mor eksileres han i dobbelt forstand. Han kæmper med sin dobbeltkulturelle identitet og 

orienterer sig mod morens intellektuelle dannelseskultur. Moren var kulturbærer og repræsenterede 

tysk højkultur, før 2. Verdenskrig gjorde en ende på Tysklands ry. Han higer efter den idealiserede 

dannelseskultur, som moren introduceredes til via sin stedfar. Papa Schneider støttede 

ekspressionisterne fra Der Blaue Reiter som en stille protest mod nazisternes klassificering af 

entartete kunst. Værker af Max Pechstein, Emil Nolde og Magnus Zeller prægede hendes 

barndomshjem. Hun er eksponent for den tabte tyske civilisation, som videregives til sønnen. 

Værkets intertekstuelle referencer til kunst og kultur afspejler hovedpersonens intellektuelle 

dannelse og overlegenhed sammenlignet med de lokale bønder, der ser moren som repræsentant for 

det kuldsejlede Tyskland. Værket indlejrer et offer-bøddel-motiv, og Knud lider pga. 

nykøbingensernes foragt samt morens manglende tilpasningsevne.  

 Knud beskytter sig mod verbale og fysiske angreb fra de andre børn, der kalder ham 

Tys-ker-svin og vrænger ad morens navn. Han er dog ikke selv uskyldig, for han forsvarer sig og 

kalder Jesper dum i roen. (Romer 2006: 162) Knud fremhæver sin kultiverede baggrund på deres 
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bekostning og sammenligner nykøbingenserne med roer.16 Falster var storproducent af roer, og den 

tekstuelle afsender spiller på ordets konnotationer. Fortællingen bærer præg af Knuds 

selvretfærdige harme, idet han og moren kæmper en ulige kamp, mens den passive far accepterer 

familiens udgrænsning. Morens uforløste tilværelse i provinsen indkapsler Knud på følgende 

galgenhumoristiske måde:  

 
”Min mor var en verdensdame, som var endt ved verdens ende, og hun havde mistet mere og gik 
mere til i Nykøbing, end jeg nogensinde forstod. Efter krigen forlod hun resterne, der var tilbage af 
hendes liv […] og flyttede til Danmark, fordi hun forelskede sig i far. Hun fandt sig i ydmygelserne 
og foragten og tog tyskerhadet på sig og elskede far og kaldte ham solguden. Han var hendes et og 
alt og det eneste, hun havde – der var ingen, som ville omgås en tysker.” (Romer 2006: 25) 
 
Vi ser paradokset i, at en kultiveret verdensdame ender ved verdens ende. Hun opretholder sin 

preussiske overklassekultur, og hendes vej til Falster ”var så usandsynlig, at det aldrig burde være 

sket” (Romer 2006: 102) Ved at kalde den navnløse far solgud skabes der en parallel til den 

førermyte, som omgærdede den nazistiske rigskansler Adolf Hitler. Faren kontrasterer dog denne 

idealisering. Han er en pertentlig, neurotisk forsikringsagent, der skaber trygge rammer for den 

cerutrygende, vodkadrikkende mor. Far og søn spiller med i hendes sørgespil og indordner sig de 

teatralske rammer:  

 
”Hendes stemme klagede, hun var bekymret, og selv de mest almindelige ting blev kunstige og 
føltes akavede og lød som replikker. Hun forvandlede alt omkring sig til et sørgespil, og vi tog 
vores roller på os og optrådte i hendes forestilling – spisestuen og bordet og malerierne og det hele 
var bare kulisser. Hvis en af os trådte ud af karakter og sagde det, som det var, ville helvede bryde 
løs. Vi var besat af en ond ånd, og far sad ved spisebordet og bad om saltet og prøvede fortvivlet at 
komme på en forsikringsordning, som fik det til at gå væk af sig selv.” (Romer 2006: 158)  
 

At moren forvandler livet til et sørgespil, underbygger værkets fiktionalisering, og Knud punkterer 

illusionen om en idyllisk kernefamilie. Historien indfældes i en autofiktiv diskurs præget af 

modernistiske erfaringer som rodløshed og fremmedgjorthed. Fremmedgørelsens problematik er et 

tilbagevendende tema i modernistisk litteratur i lighed med den tyske dramatiker Bertold Brechts 

dramaturgiske begreb Verfremdungseffekt, som afspejles i hjemmets teatralske seancer, selvom 

hverken far eller søn tør bryde ud af deres karakterer for at pege på hjemmets iscenesatte rammer.17 

Morens erfaringer passer ikke ind i de kollektive danske krigserindringer. Hun er både offer for 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Nykøbings sukkerfabrik indtager en central placering i Knuds bevidsthed. Han er i opposition til det landlige miljø og 
provinsmentaliteten, der er centreret om sukkerproduktionen. Dette kan ses som metafor for nazistiske udryddelseslejre. 
17 Brecht skabte det dramaturgiske begreb Verfremdung i 1930’erne for at bryde med det naturalistiske teaters 
virkelighedsillusion. Denne teknik brød bevidst med mimetisk repræsentation for at tvinge publikum til at reflektere 
over stykkets konflikter samt aktuelle samfundsproblemer. 
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indbyggernes modstand samt sin fastholdelse af tysk identitet i et samfund, der ønsker at skabe 

sammenhængskraft og nationalt erindringsfællesskab ved at ekskludere udefrakommende. 

Symptomatisk for ærekrænkelsen forbyder familien hende at hedde Romer. Hun forlod sit liv i 

Tyskland for at forfølge drømmen om et bedre liv i eventyrlandet Danmark, hvor hun udstødes:  

 

”Mor var alene i et fremmed land og så ensom, som et menneske kan blive. Siden hun var lille, 
havde hun ikke oplevet andet end at miste dem, hun elskede, en for en, og ingenting – ikke engang 
vodkaflasken i køkkenskabet – kunne trøste hende” (Romer 2006: 44)  
 

Det hjælper ikke, at hun dyrker sin intellektuelle overlegenhed, der er et levn fra barndommen, hvor 

hun måtte tilkæmpe sig plads i stedfarens hjerte på bekostning af halvsøsteren Eva. Morens minde 

forvrænges, og hendes efterskrift forpurres i en fatal dødsannonce, hvor verset ”O Süßes Lied” fra 

Rilkes kærlighedsdigt Liebeslied forvandles til det meningsløse ”O Sübes Lied” (Romer 2006: 176). 

Knud indlejrer tvivl om morens fortid og mistænker hende for at have været nazist. Fx optrådte hun 

under krigen som arisk rollemodel i SS-tidsskrifter og modtog det tyske jernkors: ”så løftede jeg 

låget, og lynet slog ned. Der var den, skatten for enden af regnbuen og krukken med guld – og det 

var døden: Jernkorset.” (Romer 2006: 156) Her opstår der tvivl om, hvorvidt moren var offer eller 

bøddel. Der indbygges spænding i denne scene, idet Knud uden tilladelse roder i aflåste kufferter og 

finder hendes jernkors, som hun modtog for redningen af tyske krigsfanger. Hun spiller på 

dobbeltheden omkring sin identitet – i lighed med værket selv – og marcherer stolt gennem byen 

med jernkorset i protest mod fornedrelsen. Disse sprækker antyder, at hun i sit martyrium ikke er 

helt uskyldig. Knud vil rense hendes eftermæle via fortællingen, der modbeviser anklagerne om 

hendes nazistiske sympatier. Knud ønsker at rehabilitere tysk som et nænsomt og kærligt sprog og 

reproducerer den idealiserede moderskikkelse ved at låne hende sin stemme. 

 

3.1.9. To violinstrenge bliver til én  

Hvem vidner for vidnet, kan man spørge i relation til morens fortælling. Dette spørgsmål er relevant 

i kraft af det litterære vidnesbyrd, som moren indfældes i. I forlængelse heraf kan man spørge, 

hvilken fortælleposition der kommer til udtryk i romanen? Det er fra morens fornedrede perspektiv, 

at man må forstå Knuds traumatiske opvækst. Den empiriske forfatter omformer sit fiktionaliserede 

vidnesbyrd om en falden, affortryllet nation, som moren er repræsentant for. Værket bærer 

stedfortrædende vidnesbyrd, idet morens historie genfortælles i splintret, dramatiseret form. 

Romanen er udtryk for Knuds forhøjede sensibilitet, idet han påtager sig morens tabsbevidsthed i 
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ønsket om at mindske hendes smerter og beskytter hende mod virkeligheden ved at skjule sine 

nederlag. Internt i værket sættes sandheden således også på prøve, idet han bruger eksistentielle 

livsløgne for at skåne hende:  

 

”Jeg ville have givet mit liv for at gøre hende glad og tog tit hendes hånd og strøg den, og så fortalte 
jeg om dagen, der var gået.  […] og det hele var løgn. For dagen var gået med at være et tyskersvin” 
(Romer 2006: 44)  
 

Via fiktionen flyder de to figurer momentant sammen, og Knud overtager morens uafklarede 

forhold til Nykøbing og udviser stedfortrædende smerte ved at påtage sig hendes traumer. Sproget 

afspejler sammensmeltningen mellem deres perspektiver, idet de indgår i en mor-barn-dyade:  

 

”so Knüdchen, jetzt gehen wir einkaufen”, og vi tog mod til os og trak vejret dybt og gik i byen. 
[…] Mor og jeg gik vores daglige runde gennem en by, som havde vendt os ryggen, og vi så alting 
bagfra og mødte ikke andet end folk, der var på vej væk og vinkede afværgende, når mor henvendte 
sig til dem. De kiggede i den anden retning, og dørene var lukkede […] Vi var de eneste mennesker 
i verden, mor holdt mit liv i sine hænder, og jeg holdt hendes og løb med små skridt ved siden af, 
mens vi fulgtes ad til Torvet og hele vejen tilbage igen.” (Romer 2006: 22-23)   
  
Knud formår ikke at frigøre sig ikke fra moren, hvilket kan perspektiveres til Rilkes Liebeslied, 

hvor to violinstrenge bliver til én. I lighed med Rilkes violinstrenge flyder morens og sønnens 

stemmer sammen til ét kollektivt vi, og Knud fortolker digtet, der handler om ”at buen samler to 

strenge til én tone på violinen, og vi var ét i den uskyldigste, meningsløse, rene musik.” (Romer 

2006: 175) Dette er et eksempel på den selvhenførende, hermetiske lyrik poési pure, der skaber 

opmærksomhed om selve skaberværket og vægter den æstetiske form over indholdssiden.18 De 

indgår i et symbiotisk, incestuøst forhold, hvilket digtet afspejler i sammenkoblingen af deres 

identiteter. Romer refererer til denne scene og omtaler fortællerinstansen som et tavst vidne, der 

(gen)fortæller og (re)konstruerer morens historie:  

 

”Du må regne med, at det her på mange måder er mig, der tager min mor i hånden og så følger 
hende på hele hendes vej gennem al hendes ulykke. Som vidne. Som det tavse, lille vidne. Det, som 
ingen lægger mærker til, for det er en lille bitte dreng. Han ser alt med, han oplever det med hende 
en gang til. Du må regne med, at den scene der faktisk er før min tid. Det er halvtresserne. Det er 
ikke tresserne. Men jeg tager turen med min mor en gang til med det, hun oplevede.” (Jf. bilag 12)  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Den æstetiske doktrin poésie pure (ren digtning) stammer fra 1920’ernes franske modernismedebat om digtningens 
rolle. Det viderefører et kunstsyn, som l'art pour l'art (kunst for kunstens skyld) og æsteticismen var eksponenter for; at 
digtningen løsrives fra en samfundsmæssig og formålstjenstlig forpligtelse, da kunstens rolle er at skabe skønhed. 
Romers værk kan ses som æstetisk virkelighedsrepræsentation. 
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Drengen spejler sig i moren og rekonstruerer barndommen for at kunne spejle sin mors fortælling i 

sit autofiktive vidnesbyrd. De erindringsglimt, vi får af moren, ses i gengivelsen af hendes dansk-

tyske dialog, i beskrivelser af mor-søn-relationen og i onklens fragmenterede fortælling, der 

bevidner morens uskyld. Knud skaber et komplekst billede af den sammensatte skikkelse, der 

rummer polære modsætninger: omsorgsfuld, kærlig og selvopofrende samt stædig, ubøjelig og 

hensynsløs. Dette skisma markeres i den overdådige fejring af sønnens børnefødselsdage, der ender 

katastrofalt. Mens de går i optog gennem byen, spiller moren børnesangen ”Laterne, Laterne” på 

harmonika, mens folk heiler i døråbningerne:  

 

”Det var umuligt, at mor ikke lagde mærke til […] Hendes vilje var hård som stål og kold som is og 
lyste i hendes kolde, stålgrå øjne, hun havde oplevet det, der var værre, og spillet harmonika til 
jordens undergang. Det var i krigsslutningen i 1945 […] Hun kom ud af det i live, og når mor 
drejede om hjørnet og nåede tilbage til Hans Ditlevsensgade […] sang hun højere end nogensinde 
og trak den sidste akkord længere og længere, indtil de alle sammen og husene og gaderne og hele 
byen var trukket ind i bælgen og forsvundet, og mor og far og jeg stod alene med hinanden og 
fejrede min fødselsdag med et ”heisa-hopsa-saaa!” (Romer 2006: 74-75)  
 

Knud skildrer, hvordan morens kærlighedserklæring forvrænges og viser hendes uforsonlige 

opførsel, der fører til social eksklusion. Fortidens fortrængninger afslører en sårbar kvinde, hvis 

metamorfose kulminerer i en brutal dødskamp. Knud nærer en konfliktfyldt kærlighed til denne 

figur. Hans mislykkede forsøg på at løsrive sig illustreres i hendes morbide dødsscene, hvor hun 

nærmest kvæler ham:  

 

”Mor råbte, og jeg vågnede og styrtede ind, hun lå og skreg: ”Det er min pose, det er min blære!” 
Hun trak i katederet – ”hvor er den, hvor er den, giv mig den!” – og rev dynen til side og spredte 
benene og hev i underbukserne og viste mig sin kønsdel, hvor kateterslangen endte, og sagde, ”her 
er den, den er her, den er varm” – og hun spilede øjnene op, og vanviddet og ondskaben lyste ud af 
dem. […] jeg kunne ikke bære det længere og løb ud af soveværelset og ned i stuen og frygtede, at 
mor kom efter mig med det dårlige ben og slog mig ihjel.” (Romer 2006: 170-71)  

 

Kærligheden til den uberegnelige moderfigur iblandes angst, skyld og skam. Kateterslangen kan ses 

som metafor for den ubrudte navlestreng mellem mor og søn, som han hænger fast ved, prægnant 

illustreret i denne dramatiske scene, hvor hun blotter sin kønsdel. Knud prøver ubehjælpeligt at 

komme hende til undsætning. Den kvinde, der kunne sno alle mænd om sin lillefinger, ender på 
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tragisk vis som et lig i fosterstilling. Hun lukker sig om sig selv i lighed med værkets komposition, 

for døden bringer ingen forløsning:  

 

”Hun lå i sengen og lignede et skelet i fosterstilling, krum og kroget – og jeg tog hende på 
halspulsåren, og min hånd trak sig automatisk tilbage med et sæt, fordi den rørte ved det 
forfærdeligste: Et lig. Mor var blevet til en ting og overtaget af naturen, der rådnede i hende. […] 
Jeg kunne ikke forstå, at hun var død, og holdt hendes hånd og strøg hende over kinden og håret. 
Jeg snakkede til hende, som om hun stadig var i live, og sagde, ”süsse Mutti, ich hab’ dich so lieb”. 
[…] Der var intet fredeligt ved hendes død, mor døde forpint og plaget og ulykkelig.” (Romer 2006: 
171-72)  

 

I dødsscenen fremstår hun som sin egen vrangforestilling ligesom mormoren, der nærmest blev 

mumificeret. Symptomatisk for romanens destruktive stemning formår Knud ikke at lindre hendes 

smerter. Hun nægter at dø og stavnsbinder sønnen i faldet. Han er uløseligt forbundet med moren 

via en imaginær livline, og deres erfaringer overlapper hinanden, fordi han ikke tør bryde ud af 

hendes favn.  

 

3.1.10. Fortællingens cirkelslutning   

Romanen handler om en dreng, hvis udvikling blev hæmmet, da dennes livsforløb går i selvsving i 

lighed med værkets komposition. Værket præges af en undergangsstemning, der forstærkes af dets 

cirkulære erindringsstruktur samt de anekdotiske fortællinger, der kører i ring og spejler hinanden i 

en negativ, lukket spiral, der er umulig at bryde ud af. Fx siger Knud i forbindelse med et 

familiebesøg hos morens halvsøster Eva, at de satte ”af sted ned ad Hans Ditlevsensgade og kørte 

rundt om hjørnet og langt tilbage i tiden.” (Romer 2006: 15) Erindringen ihukommes på fiktionens 

præmisser, når de drejer om hjørnet. Morens ophold hos tante Gustchen beskrives også via en 

cyklisk struktur, der henleder tankerne på den kristne livscyklus: ”Der gik et år med fødsel, død og 

genopstandelse og så et til, og mor kunne ikke forstå, hvorfor hun ikke havde sendt bud efter hende 

for længst.” (Romer 2006: 47) Motivet med fødsel, død og genopstandelse afspejler også morens liv 

på et metaforisk plan, idet hun flere gange så døden i øjnene. Symptomatisk for fortællingens 

cirkulære forløb kører farfaren rundt og rundt i sin bus uden at modtage passagerer. Tiden står på 

paradoksal vis stille, for ”Bornholmeruret tikkede, og deres liv var mit”. (Romer 2006: 76) 

Farmoren hænger gentagne gange et ur op for atter at pille det ned, når farfarens planer mislykkes. 
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Og de tyske soldater går i ring, men hjælpes ud af byen af Knuds far. Disse motiver accentuerer det 

hermetisk lukkede univers, som Knud vokser op i, hvor døden ikke bringer forløsning.  

Knud benytter fortælletekniske greb til at fremstille morens historie og registrerer 

begivenheder, der reelt er sket før hans fødsel. Han opstår i overført betydning først midt i værket, 

idet han fødes halvvejs inde i romanen. Glaskuglen fra mormoren understreger dette uvirkelige 

univers som en miniatureudgave af Knuds afsondrede opvækst. Det underbygger værkets 

cirkelslutning, hvor hans eneste forsøg på bryde ud af sin forseglede skæbne måske er at begå 

selvmord. Værket bevæger sig ikke i kronologisk orden, men er sammensat af fragmenterede 

fortællestumper, der peger på sin egen litteraritet. Værket er ligesom et kinesisk æskesystem, hvor 

den ene tekst indkapsler den anden, der derved skaber et metatekstuelt lag i alle disse spejlinger. 

 

3.1.11. En sprængt fortælling  

Knud genfortæller morens erfaringer, som sammenstykkes ud fra de fragmentariske brudstykker, 

han gemmer i skrivebordsskuffen. Her skjuler han sine ydmygelser, der fortrænges i bedste 

freudianske stil. Han stykker erindringsfragmenterne fra denne (mentale) skrivebordsskuffe 

sammen til en fortælling, der splintres. Håndgranaten, der til slut udraderer historien, er metafor for 

jegets fragmenterede erindringsproces. Kugler, håndgranater og bombardementer er gennemgående 

figurer, for: ”2. Verdenskrig gik tværs igennem byen og ud på den anden side som en kugle, der 

ingenting ramte og ingen skade gjorde, fordi den ikke stødte på nogen modstand”. (Romer 2006: 

58) I forlængelse heraf læser jeg teksten som en fiktionaliseret erindrings- og hjemstavnsroman, 

hvor håndgranaten i metaforisk forstand baner sig vej gennem værket for til sidst at tilintetgøre det. 

Onklen udskiller stumper fra den granatkugle, han blev ramt af på østfronten under slaget ved 

Stalingrad, og til hver splint hører der en fortælling. 

 
”Onkel Helmut var fuld af granatsplinter, der kom ud af ham med jævne mellemrum, og hver gang 
vi mødtes, gav han mig et nyt stykke og fortalte videre om krigen, og splint for splint stykkede jeg 
historierne sammen. De handlede om at overleve, men endte altid med et lig, og det eneste han 
kunne gøre, var at trække det ud så længe som muligt.” (Romer 2006: 20)  
 

Granatstumperne repræsenterer fragmenter af den fortælling, som jeget møjsommeligt stykker 

sammen gennem barndommen. Bruddet inkorporeres som æstetisk norm i kraft af håndgranaten, for 

værket indfældes i den modernistiske romanform, der form- og indholdsmæssigt sprænger 

narrativet via æstetiske eksperimenter. Onklens fortællinger om de tyske soldater repræsenterer de 

kollektive tyske krigserfaringer, der indlejres i romanen. Granaten repræsenterer på magisk 
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realistisk vis brudstykker af den fortælling, som Knud indfælder sig i. Mens vi læser værket, 

sammenstykkes fortællingen i bogstavelig forstand via splinterne. De erindringsfragmenter, der 

knyttes til splinterne, spejler morens skæbne. Mens splinterne samles, oprulles slægtshistorien. 

Livet trækkes ud, men ender altid med et lig, for døden lurer på de levende som et memento mori. 

Bomber og håndgranater spreder død og ødelæggelse og fortælletekniske figurer, der indlejres i 

fortællingen og underbygger dens cirkulære opbygning, fra den krumbøjede Helmut til den 

knugede, anspændte mor, hvis hænder ligner håndgranater: ”Det eneste, der holdt hende oppe, var 

hendes vilje, og hun lukkede sig om sig selv og knyttede sine hænder. De lignede håndgranater, og 

knoerne lyste hvidt.” (Romer 2006: 44) Dødens skygger er faretruende nær – både i konkret 

forstand samt i det abstrakte, uhåndterbare og uformidlede fravær af liv, erindring og fortælling. Fra 

byens højbro kaster Knud enten den gendannede håndgranat eller splitten mod byen i forsøget på at 

bryde ud af sin klaustrofobiske tilværelse:  

 

”Jeg gik ind på mit værelse og åbnede skuffen. Det hele lå der endnu – konkylier og søpindsvin og 
gamle skinkemadder og tordensten og glaskugler, jeg ledte efter granatsplinterne, som jeg havde 
fået af onkel Helmut. Stykke for stykke satte jeg dem sammen, indtil jeg sad med en russisk 
håndgranat – nøjagtigt som han havde sagt. Jeg fyldte den med alt, hvad jeg havde i mig, sorgen og 
fortvivlelsen og raseriet – og satte tændsatsen i og gik op på Højbroen og kiggede ud over 
Nykøbing for sidste gang. Så trak jeg splitten ud og kylede den [min kursivering] så langt, jeg 
overhovedet kunne og lukkede øjnene og stak en finger i hvert øre. (Romer 2006: 177)  
 
 

Højbroen dækker over afgrunden og fører ind i ukendt territorium. Jeget antyder sit selvmord via 

det ubestemte pronomen den, der skaber en flertydig slutning. De sproglige og indholdsmæssige 

virkemidler afspejles på bogstavelige og metaforiske niveauer. Det bliver prægnant i den åbne 

slutning, hvor mindst to læsestrategier åbenbarer sig. Den opmærksomme læser kastes ud i en 

fortolkningskonflikt: Vender Knud sine aggressioner mod byen og hævner sig på kollektivet, eller 

beholder han selv granaten og begår en slags kunstnerisk selvmord? Romer argumenterer for, at det 

er læseren, der vil destruere Nykøbing og på fortællerens vegne bliver en hævnende instans. I kraft 

af den tvetydige slutning skaber Romer tvivl om læsestrategien og påtvinger læseren en hensigt, 

som denne måske ikke er bevidst om:   

 
”Jeg har ikke smidt nogen håndgranat. Der står, jeg smider splitten. […] Det er læseren, der skriver 
en håndgranat, læseren, der ønsker forløsning. Det er læseren, der vil slå folk ihjel. Det er op til 
læseren selv, for det har jeg aldrig skrevet. […] Læseren er den nye forfatter. Min betydning vil 
aldrig blive formidlet. […] Selvfølgelig kan du ikke smide en håndgranat med en roman. Det er 
fiktion, det er sprog, det er den symbolske orden. Du kan ikke smide håndgranater fra en roman, 
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som så eksploderer. […] Hvis jeg ikke smider håndgranaten, hvor er den så henne? Den beholder 
jeg selv. Hovedpersonen og fortælleren ender med at begå selvmord.” (Jf. bilag 13) 
 

I den udlægning indgår Romer en dobbeltkontrakt med læseren. Her må armslængdeprincippet 

håndhæves i en afstandtagen fra udsagnet om, at han ikke ønsker hævn. Værkets udsagn divergerer 

fra forfatterens. Jeg argumenterer for, at hævnmotivet er indlejret i værket. Fx forestiller Knud sig, 

at hævnens time kommer, da et piratskib sønderbomber Nykøbing, og der holdes rettergang på 

byens torv. (Romer 2006: 26) Knud indtræder i en stedfortrædende offer- og hævnerrolle, hvorfra 

han henter skyts til at bombardere læseren og hjemstavnen med, som førtes indbyggerne til skafottet 

under Den Franske Revolution.    

  Håndgranaten repræsenterer både fortællingens fremdrift og splittelse og afslører et 

dystopisk univers uden forsonende momenter. Ifølge Romer dør jeget, når den sidste historie er 

fuldbyrdet. Fortællingen gøres ufortalt, og den erindrende fortællerinstans ophører med at eksistere. 

Fortællingen negerer sig selv sprogligt og indholdsmæssigt, hvis Knud begår selvmord. I den optik 

sprænges fortællingen i det øjeblik, Knud gennemskuer historien. Tolkningen af denne handling er 

afgørende for, om den personlige vendetta læses som selvmord eller som ønsket om at udradere 

hjemstavnen. Romer ”narrer” modtageren til at læse en betydning ind i romanen, som han i samme 

åndedrag piller fra hinanden. Granaten underbygger værkets metafiktive karakter, idet fortællingen 

via det formmæssige eksperiment forholder sig til sin egen skabelse og destruktion. Værket er 

udtryk for det at fortælle og videregive erfaringer i et negerende, modernistisk formsprog, og 

fortællerens selvudslettelse er udtryk for en brudfyldt realitet, hvor forsoning ikke er mulig. 

Kjerkegaard henviser også til håndgranaten, der ophæver skellet mellem erindring og roman, da 

værket er et denotations- eller fikspunkt mellem fiktion og virkelighed, og fortællingen kun giver 

mening i overført forstand som udtryk for Knuds fortælling, der samles i brudstykker og gives 

videre til læseren.  

Den værkinterne håndgranat udløste et ramaskrig, da den ifølge Kjerkegaard via 

autofiktionens greb ”indeholder et projekt, der i sin natur enten må udløse en bombe under 

fortælleren og forfatteren selv, eller under indbyggerne i Nykøbing Falster.” (Kjerkegaard 2008b: 2) 

Værket får et radikalt udtryk, idet den sprænger sig selv og på postmodernistisk vis gør op med de 

store, meningsskabende fortællinger. Vi får indsigt i Knuds utilstrækkelighed via den dikotomiske 

fortælling, der ikke skaber tilnærmelser mellem udkanten og jegets grænsesøgende erkendelser. 
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3.1.12. Fortællingens ophør 

Fraværet af fortælling understreges i en parallelhistorie om mormorens gullasch, som Knud 

fortærer. I følgende passage benytter han sig atter af sproglig tvetydighed, for hvem er det man, der 

ikke må spise gullaschen: moren eller sønnen? Her overlapper to tider og figurer hinanden i en 

scene, der emmer af magisk realisme, idet gullaschen:  

 
”førte ens hånd ned til skeen, man drømte allerede og kunne ikke gøre modstand og gjorde det 
eneste, man ville, og det var at spise – og mor lagde låget på. Hvis hun gav efter nu og spiste resten, 
var det forbi, og kraften ville være tabt for altid. […]  
 Sådan gik det til, at mormor kunne fortsætte med at servere en gullasch, som var 100 år 
gammel, og den smagte sødere og stærkere for hver bid, jeg listede i mig. Jeg var så opslugt af at 
spise, at jeg ikke hørte døren gå, og fik et chok, da mor pludselig stod i køkkenet og skreg, ”was 
tust du?!” Hun stirrede med vilde øjne på skeen, som jeg holdt i hånden – jeg havde skrabet bunden 
for at få det hele med […] Jeg smilede undskyldende med gullasch i hele hovedet […] og så åbnede 
jeg munden og spiste op.” (Romer 2006: 37) 
 

At fortære gullaschen er en syndefaldsmytisk handling, for den er essensen af morens historie. Den 

nedarvede gullasch repræsenterer ligesom håndgranaten fortællingens kraft og fremdrift. Fraværet 

af erindring og fortælling illustreres ved, at Knud spiser op. Gullaschen er morens fortælling og 

slægtens historie. At spise op er et udtryk for historiens ophør og forvrængning. Det understøtter en 

fortolkningsstrategi, der peger mod Knuds selvmord. Knuds dystre fortællinger undviger livet. 

Således er der i værket mange parallelscener, der spejler grundfortællingen. Knud konstruerer sig 

selv og moren i fortællingens fiktionaliserede form og indlemmer dermed slægtens historie i sine 

subjektive erindringer.   

 At fortælle historier er at udveksle erfaringer. Knud genoplever morens erfaringer i ønsket om 

at give hende et værdigt eftermæle. Forfatteren ønsker at rejse en litterær gravsten for sin mor via 

romanen, men internt i fortællingen udslettes vidnesbyrdet. Knud opnår ikke sjælefred i sin trodsige 

skriveproces, der på én gang opbygger barndommens minder og i samme proces dekonstruerer 

fortællingen om moren, da alt ender med forfald og opløsning. Værket er på paradoksal vis en 

genopbygning og en nedbrydning af erindringen med udgangspunkt i Knuds uafklarede forhold til 

fortiden. Sønnen ønsker at vidne, men udraderer historien med tilbagevirkende kraft og gør skriften 

selvophævende. I modsætning til selvbiografien og dannelsesromanen er værket ikke skrevet fra et 

afklaret, harmonisøgende, afbalanceret perspektiv, for Knud tilskriver ikke skriften mening, og den 

tvetydige slutning bærer præg af disharmoni, splittelse og umedierbart fravær.  
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3.1.13. Historiefortælling på fiktionens præmisser 

Værket udspiller sig i spændingsfeltet mellem fiktion og personlig erindring, for der er faktuelle 

ligheder mellem værkinterne informationer og forfatterinstansen. Det fremgår af brugen af 

verificerbare navne, idet forfatter, fortæller og hovedperson bærer samme navn, er født samme år og 

sted af en tysk mor. Men forskellene mellem disse instanser er lige så bemærkelsesværdige, og her 

opstår fiktionaliseringen. Fx sagde Romer i interviewet, at den empiriske far modsat den 

værkinterne, ikke har italiensk blod i årerne, men er af roma-afstamning. Efternavnet Romer spiller 

på dobbeltheden mellem ’Rom’ og ’Roma’ ligesom værket, der manipulerer med læserens 

forventninger til mimetisk repræsentation. Sandheden erstattes med noget litterært mere effektivt, 

da Romer laver en fiktiv forskydning. Det ville i hans optik ikke harmonere med værkets øvrige 

udsagn, men forskubbe fokus, hvis han både inddrog tysker- og sigøjnerproblematikken. (Jf. bilag 

14) Det er problematisk at sætte lighedstegn mellem værkinterne karakterer og empiriske personer. 

Fiktionstrækkene suspenderer i flere henseender referentialiteten og erindringen. Men processen går 

også den anden vej, da referentialiteten i kraft af autofiktionen suspenderer fiktionaliseringen. 

Erindringen er afhængig af nutidens perspektiv. Romanen ændrer ikke begivenhederne men 

erindringen om dem via en dobbelt diskurs. Erindringen skal ifølge Kjerkegaard omskrives, hvilket 

kræver en roman, der til dels baseres på virkelige begivenheder, men også suspenderer disse:  

 

”Den dobbelte diskurs er et yderst magtfuldt retorisk greb, fordi den henholdsvis suspenderer og 
understøtter sig selv på samme tid, men præcis derfor må man spørge til dens nødvendighed. [...] 
Derfor giver det mening at gå tilbage til den for at se, hvad bogen ellers er et udsagn om, hvilken 
intervention den så at sige vil lave med virkeligheden, hvilken sproghandling den er?” (Kjerkegaard 
2008b: 5)   

 

Således indgår teksten i et litterært kredsløb, der (gen)skaber en referentiel virkelighed, samtidig 

med at metafiktive strategier som mareridtsagtig uvirkelighed og undergangsstemning understreger 

fiktionaliseringen, da moren er ”en drøm i en seng i et fremmed land.” (Romer 2006: 122) Skismaet 

mellem virkelighed og fiktion inkorporeres i autofiktionen, hvor disse forhold – internt og eksternt 

– sættes til debat. I sin værkanmeldelse fortolker Behrendt sammenblandingen mellem mor og søn 

som stedfortrædende lidelse, idet fortæller- og forfatterinstansen ikke vender sin vrede og smerte 

indad eller mod moren, men mod Nykøbing, der bliver syndebuk for Romers anklage om xenofobi 

og provinsialisme og projicerer sine lidelser over på byen:   
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”Men i sin hæsblæsende jagt på alt, hvad der rører sig på Falster, er Knud Romer selv forfulgt af sin 
mors skygge. Det er i høj grad stedfortrædende lidelse, han udsætter sine tidligere medborgere for. 
Ikke bare sådan forstået, at han lader det være synd for sig selv, i stedet for sin mor. Men også 
sådan, at han slår på de andre, i stedet for på sig selv.” (Behrendt 2007)   
  

Behrendt tager indirekte højde for de etiske problemstillinger, som indlejres i dette autofiktive 

værk. Litteraten Johnny Kondrup, der stammer fra Nykøbing, genkender mange af værkets 

beskrivelser, men sætter spørgsmålstegn ved den historiske korrekthed og tyskerhadet. Han er 

kritisk over for værkets brudte referentialitetspagt og påpeger, at værket også indgår en fiktionspagt. 

I anmeldelsen, der fokuserer på grænseflader mellem selvbiografi og fiktion, betones 

spændingsfeltet mellem disse litterære domæner:  

 

”I dette felt kan forfatteren både profitere af den interesse for det personlige virkelighedsstof, som 
altid klæber til selvbiografien, og henvise til sin digteriske frihed, når han ikke respekterer 
referentialiteten. Som læser kan man måske mene, at det er urimeligt, men sådan er vilkårene lige 
nu: Den, der protesterer, er gået i fælden. Heldigvis kan der også trækkes store kunstneriske gnister 
af eksperimentet.” (Kondrup 2007)  

 
I interviewet fremlagde Romer sine værkintentioner og de erindringskonstruktioner, der ligger til 

grund for fortællingen. Hans metarefleksioner vejer tungt i analysen, da det er perspektivrigt at 

holde hans tolkninger op mod andre værklæsninger. Jeg problematiserer en autonom værklæsning, 

da autofiktive værker ikke skelner skarpt mellem tekst og kontekst. Fordi den private historie 

konsekvent sammenvæves med de fiktive fortælleniveauer, er det svært at løsrive fortællingen og 

fortællerinstansen fra den empiriske skaber. Værket taler med to tunger, da det henviser til en 

fiktionaliseret virkelighed. Den autofiktive diskurs kræver læsestrategier, der ikke fordrer, at man 

skal dømme værket ud fra enten æstetiske eller moralske domme. Værket balancerer mellem disse 

størrelser, idet faktuelle brudstykker fra en ekstradiegetisk kontekst indlejres i en stiliseret 

fortælleform. Kjerkegaard argumenterer da også for, at værket kan knyttes til et terapeutisk projekt, 

for det handler om at finde frem til en ny sandhed om familien Romer samt en ny erindring om 

moren:  

 

”Romer forsøger at bruge sin roman som et konkret indlæg i virkeligheden. Han vil simpelthen 
ændre denne ved hjælp af fiktionen, og det har konsekvenser, som rækker ud over de æstetiske.” 
(Kjerkegaard 2008a: 3-4)  
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Receptionen af værket vidner om, at nogle vægter en æstetisk læsning, andre en selvbiografisk. I 

udsagnet historiefortælling som overlevelsesstrategi ser vi en kobling mellem et litterært værk, der 

sprogligt placerer sig i forlængelse af en æstetisk modernistisk tradition, der samtidig rækker ud 

over sin egen indelukkethed ved at overskride fiktionens præmisser og placere sig i den autofiktive 

sfære. Fiktionaliseringen underminerer ikke værkets faktuelle henvisninger, for der er en vis lighed 

mellem det skrevnes referentialitet og skribentens fortælling. Ved at læse værket i relation til 

autofiktionen og vidnesbyrdet får læseren indsigt i værkets interne og eksterne diskurser. 

   

3.1.14. Stedfortrædende aggressivitet 

Hvad ønsker Romer at opnå med sit autofiktive projekt? Er den narrative selvfremstilling  præget af 

stedfortrædende aggressivitet? Nykøbingenserne blev med Græsholt i spidsen stødt af de subjektive 

formforvandlinger. Mange læste bogen selvbiografisk og tog ikke højde for Romers genrespil. Han 

ønsker at rehabilitere tysk civilisation på bekostning af sin hjemstavn. Fortællerens oplevelser er en 

dramatiseret repræsentation af fortiden, der ikke afspejler den fulde sandhed, siger Romer:  

 

”Sådan oplevede jeg det. Men dramatiseret og sat på spidsen […] Det er et eventyr, hvor jeg har 
formforvandlet mine oplevelser til noget almenmenneskeligt. En metafor, som alle mulige 
mennesker kan læse sig ind i. For det er jo altid de andre, der er fællesskabet, og en selv, der står 
alene. Det er det, romanen handler om. Sgu da ikke, hvem der spyttede på mig i skolegården i 
1968.” (Thorsen 2009) 
 

Citatet betoner den subjektive sandhed. Fortiden filtreres gennem et subjekt og forvandles til 

litterær erindring. Romer bygger bro mellem tekst og virkelighed ved at indskrive sig i et 

fiktionaliseret univers via skriftens medierende distance. Dermed henviser værk og forfatter til 

hinanden i et uophørligt tekstuelt spil. Om læseren stiller sig til dommer over værket, afhænger af, 

hvordan den selvbiografiske pagt tolkes. Man må distancere sig fra den empiriske forfatters 

offerrolle, selvom det er perspektivrigt at inddrage dennes værkanalyse i ønsket om at forstå 

værkets dobbeltkontraktlige strategier. Jeg har læst værket i spændingsfeltet mellem Romers 

forfatterudtalelser og en mere autonom værkforståelse, for Romers værkanalyse er blot en mulig 

læsning, der kontrasteres af andre tolkninger som fx Kjerkegaards og Behrendts.   

 I det følgende analyserer jeg En fortælling om kærlighed og mørke. Værkerne udspiller sig i 

en dansk-tysk og en israelsk-østeuropæisk kontekst, men der er tematiske og genremæssige 

ligheder, da fortiden genoplives i fiktionsform, og barndommen er den primære erindringszone. 
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Selvom fortællernes erfaringer er væsensforskellige, spiller både moderfiguren og stedet en 

prægnant rolle. Romers kompakte erfaringsunivers centreres om Nykøbing, Oz genopliver 

Jerusalem. Oz indlemmer dog i højere grad end Romer sin far i fortællingen.  

 

3.2. Fjerne erindringslandskaber: Amos Oz og det nye Israel  

En fortælling om kærlighed og mørke omhandler Amos Klausners opvækst og modning i et jødisk 

eksilsamfund. Hans barndom løber parallelt med Israels oprettelse. Amos vokser op i et jødisk 

eksilsamfund. Vi bevæger os fra 1930’ernes britiske mandatstyre over Israels oprettelse i 1948 til 

Amos’ tilflugtssted på Kibbutz Hulda i 1954 og frem til den voksne fortællers distancerede 

fortælleposition i 2001. Den erindrende fortæller skriver fra ørkenbyen Arad, mens minderne fra 

Jerusalem trænger på. Han dvæler ved fortidens traumatiske erfaringer centreret om morens 

depressioner, der kulminerer i hendes selvmord. Forholdet til faren præges af, at de ikke taler om 

selvmordet. Den intime historie væves sammen med de eksilerede jøders Holocaust-erfaringer, 

rekonstruktionen af Østeuropa samt konflikten med de arabiske naboer. 

Amos Oz (1939-) er en af Israels største forfattere. Han er en markant stemme på den 

internationale litteraturscene og omtales hvert år som kandidat til Nobelprisen i litteratur. Oz skriver 

både romaner, noveller, essays og journalistik. Han er kendt for sin skarpe pen og er fredsaktivist i 

den israelske organisation Peace Now, der kæmper for oprettelsen af en palæstinensisk stat ved 

siden af Israel. Som venstreorienteret samfundsdebattør blander han sig i landets debatter, hvor han 

ligesom forfatterne David Grossman, Meir Shalev, Etgar Keret og A.B. Yehoshua revser 

regeringen. Med sine polemiske essays og sociale retfærdighedssans provokerer han både højre- og 

venstrefløjen, men ønsker at fremstå som en kompromissøgende stemme som modvægt til 

fanatismen. Der er en symbolsk lighed mellem Amos Oz og navnebroderen, profeten Amos, som vi 

møder i Amos Bog, som er en del af den jødiske bibel.  Profeten gengav Guds dommedagsprofetier 

over kongeriget Israel og varslede dets undergang, hvis ikke folket vendte tilbage til troen. 

Profetens kamp for social retfærdighed kan sammenlignes med den sekulære Oz, hvis kommentarer 

til den fastlåste politiske situation som regel overhøres. Den komplekse forbindelse mellem det 

bibelske hjemland og det moderne Israel skildres i En fortælling om kærlighed og mørke. Oz 

skelner mellem sine politiske essays og fiktionen; hvis han har flere stemmer i hovedet, barsler han 

med litteratur, mens klare, entydige holdninger udmønter sig i journalistik, som han siger det til 

Hillit Yeshourun:  
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“If there is something I am absolutely sure of, I’ll publish an article in the newspaper. When I am of 
two minds about something and I hear contending voices inside me, when I feel my genes or my 
parents moving me, or when I ask myself during a debate what would happen if I were the other 
person, would I speak like him – then there is an embryo of a story right there. […] A story begins 
with a conflict.” (Yeshouron 2002: 170)  

 

I fiktionen skildrer Oz virkeligheden som en mental kampplads mellem krop og sjæl, fantasi og 

virkelighed. Bøgerne emmer af erotisk billedsprog, lyst, lidelse og smerte. Hans æstetiske 

territorium centrerer sig om barndommens Jerusalem og kibbutz Hulda, som han flyttede til som 

15-årig. De er litterære brændpunkter i Oz’ univers. Som ung idealiserede han de hårdtarbejdende 

kibbutz-folk, der kontrasterede det intellektuelle barndomshjem. Oz tematiserer en skjult verden af 

voldsomme, ubevidste drifter og frygt, der befinder sig nær ved eller lige inden for den civiliserede 

verden og truer en på overfladen rolig hverdag. Oz debuterede i 1965 med novellesamlingen 

Sjakalernes Land og brød internationalt igennem med Min Michael (1968), der foregår i Jerusalem. 

Romanen skildrer spændingen mellem det normale og det sygelige og tematiserer vanvid og politik 

set fra en gift kvindes perspektiv. Det kan læses som en allegori over den politiske situation. Oz 

forholder sig til livet, som det udspiller sig i et land, hvis beboere konstant er i konflikt med sig selv 

og naboerne. Med erindringsromanen nærmer Oz sig selvbiografien. Det er både en personlig 

erindringsroman, en familiekrønike, en skildring af de dramatiske begivenheder, der førte til Israels 

oprettelse, den verserende konflikt med de arabiske naboer og et tilbageblik på den jødiske diaspora 

i Østeuropa. Romanen er heterogen og inkorporerer mange genrer og fremstillingsmåder såsom 

dagbogsfragmenter, digte, artikler, tekstuddrag fra andre værker, bibelallusioner, samtaler med 

familiemedlemmer samt morens eventyr. I romanen følger vi to primære spor: Et fremadrettet spor, 

der beskriver fortællerens opvækst og Israels udvikling samt et cirkulært forløb, der indkredser 

morens selvmord. Oz kommer i slægtssagaen rundt i Europas hjørner, og private erindringer flettes 

ind i kollektiv israelsk og jødisk historie. Oz kunne først skrive denne fortælling, der er led i hans 

mentale fredsproces, da han havde forliget sig med fortiden: 

”I didn’t write this novel as a kind of self therapy. I wrote it when I came to be past the point of 
being angry – with my parents or with myself or with my background or with my world. […] this 
book is part of a peace process with myself. For years and years and years I was furiously angry 
with my mother for just walking away like that. […] When all of this was over, and I could think 
about both of them with empathy, I could write this book. Writ beyond the anger, beyond disbelief, 
with a certain curiosity and without any urge to point my finger at him or at her or at me, to look for 
the guilty party.” (Koval 2005: 174-75) 
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Oz ønskede at distancere sig fra opvæksten i Jerusalem efter morens selvmord. Han voksede op i 

skyggen af forældrenes erfaringer med død og ødelæggelse. Selvom de strengt taget ikke var 

Holocaust-overlevere, men kom til Palæstina i 1930’erne, havde de erfaringer med forfølgelse og 

tab af familiemedlemmer. Han ville skabe sig en ny identitet og distancere sig fra forældrenes 

diasporiske tilværelse. Efter selvmordet og flugten til Kibbutz Hulda skiftede han efternavn fra det 

europæiske Klausner til Oz, hebraisk for ’mod’, ’styrke’ og ’beslutsomhed’: 

”Everything I needed very badly and didn’t really possess. I decided to rebel against my father’s 
world and to live in kibbutz school at the age of fourteen-and-a-half or fifteen. I decided to get born 
anew – I will be everything that my parents were not, and I will not be anything that they were. In 
fact, I came to the kibbutz with three cardinal decisions about my life. One, I’ll never write again. 
Not a single line. Two, I’ll never masturbate again. […] Three, I’ll get suntanned in three days. 
Suntanned like those bronzed kibbutz boys. All three decisions turned out to be either a disaster or 
an impossibility.” (Koval 2005: 175-76)    
  

Navneskiftet markerer Oz’ ønske om at distancere sig fra familiens diasporatraditioner og farens 

ambivalente holdning til dette jødiske eksil. Faren ønskede et brud med diasporatraditionen, men 

var samtidig et produkt af den jødiske litteraturs traditionsbevidsthed, der, med litteraten Claus 

Sechers ord, ”prioriterede ånden over kroppen, det indre over det ydre, studiet af de hellige skrifter 

over pengene.” (Claus Secher 1994: 20) Det intellektuelle element i denne kultur var markant. 

Mange af de eksilerede jøder i Palæstina medbragte europæiske dannelsesidealer, der kontrasterede 

arbejderzionismens idealer. Den læsende, skriftkloge mand, hvis ansigt strålede af et indre lys, 

skulle i det nye hjemland dyrke jorden og forsvare landet. Oz’ mor blev ikke opfordret til at 

forfølge sine litterære ambitioner, og faren blev holdt uden for det akademiske miljø af onklen, der 

var professor. De pålagde Oz at videreføre deres drømme. Oz ønskede et opgør med den boglige 

dannelseskultur, men kunne alligevel ikke holde sig på afstand – også selvom kibbutztilværelsen 

vægtede fysisk arbejde over litterær ekvilibrisme. Oz’ erindringsroman kan ses som ønsket om at 

forene disse gensidigt ekskluderende idealer. Oz læste hebraisk og filosofi på Det Hebraiske 

Universitet og blev i 1986 litteraturprofessor ved Ben Gurion Universitetet. Dermed slap han ikke 

sin litterære arv.   

  I dokumentarfilmen Amos Oz: The Nature of Dreams pointerer Oz, at han ikke forstår 

værkets succes, da han blot har skrevet slægtshistorie. Men romanen har fundet mange tilhørere, der 

kan identificere sig med de eksistentielle konflikter. I selvbiografiske værker kan vi spejle vores 

egne fortællinger, som Eran Kaplan, der forsker i moderne israelsk historie, påpeger det, for værket  
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”triggered in many readers a visceral response – not as if they were reading a representation of the 
past but as if they were reliving it. To them this was much more than a text; it was like a found 
object, a relic from the past that unleashes suppressed memories and feelings.” (Kaplan 2007: 130).  

 

Værket placerer sig i en kulturel, politisk og national sammenhæng, men fortællerens erkendelser 

rækker ud over en israelsk-jødisk kontekst.    

  Jeg kontaktede Oz for at få uddybet relationen mellem kollektiv og individuel 

erindring i værket, men kontakten var ikke særligt udbytterig, da han havde ikke tid. (Jf. bilag 15) 

Oz redegør jævnligt for politik og litteratur, hvilket distraherer hans skriveproces. Den yngre 

Romer, der er i gang med sin anden roman, værdsatte korrespondancen. Oz har udgivet flere 

romaner siden da, fx børnebogen Suddenly in the Depth of the Forest (2005), inspireret af morens 

eventyrunivers, og Vers om livet og døden (2007). Den erfarne Oz har før erindringsværket sjældent 

delt sine barndomstraumer med andre. Da jeg ikke fik et interview, er jeg henvist til at benytte 

sekundære kilder for at forstå Oz’ relation til værket, og Kovals interview giver indblik i forholdet 

mellem tekst og kontekst. Undersøgelsen af Oz’ litterære strategier i relation til hans selvopfattelse 

er skabt via sekundære kilder, og værket er skrevet på hebraisk, hvilket meget af diskursen omkring 

det også er. Det har begrænset min adgang til at forstå de mediemæssige strategier omkring 

udgivelsen.   

 

3.2.1. En skyggefuld fortælling 

I min analyse af En fortælling om kærlighed og mørke undersøger jeg skæringspunktet mellem 

Israels kollektive erindringer og Amos’ individuelle erfaringer, der går i dialog med familiens, 

samfundets og nationens. Jeg kalder afsnittet om Amos Oz’ og hans erindringsværk for fjerne 

erindringslandskaber, da fortælleren skriver om sin traumatiske opvækst i Jerusalem, men har base i 

ørkenbyen Arad. Dernæst fordi han rekonstruerer familiens fortabte erindringslandskaber i et 

Østeuropa, der negligerede den jødiske befolknings trængsler. Med romanen rekonstruerer Amos 

sin opvækst i Jerusalem, der er et ubehageligt erindringssted. Han tager os med på en historisk, 

litterær og erindringsmæssig tour de force, der emmer af kærlighed og smerte, mørke og skygger. 

Jeg analyserer værket med fokus på det konfliktfyldte forhold mellem Amos og hans forældre 

belyst af en tilbageskuende forfatter-fortællers erindringsprocesser. Jeg undersøger, hvordan morens 

depression og farens fortrængninger påvirker drengens identitetsdannelse. Til at undersøge Amos’ 
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selvfremstillingsstrategier inddrager jeg Stounbjerg, der med sit fokus på livshistoriske værker 

kaster lys over værkets erindringsstrategier, mens Eran Kaplan belyser det zionistiske sabra-ideal, 

som Amos skriver sig op mod.19 Jeg perspektiverer undervejs til Romers erindringsværk.   

   

3.2.2. Den lille kernefamilie   

Amos gengiver sin østeuropæisk-jødiske families overlevelseskamp i 1940’ernes Jerusalem som en 

indvandringshistorie præget af eksil og fremmedgørelse. Familien består af den følsomme, poetiske 

mor Fanja, født Mussman, sønnen Amos, hvis skæbne som forfatter besegles fra barnsben, og den 

rationelle far Jehuda Arie Klausner. Forældrene bliver gift i 1938, Amos fødes året efter, og moren 

dør i 1952. Faren er bibliotekar og formår ikke at træde ud af familiens skygge. Hans drøm om at 

blive professor som farbroren Josef Klausner og broren David mislykkes. Han indfrier ikke sine 

akademiske ambitioner og dør som 60-årig, skuffet over livets tilskikkelser. Han blev født i Odessa 

i 1910 og kom til Palæstina i 1933. David samt dennes kone og søn blev dræbt af nazisterne i 

Europa. Denne parallelhistorie bærer vidnesbyrd om de europæiske jøder skæbne og kontrasterer 

Amos’ opvækst. Hvis ikke hans familie var flygtet, havde de måske lidt samme skæbne. Fanja blev 

født i Rovno og kom til Palæstina i 1934. Hun læste historie og filosofi, faren historie og litteratur. I 

deres nye hjemland udskiftes deres topografiske erindringslandskab præget af kultiverede byer og 

skove med det tørre, uforsonlige Jerusalem. Morens anelsesfulde forventninger fra Rovno afløses af 

eksilets desillusion. Vi får her indblik i morens sværmeriske univers:  

 
”Et tåget slør af drømmende vemod, uudtalte følelser og romantiske lidelser indhyllede de 
velhavende, unge damer fra Rovno, som om deres liv inden for gymnasiets vægge for evigt var 
malet med en pensel, der kun havde to farver: enten melankolsk eller højtidelig. […] / Noget i 
gymnasiets pensum i tyverne eller måske en dyb, romantisk fugt, der sivede ind i min mor og 
hendes veninder i deres ungdom [...] vildledte min mor det meste af hendes liv og forførte hende, 
indtil hun bukkede under for det og begik selvmord i 1952.” (Oz 2006: 261) 
 

De romantiske forventninger fra Rovno kontrasteres af de barske realiteter i det nye hjemland. I 

lighed med skuffelsen over tilværelsen i Israel skildres ægteskabet som utilfredsstillende. I følgende 

scene har den deprimerede mor inviteret Amos og faren ud. Vi overværer den kløft, der præger den 

lille familie, idet de skuer mod forskellige horisonter:    

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Jøder født i Palæstina/Israel kaldes sabraer. Sabraen er en lokal kaktusplante, der er hård udenpå og blød indeni. 
Sabra-figuren er et opgør med den skriftbundne, religiøst-funderede østeuropæiske diaspora-kultur. 
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”Vi ventede på, at regnen skulle stilne af. Min far og jeg sad med front mod køkkenet, og mor, som 
sad over for os, kiggede mellem vores skuldre ud på den vedvarende regn gennem vinduet, der 
vendte ud mod gaden. Jeg kan ikke længere huske, hvad vi talte om, men formodentlig har far jaget 
enhver tavshed på flugt.” (Oz 2006: 600) 

  

Scenen illustrerer, at moren gradvist flyder væk.20 Det er uklart, hvad hun skuer gennem regnen. At 

far og søn sidder med front mod køkkenet, vidner om, at de orienterer sig mod forskellige verdener. 

Jo mere hendes sygdom fylder, desto mere klamrer far og søn sig til normaliteten, eksemplificeret i 

snakke om husorden, madlavning og pasning af moren. Symptomatisk for deres jordnære position 

orienterer de sig mod køkkenet. Moren retter blikket mod et udefinerbart sted, der måske indikerer, 

at hun har truffet beslutningen om at begå selvmord. Er hun en fortabt femme fatale, der fortæres af 

verden? Veninden Lilenka siger i et brev til Amos: ” … Din mor stammede fra en ødelagt familie, 

og hun ødelagde jeres familie. Men det kan man ikke bebrejde hende … ” (Oz 2006: 260) Amos er 

tolv år, da hun som 39-årig tager sit eget liv efter flere år med depression og indlæggelse.   

 Med sine mystiske fortællinger søger moren tilflugt i en skyggefuld verden og længes efter det 

dystre, kølige Europa. Faren er en pligtopfyldende akademiker, der ønsker at bringe lys og klarhed 

over dagen og bortjage mørket og tavsheden med fortærskede vittigheder og sirlige kartotekskort. 

På trods af en fælles lidenskab for europæisk kultur fremstår de som et dikotomisk modsætningspar. 

Når faren siger noget, irettesætter moren ham. Litteraten Yair Mazor skildrer i sin analyse af En 

panter i kælderen også forældrene som modsatrettede poler. Om moderfiguren, der ligner Fanja, 

siger han:  

 

”The mother symbolizes the passionate and sentimental aspect of human nature, its darker, more 
otherworldly aspect, the desire to transcend humdrum reality, the toil, sweat, and commotion of 
present reality”. (Mazor 2002: 95)  
 

Modsætningsforholdet mellem forældrene nedbrydes i særlige øjeblikke, hvor de prøver at nærme 

sig hinanden. Det ser vi i følgende scene, hvor familien er på udflugt. Scenen emmer af illusorisk 

lykke, der kan splintre hvert øjeblik: 

 

”Om foråret fik hun det bedre. […] Far gik arm i arm med hende, og jeg løb lidt foran dem som en 
hundehvalp […] Han lå udstrakt på presenningen med hovedet på hendes knæ, tyggede på et 
græsstrå og fyldte lungerne med den bedøvende, lune luft, der var fuld af friske dufte og 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Oz er fra et feministisk perspektiv blevet kritiseret for det kvindesyn, der gennemsyrer hans værker, fx i Esther Fuchs 
Israeli Mythogonies og Nehama Aschkenasys Eve’s Journey.  
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forårsberusede, summende insekter […] Gid man kunne standse tiden og også holde op med at 
skrive det her, et par år før hun døde, med billedet af os tre i Tel Arza-skoven den dag. 
 Hun havde det meget bedre det forår.” (Oz 2006: 488-89)  
 

Dette fastfrosne erindringsbillede kan læses som en intertekstuel hilsen til S.Y. Agnons fortælling I 

hendes livs efterår (1923), som Amos citerer. Agnon er hans litterære helt, hvis skygge han kæmper 

for at frigøre sig.  

 

3.2.3. Virkelighedsskildringer på fiktionens præmisser  

Hvad sker der, når fortællerens erindringer overføres til skrift? Hvilke læsestrategier skal man 

anlægge? I lighed med Den som blinker er bange for døden kan Oz’ værk læses i henhold til en 

autobiografisk, fiktionaliseret og autofiktiv kontekst. Også Oz indlejrer referentielle og 

fiktionaliserede elementer. Genrevalget har betydning for, hvordan fortællerinstansen anskues. 

Sammenkobles denne med forfatteren, eller læses værket autonomt? Værket indgår i et dialektisk 

spændingsfelt mellem romanen og selvbiografien, og det er perspektivrigt at anskue det som en 

autofiktiv helhed. Der er identitet mellem fortæller, protagonist og forfatter, fx deler de 

navnefællesskab, fødselsdata og profession, hvilket understøtter en referentiel læsning. 

Forsidefotografiet, der præger den danske førsteudgave, understøtter en autentisk læsning, hvilket 

kan have relevans for førstegangslæseren. Her er den ekstradiegetiske forfatter afbildet med sine 

forældre. (Jf. bilag 16) De selvbiografiske elementer kan ikke afskrives, for i parateksten 

introduceres vi til familien Klausner. Fotografiet er i blå-grå, monokrome nuancer og lidt uskarpt. 

Amos sidder til venstre, moren indtager en central position i midten, tilbagetrukket og højere end de 

andre. Hun smiler svagt, håret er sat i kontrollerede krøller, og hun bærer læbestift. Faren sidder til 

højre og læner sig mod hende. Han bærer jakke og slips, og hans ansigt domineres af runde briller. 

Der hviler en højtidelig ro over portrættet. Værkets referentielle henvisninger fremstår autentiske i 

kombination med fotografiet, der via sin centrale placering går i dialog med skriften. Med brugen af 

dette motiv fremstår værket troværdigt, og en selvbiografisk læsning kan begrundes via parateksten. 

Sammenlignet med den iscenesatte rekonstruktion af spisestuen på forsiden af Den som blinker er 

bange for døden fremstår Oz’ motiv mindre stiliseret, da det er fra hans egen barndom. Omslaget til 

andenudgaven af værket peger i sin neutrale stil på værket som fiktion. (Jf. bilag 17) Farverne er 

gyldne, støvede og grønne. Vi ser ryggen af en dreng, der går op ad nogle trapper. Det fremgår ikke, 

om det forestiller Jerusalem. Det støvede brydes af grønne ukrudtsplanter, et træ og nogle huse. 
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  Værket bevæger sig i grænselandet mellem fiktion og virkelighed, da Oz ligesom Romer 

blander fiktive elementer med troværdig virkelighedsrepræsentation. Det er påfaldende, at 

familieportrættet ikke er medtaget i den danske andenudgave. Fotografiet har en lighed med Noras 

erindringssteder, men fremstår som et individuelt orienteret erindringssted for forfatteren og den 

opmærksomme læser. Motivet repræsenterer en svunden tid og har et nostalgisk skær. Det fremgår 

ikke, at den illusoriske lykke punkteres af morens depression og farens utroskab.  

 I den engelske version kaldet A Tale of Love and Darkness betegnes værket som memoir, og i 

The Amos Oz Reader klassificeres værket som nonfiktion. I de to danske udgaver, jeg har til 

rådighed, lanceres værket som erindringsroman via bagsidens paratekst. Den engelske 

genreangivelse afviger fra den danske. Det indikerer, at det er svært at klassificere værkets genre. 

Behøver man skabe vandtætte skodder mellem selvbiografien og romanen? Dette hybridværk 

pendler mellem Lejeunes genrekategorier. I nogle passager fremstår  det selvbiografisk, men er 

andre steder beslægtet med fiktionen via surrealistiske strømninger. Jeg argumenterer for, at 

autofiktionen er det bedste bud på en genreklassificering, da værket kan læses som 

virkelighedsskildring på fiktionens præmisser.   

  Spændingen mellem de to forsidefotografier indikerer, at man kan anlægge flere 

læsestrategier. Er værket en troværdig kilde til forfatterens liv og levned? Divergerende opfattelser 

af værkets litterære status afspejles i modtagerens læsestrategi og dennes forventninger til 

læserkontrakten. Amos harcelerer over den dovne læser, der vil bagom historien, for hvad er 

selvbiografisk, og hvad er efterrationalisering?   

 
”Hvis jeg engang skriver en kærlighedshistorie om Moder Teresa og Abba Eban, bliver det helt 
sikkert en selvbiografisk fortælling, også selv om det ikke er en bekendelse. Alle mine historier er 
selvbiografiske, men ingen er bekendelser. Den dårlige læser vil altid gerne vide, og det straks, 
”hvad der virkelig skete”. (Oz 2006: 39)   
 

Kaplan karakteriserer værket som nonfiktion og udøver ikke en litterær distance mellem forfatter og 

fortæller: 

”In Tale of Love and Darkness, which is based explicitly on Oz’s own life experiences and his 
family’s history, it is the very image of Oz himself that comes into question. It is the aim of this 
article to examine the evolution of Oz as a public figure, based primarily on his nonfiction writings, 
his newspaper interviews, and his most comprehensive autobiographical work, Tale of Love and 
Darkness, and to see how the image of the Sabra – the Ashkenazi, Laborite, Israeli-born male, 
which he was so instrumental in cultivating and exporting to the world – comes undone in his 
autobiography.” (Kaplan 2007: 123) 
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I Kaplans optik fremstår værket som en selvbiografi. Han identificerer forfatteren med værket og 

diskuterer billedet af Oz som sabra. Han undersøger, hvorvidt fortællerinstansen dekonstruerer dette 

image, men han tager ikke forbehold for, at værket indskriver sig i en autofiktiv sfære. Det er ikke 

hans ærinde at diskutere værket i henhold til litterær genreteori, men som indlæg i debatten om Oz. 

Værkets udsagn kombineres med en analyse af Oz’ persona i relation til sabra-idealet. Kaplan 

skriver sig ind i en fortløbende debat om zionismen, hvor figuren Amos Oz i overført forstand bliver 

gidsel. Henvisningen til et levet liv i dette selvfremstillende narrativ bliver i den optik tolket som en 

underskrevet tilståelse. Som offentlig person er Oz inkarnationen af sabraen, men i sit autofiktive 

værk problematiseres denne figur. Oz’ værkdefinition kontrasterer Kaplans læsning. I interviewet 

med Koval fastslår han værkets genre, der angives i titlen:  

 
”I just want to say that there has been a little argument about whether A Tale of Love and Darkness 
should be defined as an autobiography or a memoir or a book of fiction or a singsong – or what. 
The definition of this book is in its title. It’s called ‘A Tale’ of Love and Darkness, and for me at 
least, a tale it is, which means a combination of memory and invention and variation and repetition 
and recollection – and yes, fiction as well.” (Koval 2005: 165)  

 

Hvis man forholder sig til værket, fremgår genren af parateksten, da fortælling indgår i titlen.21 Et 

andet sted i interviewet siger Oz:   

 

“People ask me, was it hard for you to recall those traumatic experiences? No, it was not, because I 
had been there before writing this book. Was it hard for you to remember the details? No, it was 
not, because where I couldn’t remember, I invented.” (Koval 2005: 171)  

 

Forfatteren skaber med udtalelserne en medieret distance til værket, der balancerer mellem  

referentialitet og fiktionalisering. I interviewet med Remnick siger Oz da også:  

  

 “I don’t like to be described as an author of fiction,” he said. “Fiction is a lie. James Joyce took the 
trouble, if I am not mistaken, to measure the precise distance from Bloom’s basement entrance to 
the street above. In ‘Ulysses’ it is exact, and yet it is called fiction. But when a journalist writes, ‘A 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Oz anvender den engelske term tale, hvilket korresponderer med det danske fortælling og det hebraiske sippur, der 
anvendes i den hebraiske originaltitel: Sippur al ahava vehosech. 
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cloud of uncertainty hovers …’—this is called fact!” (Remnick 2004)    
 

 Oz gør op med fastlåste genredefinitioner. At der opstår uenighed om læsningen af et litterært værk 

og definitionen af dets genre, kendetegner litteraturen per se, der ofte er heterogen og åbner for 

mangetydige, selvmodsigende tolkninger. Divergerende fortolkningstilgange kan afspejle læserens 

ståsted og fordomme over for et givent værk, en forfatter eller tematik. Oz karakteriserer  sit værk 

som en fortælling, og Romer betegner sit værk som en roman. Begge sætter virkelighedskontrakten 

til debat og (re)konstruerer fortiden. I den optik er autofiktionen en dækkende betegnelse. Med 

Stounbjergs ord overordnes subjektets sandhed om sig selv en objektiv sandfærdighed.22 

(Stounbjerg 2006: 23) Oz forpligter sig via genrevalget ikke på sandheden, men benytter litterære 

greb, der væves ind i en historisk ramme. Oz’ frihed til at rekonstruere fortiden beskriver Remnick 

således: ”Using the evidence, but also the liberties of a novelist, Oz tries to portray things as hidden 

to him as his father’s love affairs and his mother’s tortured inner life.” (Remnick 2004) Værket 

orienterer sig mod autobiografien, men hvis ikke Amos benytter fiktive greb, hvordan vil han da 

kunne skildre morens indre? Med fortællingen som genre får Oz kunstnerisk frihed og kan ikke 

stilles til ansvar for det skrevnes referentialitet. Han skaber en medieret distance mellem forfatteren 

som privatperson og læseren i lighed med Romers iscenesatte erindringsstof.   

  Amos bearbejder sine traumatiske erfaringer ved at indskrive dem i litteraturen. Han 

inkorporerer uddrag fra breve, memoirer, aviser og historiske værker i romanen. Disse 

tekstelementer forstærker et dokumentarisk præg, idet private og kollektive erfaringer med 

Holocaust og statsdannelse sammenflettes. Erindringsværket fremstår, med forbehold for fiktive 

scener, mere virkelighedsnært end Romers. Men hvis Oz kun tager fiktionens virkemidler i brug, vil 

de historiske beskrivelser af jødisk liv i Østeuropa og Israel ikke blive opfattet med samme grad af 

troværdighed og styrke. Amos rekonstruerer sin private fortælling i lyset af fortællingen om det 

jødiske folk. Diaspora-erfaringer, de europæiske jøders kollektive Holocaust-traume og de jødiske 

styrkers konfrontationer med briter og arabere er historiske pejlemærker. Fortælleren dokumenterer, 

hvorfra han henter sin viden i værkets noteapparat. Her finder vi kildeangivelser, 

litteraturhenvisninger og uddybende informationer. De historiske og biografiske kilder udvider 

forståelsen af livet i Jerusalem. De faktuelle informationer får værket til at fremstå autentisk, 

selvom den litterære strategi også kan være vildledende. Fremstillingen virker sandfærdig i kraft af 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Stounbjerg orienterer sig især mod autobiografien og henviser til Goethes diktum Dichtung und Wahrheit for at 
betone autobiografiens greb. Jeg hævder, at dette i højere grad gælder autofiktionen. 
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referencens retorik, men autofiktionens sandhed er subjektiv. I lighed med Romers værk sløres 

grænserne mellem selvbiografiens virkelighedsgengivelser og fabulerende fiktion. I sin 

fremstillingsform virker Oz’ værk dog mere troværdigt end Romers.   

 

3.2.4. Skæbnens cirkler 

Har Oz skrevet et disharmonisk, modernistisk værk? Autofiktionen afspejler mistroen til de store, 

helhedsskabende fortællinger, for i denne genre er der ingen olympisk top, hvorfra livet kan 

overskues. Oz’ værk, der inkorporerer divergerende genrer, eksperimenterer med sin egen 

tilblivelse. Det er en fragmentarisk fortælling, hvoraf man både kan udlede en cirkulær, digressiv 

struktur samt et kronologisk opbygget plot. Værket, der fører os fra skabelse til død, har en formel 

begyndelse og slutning, for vi følger Amos, der kommer til verden i en lille lejlighed, og ved 

morens død slutter fortællingen. I den optik styrer livets cyklus kompositionen. Der er desuden 

tematiske og sproglige gentagelser og opremsninger, der betoner det cirkulære mønster, og værket 

inddrager overlappende fortællinger, der paralleliserer kernefortællingen. De mange diskurser 

flettes ind i rammefortællingen: en aldrende forfatter-fortæller, der skriver om opvækst, modning og 

opbrud.  

 Opbygningen er labyrintisk og gådefuld, inspireret af morens fortællinger, der ansporer 

barnets fantasi, men formgives af den voksne. Et af Amos’ første minder er fra en tøjbutik, hvor han 

farer vild i jagten på en kvindelig dværg, der i hans optik er fanget i en pigekrop: ”Jeg var helt 

opslugt af eventyr om prinsesser, som riddere som jeg red ud for at redde […] Jeg måtte bare 

indhente hende. Se denne skovnymfes ansigt tæt på og måske redde hende lidt. […] Jeg var bange 

for at miste hende for evigt i labyrintens mørke.” (Oz 2006: 280) Mon ikke det er moderfiguren, 

han ønsker at redde i denne gotiske sekvens?   

  Forfatteren Jan Kjærstad opererer med termerne felt og historie og argumenterer for, at stedet 

kan være et felt af historier, der organiserer kausaliteten. Stedets betydning for et værk vægtes på 

bekostning af tiden: ”Begrebet felt, tenkt brukt på en roman, må ut fra dette føre tankene til en form 

hvor historiene ikke er organisert som en rekke, et lineært forløp  av fortellinger, men som et felt av 

historier.” (Kjærstad 1997: 191) De enkelte historier behøver ikke afvige fra klassiske 

fremstillingsmåder, men i det eksperimenterende felt udfordres strukturen. Overført til dette 

labyrintiske værk må vi selv forbinde de enkelte historier for at skabe en meningsgivende 

feltstruktur. Oz siger, at kompositionen bevæger sig cirkulært som en fuga, da alle dele fører til 



! &*!

morens død, som fortælles på mange måder:   

 

”If anything, it moves in circles around itself like a fugue. And it’s looking for many devious paths, 
to postpone the cataclysmic event of my mother’s actual death, and yet her death is there right from 
the beginning. The structure or composition tormented me for a very long time.” (Koval 2005: 171)  
 

Værket er opbygget som en cirkulær kredsen om morens død, samtidig med at Amos’ livsbane kan 

rekonstrueres lineært. Det forstærkes af beskrivelserne af morens historier som cirkulære:  

 
”Mors historier gik i ring og var ligesom omgivet af tåge. De begyndte ikke med begyndelsen og 
endte ikke lykkeligt, men blafrede i skumringen, snoede sig rundt om sig selv, dukket et øjeblik op 
fra tågerne, forbløffede en, gav en gåsehud og forsvandt så tilbage i mørket, før man kunne nå at se, 
hvad det var.” (Oz 2006: 334)   
 

I sine sidste dage går den rodløse moderfigur rastløst rundt i Tel Aviv som billedet på den 

vandrende jøde, der ikke kan finde hvile. Den cirkulære kredsen kan også referere til den skæbnens 

cirkel, han spindes ind i. Fx siger mosteren: ”Det er nogle underlige cirkler, skæbnen tegner for os. 

Du var præcis tolv et halvt, da du mistede din mor. Ligesom din bedstefar.” (Oz 2006: 212) 

Skæbnens cirkler kan henføres til paralleliteten mellem familiemedlemmers skæbneforløb og 

ulykkelige ægteskaber. Amos slægter begge familier på, og forældrenes drømme udfries i drengens 

skæbne. Dermed fremskrives deres nærvær indirekte. Tilsammen udgør felt og historie den 

moderne epik og kan ses som udtryk for Amos’ modernistiske erindringsperspektiv, for i 

feltromanen kan historierne være traditionelle, mens feltet eller kompositionen bryder den tidslige 

kausalitet.  

 

3.2.5. Den israelske erfaring 

Hvilke billeder konstruerer Amos af sig selv, sine forældre og Jerusalem, hvor krig og etniske 

spændinger er en del af livet? Hvordan forholder han sig til Israels interne og eksterne konflikter? 

Tidsskriftet Modern Hebrew Literature skitserer konflikter som et led i Israels erindringsstruktur:  

 

”Conflict has been a staple of Israeli life for a long time now – with neighboring countries, with the 
Palestinians and also within Israeli society. Today, yesterday and at various points in the past, 
conflict – although too small a word – resonates in Jewish diasporic reality and in the shadow of the 
Holocaust that inhabits Israel’s collective memory.” (Shaked mfl. 2006/7)   
 
 

Israels kollektive erindringer forbindes med konflikter, der relaterer til migration og Holocaust. 
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Disse konflikter er indlejret i individet, der må forholde sig til sin egen og landets skæbne. Værket 

er bygget op om antitetiske modsætningspar, der udløser dets kernekonflikter udtrykt gennem 

uenigheder mellem moren og faren, familien Klausner og Mussman, diasporaen og yishuven, 

byboer og kibbutzfolk samt jøder og arabere. I kaosset mellem kollektive og individuelle erfaringer 

skaber fortællerinstansen sig selv. Værkets byggeklodser forbindes med kollektive israelske 

erfaringer, siger litteraten Robert Alter: 

  

”The building blocks with which he constructs his imaginative world are taken from the Israeli 
reality he intimately knows: the Jerusalem of his childhood, with looking mountains and heavily 
armed Arab Legionnaires around it; the kibbutz where he lived for many years; the Jewish state 
itself, with hostile forces and hostile populations on all sides. Yet the vision of human existence 
articulated in his fiction […] is one that addresses readers everywhere who are constrained to live 
with civilization and its discontents, with the impulse to impose order on the world despite the 
troubling ambiguities of the disorderlines within.” (Alter 2009: xv)   
 

Værket rækker ud over den nationale kontekst og får universel spændvidde i kraft af de både dystre 

og forhåbningsfulde stemninger samt spændingsfeltet mellem had og kærlighed.  

  Konflikt og forsoning, migration og diaspora, liv og død sættes i relation til Amos’ opvækst. I 

denne narrative selvfremstilling indgår der et dialektisk forhold mellem jegets private erfaringer og 

den dramatiske historie om statens tilblivelse. Nationens grandiose fortælling spejles i Amos’ 

dannelsesproces, og Remnick fletter sønnens skæbne sammen med morens: 

  

”What made “A Tale of Love and Darkness” an event is the power with which it entwines the 
intimate story of an immigrant family—a lonely, depressed mother, a distant father, and their son—
with the larger historical story: Europe’s rejection, the frantic search for refuge among Arabs in 
Palestine, the idealism and the disappointments, the establishment of Israel and the war that 
followed. Amos is a precocious, secretive boy, a “ceaseless, tireless talker,” confused by overheard 
news of death camps abroad and civil war at home […] The book is a digressive, ingenious work 
that circles around the rise of a state, the tragic destiny of a mother, a boy’s creation of a new self.” 
(Remnick 2004) 
 

Værkets kunstgreb er sammenvævningen af handlingstråde. Ligesom Remnick udleder jeg tre 

grundfortællinger, som præger Amos’ opvækst: fortællingen om morens død og Israels opståen, der 

knyttes til hans egen skæbne. Det traume, fraværet af moren efterlader, er fortællingens drivkraft. 

Han siger om den tavshed, der indfandt sig efter hendes død:  
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”Til denne dag har jeg næsten aldrig talt om min mor, før jeg skulle skrive disse sider. Ikke med 
min far eller min kone eller mine børn eller nogen anden. Efter min faders død talte jeg næsten 
heller ikke om ham. Som om jeg var et hittebarn.” (Oz 2006: 619)23   
 

At det i høj grad er død, tab og fravær, der præger fortælleren, uddybes i følgende citat, hvor Amos 

beskriver, hvordan moren sværmede for døden i en destruktiv, romantisk rus. I sin dystre 

personificering af den bedrageriske død siger Amos: 

  
”I mange år har jeg forfulgt denne gamle morder, denne listige, gamle forfører, denne frastødende, 
gamle mand, der er misdannet af alder, men dog ustandseligt forklædt som en ung drømmeprins. 
Det er en udspekuleret forfølger af sønderknuste hjerter, en vampyrforfører med en stemme så 
bittersød som en cellos på ensomme aftener. En fløjlsblød, yndefuld bedrager, en listens mester, en 
magisk fløjtespiller, der trækker de desperate og ensomme ind i folderne på sin silkefrakke. Den 
ældgamle seriemorder af skuffede sjæle.” (Oz 2006: 268-9)   

 

Symptomatisk for forførelsesakten dør moren ved bogens ophør. Døden smyger sig som figur 

gennem begge værker. Hvor Romers fortælling er prædetermineret, er der hos Oz plads til 

forsoning og undren – over livet og døden samt den manglende kommunikation mellem forældrene.  

 

3.2.6. Når barndommen trænger sig på  

Der er paralleller mellem tematikkerne i Oz’ fiktive værker og erindringsværket, hvor han bryder 

den tavshed, der har omgærdet hans private traume. Oz har skrevet flere bøger centreret om tragiske 

kvindeskikkelser i ulykkelige ægteskaber. I Det onde råds bjerg forsvinder den triste, sværmeriske 

mor med en britisk admiral, og En panter i kælderen genspejles i erindringsværket, hvor der er 

paralleller mellem mødrene, der sidder med en bog i skødet, mens de knuger et glas te. Værkerne 

kan læses som fiktive omskrivninger af sorgen over den empiriske mors fravær – fortalt i mindre 

selvudleverende form end i erindringsværket, hvor morens psykiske ustabilitet og Amos’ 

individuationsproces er i fokus. Selvmordet kaster skygge over den empiriske forfatter, og det 

forplanter sig litterært. Det er perspektivrigt at inddrage biografisk viden i analysen, for Amos 

fremskriver den værkinterne mors selvmord med præcision og stoflighed. Forfatteren værner dog 

om sit privatliv og advarer læseren om at læse ham ind i romanen:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 Den arketypiske sabra ses i Moshe Shamirs novelle ”He walked through the Fields” (1948), der foregår i 1946, hvor 
jødiske styrker kæmper mod briterne. Uri vokser op som pseudoforældreløst kibbutzbarn, der forlader sin gravide 
kæreste og dør i heroisk kamp for et selvstændigt hjemland. Man kan sammenligne figuren Amos med Uri, idet han 
omtaler sig selv som hittebarn. 
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”’Don’t mix up my underwear with that of my protagonist’ […] But ’his underwear’, so to speak, 
are scattered in his various novels: the suicide of Oz’s mother, when he was just 12 and a half, and 
which had been hushed up, became a recurrent literary theme with him. Several of his protagonists, 
male or female, shared the same tragic element of childhood scarred by the inability of the 
surviving parent to fill the void. It seemed as if Oz the novelist was taken over by the man Oz, 
forever reactivating his own trauma, unable to let his creations enjoy the love that was so brutally 
denied him. (Negev 2003: IIII)  

 

Det tog mange år, før Oz i litterær form løftede sløret for dette selvmord. Fortælleren begræder, at 

han ikke kunne redde sin mor, fordi han ikke var til stede i de kritiske timer op til hendes død:  

 
”Hvis jeg havde været der sammen med hende i det værelse med udsigt til baggården i Hajas og 
Zvis lejlighed […] ville jeg have gjort alt, hvad jeg kunne, for at forklare hende, hvorfor hun ikke 
måtte. Og hvis det ikke lykkedes, ville jeg have gjort alt for at vække hendes medlidenhed, for at 
hun skulle tænke på sit eneste barn. […] jeg ville måske oven i købet have foregivet at besvime 
eller have slået og revet mig, til blodet flød, som jeg havde set hende gøre, når hun var fortvivlet.  
(Oz 2006: 631)  

 

Vi ser her et overlap mellem mor og søn, for sønnen, der desuden var forment adgang til 

begravelsen, ville have anvendt hendes destruktive afstraffelsesmetoder for at hindre selvmordet. I 

tomrummet efter hendes død forsøger Amos at genoplive hende via erindringsværket. De uforløste 

erindringer bliver katalysator for hans trang til at genskabe fortiden med nutidens 

efterrationaliserende klarsyn. Han prøver at forstå morens valg, som lod ham i stikken med en fjern, 

passiv faderfigur. Barndomsminderne åbner for fjerne erindringslandskaber, og værket kan ses som 

Amos’ ønske om at forsone sig med fortiden. Som et eksempel på de delvist surrealistiske 

erindringsbilleder, der løber som en understrøm gennem erindringsværket rekonstruerer den voksne 

fortæller barndommen og giver os indblik i, hvordan han stadig kæmper med barndommens 

erfaringer og sine døde forældre:  

 

”Og femoghalvtreds år senere, mens jeg sidder og skriver om den aften i et kladdehæfte ved et 
havebord i Arad, mærker jeg den selv samme aftenbrise, og fra naboens vindue flyder der også et 
tykt, langsomt, gulligt, elektrisk lys som en tung motorolie. […] Den aften med stenen i munden i 
gården i Jerusalem kom ikke her til Arad for at minde mig om det, jeg har glemt, eller for at 
genoplive gamle længsler. Tværtimod. Den er kommet for at angribe denne aften. […] den giver, og 
du tager, det er den aften i Jerusalem, og du er denne aften i Arad. Det er dine døde forældre, og du 
bare trækker og skriver videre. (Oz 2006: 303-04)  
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Amos indhentes af fortiden, og det kausal-logiske forhold mellem tid og sted overskrides som et 

metaforisk billede på dette værks erindringsstrategier. Han skriver om sig selv og moren med 

erindringen som afstandsmarkør. Distancen mellem drengens erindringer og den voksnes samtid 

overskrides af nærværet til barnet. Han genskaber sit barne-jeg og indvier læseren i sprækkerne 

mellem den erindrende instans og det erindrede. Som led i selvfremstillingsprocessen fiktionaliserer 

han begivenheder, som han ikke har bevidnet. Skriften bliver det medierende led til at (gen)skabe 

fortiden. I beskrivelsen af morens hvileløse vandren i Tel Avivs regnvåde gader, der emmer af 

tristesse og skæbnetung noir-stemning, gør han via sproglige greb opmærksom på afvigelser fra 

referentiel viden. Disse usikkerhedsmarkører indskydes i gengivelsen af morens sidste døgn:  

 
”Min mor var meget træt den morgen, og hendes hoved må have været tungt af søvnmangel, sult og 
al den sorte kaffe og sovepillerne, så hun gik langsomt som en søvngænger. […] Måske tænkte hun 
på den skyggefulde frugthave bag hendes forældres hus i Rovno […] Af og til løb en 
forbipasserende hurtigt forbi for at undgå regnvejret. Af og til gik en kat forbi, og min mor har 
måske kaldt på den og forsøgt at spørge den om noget, udveksle synspunkter eller følelser eller bedt 
om et simpelt katteråd, men hver kat, hun henvendte sig til, flygtede fra hende i panik, som om den 
selv på afstand kunne lugte, at hun var fortabt. [Mine kursiveringer]” (Oz 2006: 629-630)   
 

Den privilegerede indsigt i den fortabte mors tanker vidner om, at jeget bevæger sig ind på et 

fiktionaliseret spor. Erindringen er ikke komplet virkelighedsafspejling, men modsat Romer søger 

Oz ikke at ændre morens gravmæle, men at forsone sig med fortiden. I den proces skaber han sig 

selv. 

 

3.2.7. Værkets skabelsesproces  

Skabelse indgår på mange niveauer i dette værk, der kan anskues som en skabelsesberetning, idet 

Amos (gen)skaber sig selv via skriften og (re)konstruerer fortiden for at forstå sig selv i nutiden. 

Stounbjerg siger om menneskets narrative begær, at vi ved at skabe os selv tilfredsstiller vores trang 

til kohærens. Ved at indskrive selvet i et narrativ bevidstgøres vi om, hvem vi er og konstruerer 

dermed vores identitet. Det narrative begær fødes af vores fremmedhed for os selv, og narrativet 

indgår i de læseprocesser, hvormed vi identificerer os selv. (Stounbjerg 1994: 51-52) Amos’ 

erindringer indgår i en skriftlig (gen)skabelsesproces, og hans metafiktive kommentarer delagtiggør 

os i de minutiøse overvejelser omkring værkets skabelsesproces:  
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”Jeg har en lille pincet i hånden og har papirstykker snarere end kartotekskort liggende foran mig på 
bordet. På dem har jeg skrevet forskellige ord, verber, adjektiver, adverbier, og utallige brudstykker 
af sætninger, fragmenter af udtryk og beskrivelser og alle mulige foreløbige kombinationer. Fra tid 
til anden tager jeg forsigtigt en af disse partikler, disse tekstmolekyler, op med pincet, holder den op 
mod lyset og undersøger den omhyggeligt […] og sætter den så ind i det stykke stof, jeg væver.” 
(Oz 2006: 330-31)  
 

Vi overværer drengens udvikling, der knyttes sammen med hans litterære dannelse. Skabelsen af 

denne roman flettes sammen med Israels skabelsesberetning, for vi overværer en nations opståen i 

lyset af zionismens skabelsesberetning. I det moderne Israels skabelsesberetning erstattes Gud med 

mennesket. Værket indlejrer allusioner til israelitternes flugt fra Egypten og den bibelske 

skabelsesberetnings lys-mørke-dikotomi: ”I begyndelsen skabte Gud himlen og jorden. Jorden var 

øde og tom, og mørket var over afgrunden, medens Guds ånd svævede hen over vandene. Da sagde 

Gud: Lad der blive lys! Og der blev lys. Gud så, at lyset var godt, og Gud adskilte lyset fra mørket.” 

(Første Mosebog, jf. Melchior 1977) Opdelingen mellem lys og mørke genfindes i romanens 

univers, der indlejrer et skyggemotiv. Ordet mørke indgår også i titlen, hvilket slår den dystre tone 

an og knytter det til skabelsesberetningen. Amos kreerer, i lighed med skaberen af disse linjer, sin 

fortælling via sprogets magiske byggeklodser og belyser morens historie. Intertekstualiteten og 

bibelallusionerne er led i værkets metatekstuelle diskurs. Skabelsesberetningen kan ses som parallel 

til Israels og Amos’ sekulære dannelsesproces. I værket inkorporeres jødisk skriftbevidsthed i en 

moderne europæisk romanform. I analysen af Oz’ forfatterskab siger litteraten Hana Wirth-Nesher, 

at Oz bruger en europæisk romantradition til at beskrive en ulykkelig, eksileret kvindeskikkelse, der 

geografisk er fjernt fra den kontinentaleuropæiske modernisme. Erindringsværket skriver sig ind i 

arven fra den europæiske dannelsesroman. 

 

3.2.8. Fra Klausner til Oz – en skabelsesproces  

Skabelse, identitetsdannelse og udvikling er indlejret i værket, idet Amos gennemgår en modnings- 

og forvandlingsproces. Værket kan læses i forlængelse af klassiske romantraditioner og kan 

perspektiveres til dannelsesromanens formskema, der er præget af et hjemme-ude-hjem-mønster. 

Genren var især populær i 1800-tallet i kølvandet på J.W. Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre 

(1795-1796). I dannelsesromanen er heltens barndom lykkelig og ukompliceret, og i ungdommeligt 

vovemod kaster denne sig ud i eventyr uden for hjemmets trygge rammer. Denne konfronterer sig 
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med verden og udforsker sig selv som individ. Heltens møde med samfundet er ofte konfliktfyldt, 

men denne ender med at acceptere samfundets krav og forsones med sin plads i tilværelsen. 

Modningen og alderdommens klarhed får helten til at vende hjem som et dannet, ansvarsbevidst 

individ. I lighed med dannelsesromanen var selvbiografien på sit højeste i 1800-tallet. Stounbjerg 

argumenter for, at sammenfaldet ikke er vilkårligt, da de har et fælles historisk paradigme: 

 
”man forstår verden ud fra ideen om organismers udvikling i tid. Man interesserer sig for 
oprindelse, kausalitet og forløb. Derfor bliver fortællingen det centrale erkendelsesinstrument. […] 
Selvbiografien har udviklet sig i dialog med fortællende genrer som biografien, udviklingsromanen 
og historieskrivningen. Den bruger romanens fortælleformer, men påvirkes samtidig af 
historievidenskabens kriser og metodiske valg. Hvordan vi skriver livshistorie har ikke så lidt at 
gøre med, hvordan vi skriver verdenshistorie” (Stounbjerg 1994: 47)   
 

Man kan diskutere, i hvor høj grad forsoning og en større mening med tilværelsen er Amos’ 

idealistiske slutpunkt som i romantikkens dannelsesromaner. I dette værk kontrasteres 

dannelsesromanens harmonisøgende tendenser med den moderne udviklingsromans illusionstab. 

Amos påvirkes af morens sygdom og farens mentale fravær. Han er ikke i harmoni med sine 

omgivelser og flygter til kibbutzen, hvor han skaber sig en ny persona. Han siger om det 

smertefulde opbrud fra hjemmet:  

 

”Da jeg var fjorten og et halvt, to år efter min mors død, slog jeg min far og hele Jerusalem ihjel, 
tog navneforandring og tog alene til Kibbutz Hulda for at bo dér på ruinerne. […] Jeg slog ham især 
ihjel ved at skifte navn.” (Oz 2006: 548-551)  
 
Men kibbutztilværelsen er ikke let for det følsomme jeg, der er uden for fællesskabet. I 

udviklingsromanen er tabet af drømme indlejret i fortællingen, der præges af determinisme. 

 Værket bliver i overført forstand led i Amos’ skabelsesproces og skismaet mellem diasporisk 

figur og sabra. Amos forsøger at internalisere sabra-skikkelsen som opgør med sin revisionistiske, 

højreorienterede far. Ved at benytte Oz frem for Klausner skaber han et brud med familietraditionen 

og det jødiske eksil. Ifølge en forenklet zionistisk historieopfattelse var tiden i diasporaen kun 

præget af pogromer og flugt. Amos fantaserer, på baggrund af den israelske børnebog På ruinerne 

af Zvi Liebermann-Livne, om et drabeligt opgør med dette diasporiske miljø, som han i tråd med 

zionismen opponerer mod:  

”Der har muligvis også været en anden forbudt, sygelig nydelse skjult her […] For børnene i bogen 
begravede deres egne forældre. […] Og således blev et omhyggeligt undertrykt ønske fra den 
zionistiske etos og fra det barn, jeg var dengang, mirakuløst opfyldt: at de skulle dø. De tilhørte 
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diasporaen. De var knugede. For de var ørkenvandringens generation. […] Der var ingen til at plage 
dem med diaspora-accent, til at holde lange taler, til at gennemtvinge forældede manerer og til at 
ødelægge livet med alle mulige depressioner, traumer, befalinger og ambitioner. (Oz 2006: 548-49) 

 

Her ses brydningen i den voksne fortællers perspektiv i lyset af det barn, han engang var. I 

alderdommens klarhed skuer han tilbage på sit livs formative år og imiterer ofte barnets naive 

stemme. Andre gange brydes illusionen, når den modne fortællerstemme tager ordet. Om 

magtkampen mellem far og søn i Oz’ litteratur siger Mazor:  

 

”the ideological conflict, the need of the younger generation to free itself from the tyranny of its 
elder (thus ensuring the healthy evolution of society), and the primordial, perennial tensions 
between father and son, inveterate antagonists in the human drama.” (Mazor 2002: 30)  
 

Alle niveauerne gennemleves i romanen. Amos’ ønske om udfrielse har intertekstuelle referencer til 

Eksodus. Også israelitterne, der er født i Egypten, er i deres længsel efter Kanaans land på vej mod 

forløsning. Det er dog først den næste generation, der kommer ind i det forjættede land. Her ses 

paralleller til Amos’ forældre, der er eksilerede i det jødiske hjemland. Amos’ teenageopgør og 

forældrenes diaspora-kultur kan læses i forlængelse af den zionistiske mytologi, der negerer det 

jødiske eksil. I den optik er dette en moderne udviklingsroman, hvor vi følger Amos gennem en 

smertefuld barndom og ungdom. Efter opbruddet fra hjemmet vender han nødigt tilbage. Som 

kontrast gennemgår figuren Knud en afviklingsproces i en hæmmet udviklingsroman, hvor figuren 

stagnerer og opløser sig selv.  

 
 
3.2.9. Diasporisk figur eller indfødt sabra 

Hvem er hovedperson: Amos Klausner eller Amos Oz? Gennemgår han en symbolsk metamorfose 

som sommerfuglelarven, eller forbliver han en diaspora-figur, der gemmer sig bag sit ydre og 

negerer fortiden?24 Der er en brydning mellem disse figurer, da jeget genskaber sig selv ved at 

afskrive forældrenes erfaringer. Amos lægger sin diasporiske identitet bag sig for at konstruere en 

ny persona, der kontrasterer forældrenes manglende tilpasning. Den mytologiske sabra-figur 

karakteriserer Amnon Rubinstein som en person, der ikke har nogen frygt eller svaghed:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 I en kollektiv zionistisk selvforståelse led de europæiske jøder i diasporaen under forfølgelse, fattigdom og manglen 
på national selvstændighed. Sabraen løsrev sig fra disse negative erfaringer. Han dyrkede jorden og kultiverede landet. 
Det resulterede i en stereotyp modstilling mellem den verdensfjerne diasporajøde og de indfødte hebræere, der skulle 
forsvare landet med en plov i den ene hånd og et gevær i den anden. 



! '(!

”he has no fear, weakness, or timidity; he has none of the exilic spirit [galutiyut]. He is the product 
of the Land of Israel, the outcome of generations’ hopes, and he stands in contrast to the Jew of 
Exile. He is Hebrew and not Jew, and he is to put an end to the humiliation of his fathers. Anything 
that the Jew has lacked he has: strength, health, labor, return to nature, deep-rootedness […]” 
(Rubinstein citeret i Zerubavel 1995: 26-27)   
 

Jegets forsøgsvise transformation vidner om zionismens ideologiske projekt. I sin offentlige 

fremtoning inkarnerer Oz idealet: ”Oz became part of the mid-century Zionist iconography: the 

novelist-kibbutznik, the Sabra of political conscience.” (Remnick 2004) Den ikonografiske 

fremstilling punkteres af den værkinterne figur. Amos dekonstruerer sig selv som sabra. Han kan 

ikke narre omverden i forsøget på at transformere sig fra diasporisk figur til hårdfør sabra:  

 
”Ingen lod sig fuppe af min solbrændthed. De vidste alle – og jeg vidste det også selv – at selv når 
min hud engang blev rigtig solbrændt, ville jeg stadig være bleg indenunder. […] Gennem alle de 
camouflagenet, jeg dækkede mig selv med, kunne man stadig se den svage, sarte, følsomme, 
snakkesalige bydreng, som fantaserede og fandt på alle mulige mærkelige historier, som aldrig 
kunne være sket, og som ikke interesserede nogen her.” (Oz 2006: 606)  

 

Selvom han skifter ham, forbliver han en bleg bydreng, der ikke kan glemme Jerusalems 

østeuropæiske shtetl-kultur og morens eventyr. Kaplan udtrykker den dialektiske opdeling mellem 

Oz og Klausner således:  

 
”The protagonist of the book is not the Hebrew-sounding Amos Oz but Amos Klausner. His story 
does not begin with a move to the kibbutz – with the discovery of the Zionist pioneering spirit – but 
in the shtetls and towns of Eastern Europe and with the emergence of Zionism.” (Kaplan 2007: 128)  

 

Dette kan modificeres, da jeg snarere ser et overlap mellem figurerne. Amos lader en diasporisk 

dreng overtage den plads, som den empiriske forfatter indtager i den israelske offentlighed. Han 

opponerer mod den zionistiske grundfortællings dikotomiske verdenssyn, og den tænksomme dreng 

kontraster den idealiserede sabra. I den israelske offentlighed er sabra-figuren kommet under 

kritisk-kærlig beskydning, hvilket spændingsforholdet mellem Amos Klausner, der forklæder sig 

som Amos Oz, vidner om. Hans forsøgsvise transformation aktiverer flere dikotomiske 

modsætningsforhold mellem den indfødte søn og de eksilerede forældre, den intellektuelle bybo og 

den hårdtarbejdende landarbejder. Fortællingen er Oz’ indlæg i den kollektive zionistiske 
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erindringsproces. Han kaster et kritisk-ironisk blik på den sabra-figur, han skaber sig som i sit 

forældreopgør. I kibbutzen er han en eksileret skikkelse, der må udskifte sin revisionistiske, 

højreorienterede baggrund med arbejderzionismen. Men han erfarer, at Jerusalem og kibbutzen ikke 

er et modsætningspar, for også kibbutz-folk diskuterer højlydt litteratur og samfund, som han er 

vant til hjemmefra.   

 

3.2.10. Hvad er sandheden?  

Romanen kan ses som forsøget på at bryde fraværet efter morens død og farens følelsesmæssige 

distance. Barndommen ses gennem det selvreflekterende jegs kalejdoskopiske blik. Amos’ 

ambivalente følelser og indestængte frustrationer over morens svigt veksler med ønsket om at 

forstå. Han dannes i skyggen af dette fravær. At kærlighed er en svær størrelse, eksemplificeres i 

morens omtale af ægteskabet: 

 
”En dag, når du bliver gift og har fået din egen familie, håber jeg meget, at du ikke bruger mig og 
din far som eksempel på, hvordan ægteskabet bør være.”   
  Jeg genskaber ikke bare disse ord fra hukommelsen, som jeg gjorde ti linjer før med 
hendes ord om kærlighed og venskab, for jeg husker denne bøn om ikke at tage mine forældres 
ægteskab som eksempel, præcis som hun sagde den til mig. Ord for ord. Og jeg husker også præcist 
hendes smilende stemme.” (Oz 2006: 596)  

 

Man kan perspektivere til titlen, idet den sårbare kærlighed mellem mand og kvinde samt forældre 

og børn tematiseres. Farens erindringer om moren figurerer i afmålte portioner, for han omtaler 

hende med neutrale pronominer for at undgå ubehagelige samtaler: ”Ordene ”hendes” og ”hun” 

dækkede mors minde som en stenplade uden gravskrift.” (Oz 2006: 553) Objektiviseringen af 

moren er et forsøg på at dulme smerten. Også Knuds mor, hvis dødsannonce blev forvrænget, 

mangler et ordentligt gravskrift, hvilket han vil rette op på med sit litterære vidnesbyrd.  

 Amos’ forhold til faren præges af alt det uudtalte, hvilket han konstaterer med sans for 

situationens tragikomik:  

 
”Jeg ved ikke, hvad sandheden er, for jeg talte aldrig med min far om sandheden. […] Vi talte heller 
aldrig om min mors død. Aldrig. Jeg gjorde det heller ikke lettere for ham, for jeg ville aldrig 
indlede en samtale med ham, for hvem vidste, hvad det kunne føre til af afsløringer. Hvis jeg 
nedskrev, hvad min far og jeg aldrig talte om, kunne jeg fylde to bøger. Min far efterlod mig et stort 
arbejde, og jeg arbejder stadig.” (Oz 2006: 97-98)  
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At Amos kunne have skrevet to bøger om manglen på dialog, indikerer deres anstrengte forhold. I 

fantasien knytter drengen sig til den arabiske mand, der fandt ham i en tøjbutik. Et minde, der i 

lighed med selve skriften fungerer helende og bearbejdende. Han forestiller sig manden som en 

kærlig, nærværende figur som kontrast til hans strenge, akavede far. I afskeden med sønnen siger 

faren forsonende: ””Hvis jeg på nogen måde har såret dig i den seneste tid, beder jeg om forladelse. 

Jeg har heller ikke haft det let.”” (Oz 2006: 558)  

 I gengivelsen af morens barndom samt hendes uhyggelige eventyr får vi indsigt i denne 

kvindeskæbne. Eventyrene fungerer som en indforstået hemmelighed, der gør Amos til 

medsammensvoren, for faren er ikke en del af deres fællesskab. Moren forankrer sig ikke i 

Jerusalem, men drager sønnen ind i sine gruopvækkende historier:  

  

”De var ikke som de historier, der blev fortalt i andre hjem dengang, eller som de historier, jeg har 
fortalt mine egne børn. De var hyllet i en slags tåge, som om de ikke begyndte med begyndelsen og 
sluttede med slutningen. De dukkede frem fra underskoven, var fremme et øjeblik, vakte 
fremmedgørelse eller angstanfald, bevægede sig foran mig en kort stund som forvrængede skygger 
på væggen, forbløffede mig og gav mig nogle gange gåsehud, hvorefter de listede tilbage til den 
skov, de var kommet fra, før jeg vidste af det.” (Oz 2006: 177)  
 

Måske disse fantasier drev hende i døden? Havde hun været tættere på realiteternes verden, havde 

hun ikke valgt selvmordet. Fanja vækkes ligesom Knuds mor til live af den sørgende søn, der skuer 

gennem sprækkerne til et dystopisk univers. Farens utroskab samt nye ægteskab er også 

fundamentale svigt, men Amos berører dem blot flygtigt. De uudtalte fortællinger kaster skygger 

over Amos’ liv. Også ægteskabet med Nili omtales overfladisk. Hun kontrasterer moren, idet hun 

skildres som et omsværmet lys. Måske undlader han at uddybe disse historier af hensyn til de 

involverede, eller fordi det ville fjerne fokus fra værkets eksistentielle konflikter. Ikke alle 

fortrængte historier skal frem i lyset. Kulegravningen af fortiden fuldendes ikke, da nogle historier 

stadig henligger i mørke.   

 

3.2.11. Jerusalem som erindringssted 

Stedet er en central aktør for jeget, der rekonstruerer Jerusalem og forældrenes idealiserede Europa. 

Det korresponderer med stedets rolle i kollektiv jødisk og zionistisk erindring, for tilknytningen til 

det sagnomspundne land er rodfæstet i jødisk identitet, og Israel har antaget mytisk karakter. Men 

som Oz gør opmærksom på i dokumentarfilmen, fulgte skuffelsen i kølvandet på Israels skabelse:  
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”Israel is a dream come true and as such it is disappointing. It is in the nature of dreams only to 
remain flawless and rosy and perfect as long as they are dreams. The moment they are fulfilled, 
they taste slightly sour. This is true of planting a garden, this is true of writing a novel, this is true of 
living out a sexual fantasy, and this is true of building a nation. So the taste of disappointment is not 
in the nature of Israel, it is in the nature of dreams.” (Zur & Zur 2009) 
 

Vi følger Amos’ færd i skyggen af de østeuropæiske familiemedlemmers Holocaust-traumer, 

diaspora-erfaringer og kærlighedsstrabadser. Det israelske samfund ønsker at transformere disse 

indvandrere, og Amos’ forældre forsøger at indpode sønnen en kultur, der adskiller sig fra deres. 

Det europæiske eksil skal fortrænges til fordel for en tilbagevenden til en genskabt jødisk nation, 

men forældrene eksileres fra deres europæiske hjemsted, og deres kosmopolitiske Europa bliver i en 

sær omvending projektionsflade for det forjættede land.25 Den zionistiske ideologi skabte 

spændinger mellem forældrenes erfaringer fra det jødiske eksil og deres fremmedgjorte tilværelse i 

Jerusalem. Den israelske historiker Yael Zerubavel har undersøgt zionismens erindringsnarrativer 

og redegør for, hvordan de zionistiske pionerers hegemoniske erindring har skabt en modfortælling 

til den traditionelle jødiske diaspora-kultur, som Amos’ forældre stammede fra:  

 

”Zionist collective memory provided the ideological framework for understanding and legitimizing 
its vision of the future. The predominantly secular Zionist movement turned away from traditional 
Jewish memory in order to construct its own countermemory of the Jewish past. In its call for 
change and its critical attitude toward Jewish life, culture, and values in exile, the Zionist 
interpretation of history had a strong antitraditionalist thrust.” (Zerubavel 1995: 14-15) 
 

Vi ser her både brud og kontinuitet, da zionismen udvikler en sekulær tradition i forlængelse af en 

mere traditionel opfattelse af jødedommen, men bryder med det, der ikke passer ind i dens sekulære 

verdensanskuelse. Amos genopliver Jerusalem i lyset af forældrenes østeuropæiske sthetl-kultur og 

fremstiller byen som et erindringssted, der problematiserer den zionistiske utopi. Det jødiske 

Jerusalem er en lille enklave, og familiens lejlighed transformeres til en klaustrofobisk ghetto under 

byens belejring i 1947, og telefonen på det lokale apotek er en symbolsk livline til verden udenfor. 

Det diasporiske miljø, Amos vokser op i, er præget af en dikotomisk verdensopdeling mellem 

hjemløshed og hjem. Dette Jerusalem er et eksileret shtetl-samfund, der ikke lever op til 

forventningerne om udfrielse. Fanjas opvågnen i det sagnomspundne Jerusalem kontrasterer 

opvæksten i Rovno. Hendes oplevelser står i modsætning til den positive Eksodusmyte samt 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Den politiske zionisme opstod som reaktion på de europæiske jøders utålelige forhold i Europa. Indtil de store 
østeuropæiske immigrationsbølger til Palæstina begyndte i slutningen af 1800-tallet forårsaget af pogromer, var der kun 
sporadisk indvandring.   
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zionismens grundfortælling, for stedet er en forvrængning af det kultiverede Europa. Wirth-Nesher 

udtrykker da også byens status som et paradoks:  

 
”To speak of Jerusalem as home seems almost paradoxical. To inhabit Jerusalem is to domesticate a 
vision, to literalize the most powerful urban metaphor of Western civilization. This is precisely 
what Zionism aimed at achieving, and modern-day Jerusalem is the site of history overtaking 
metaphor and literalizing it […] the very name promises transcendence, whereas the earthly 
Jerusalem is a never-ending series of exclusions.” (Wirth-Nesher 1996: 48) 
  

Amos gebærder sig i et farefuldt territorium. Han er mentalt bundet til Jerusalem, hvorfra hans 

primære erindringer strømmer til ham på tværs af tid og sted. Samtidig inkluderer hans mentale 

referenceramme familiens Østeuropa og morens eventyr, der kontrasterer tilværelsen i en etnisk 

opdelt by. Barndommens Jerusalem er begivenhedernes epicentrum, og han opruller nostalgisk-

ironiske beskrivelser af byen under det britiske mandatstyre og væver det sammen med morens 

Rovno. Barndommens landskaber genopbygges, men surrealistiske strømninger tilsidesætter 

momentant denne realisme. Den religiøse jødiske tilknytning til byen understreges af dette 

bibelcitat:  

  

”Hvis jeg glemmer dig, Jerusalem,/ så gid min højre hånd må lammes;/ gid min tunge må klæbe til 
ganen,/ hvis ikke jeg husker på dig,/ hvis ikke jeg sætter Jerusalem/ over min højeste glæde.” 
(Salmernes Bog, kapitel 137, v. 5-6)  
 

I lighed med bibelske fortællinger om Jerusalem udøver den moderne by en mystisk 

tiltrækningskraft, og heller ikke Amos glemmer byen, der har brændemærket ham. Ligesom sin 

hvileløse mor har han et ambivalent forhold til dette betydningsmættede sted, der fortærer sine 

elskere: ”Jerusalem er en gammel nymfoman, som presser sine elskere hårdt, før hun med et stort 

gab skiller sig af med dem; en hunedderkop, der fortærer sine partnere under kønsakten.” (Oz 2006: 

31-32) Vi ser et spændingsfelt mellem det reelle Jerusalem og byen som erindringssted og 

metaforisk tilstand. Både Amos og Knud genopfrisker erindringslandskaber, for stedet er af vital 

betydning for deres dannelsesprocesser. Knuds Nykøbing fremstår som en forvrænget udgave af 

den reelle by, idet han projicerer sin frygt, foragt og fremmedgørelse over på byen frem for at tage 

et opgør med sin mor. Også Amos projicerer sine ambivalente følelser over på Jerusalem og 

forbinder det med forældrenes bedrag og tavshed. I Amos’ fortælling lades byen med prægnante 

fortællinger om uindfriede skæbner.  
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3.2.12. Det erindringsløse samfund? 

Nora begræder senmodernitetens erindringsløse samfund. Modsat hans dikotomiske syn på 

erindring og historie indgår disse størrelser som led i et kontinuum i værket. Det ser vi i Amos’ 

vidnesbyrd, der udspiller sig i et autofiktivt spændingsfelt mellem erindring og historie, fantasi og 

virkelighed. Oz siger da også som modvægt til Noras pessimistiske historiesyn:  

 

””I know that for people in the West history is something that comes across the television screen,” 
[…] “This whole book is saturated with history. It is not a piece of tragic chamber music played 
against a wide screen.”” (Remnick 2004)  
 

I dette erindringsværk væves historien og erindringen organisk sammen med stedet, og det er svært 

at adskille Amos’ personlige erfaringer fra de kollektive, for de spejler sig i hinanden. Værket kan i 

overført betydning læses som de jødiske erindringsbøger, Yizkor Bikher, der efter krigen bar 

vidnesbyrd om ødelagte shtetl-samfund.  

 Folkemordet på Europas jøder og kampen for national selvstændighed inddrages i denne 

retrospektive beretning, hvor døden forklædes som forfører. Den nære fortælling om død og 

selvmord spejles i den grandiose fortælling om nationen. Død og fravær, accept og forsoning med 

fortiden bliver fikspunkter for en selvreflekterende fortæller, der rives ud af barndommens svøbe. 

Den eksistentielle kernekonflikt er svigtet, som værkets andre fortællinger kredser om i et både 

kronologisk fremadrettet og cyklisk forløb. Det autofiktive værk er led i en forsoningsproces, hvor 

jeget gennem sine skildringer af forældrene skaber fortrolighed med fortiden. Jegets fortvivlelse 

parres med håb og optimisme repræsenteret af værkets gennemgående fuglefløjt: ”Og fra 

figentræets grene i hospitalets have kaldte fuglen Elise på hende i forundring og gentog forgæves sit 

kald flere gange, og den prøver stadig af og til.” (Oz 2006: 632). Vi ser her et overlap mellem 

fuglen og Amos, der fortsætter sin søgen efter moren. I sin søgen udviser han vilje til livet, men 

kæmper mod dæmonerne i mørket og morens dødsdrift. Fortællingen kan i den henseende ses som 

en metafysisk fremskrivning af spændingen mellem det nærvær og fravær, som morens død samt 

vidnesbyrdet om de europæiske jøders skæbne og Israels fødsel vækker. 

 

3.2.13. Forfatteren som sekulær profet 

Skabelsen af en jødisk nationalstat løber parallelt med Amos’ opvækst og individuelle dannelse. 

Zionismen ønskede at skabe en sekulær israelsk identitet, der negerede diasporaen. I ønsket om at 

skabe nye rammer for jødisk liv opstod der et brud med diaspora-jødedommens traditionelle 
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fokuspunkter, samtidig med at man bibeholdt en kobling til traditionen. Følgende citat indfanger 

essensen af israelsk litteratur, hvor bibelhistorier integreres i nutidige sammenhænge, idet mange 

israelske forfattere placerer landet i en politisk og kulturel kontekst: 

  

”som et verdenspolitisk brændpunkt præget af frygt og belejringsmentalitet, eller som resultat af en 
lang udvikling hvis bibelske udspring stadig opleves som aktuel virkelighed. Den indesluttedes 
tilværelse er et hovedtema hos prosaforfatteren Amos Oz (f. 1939), der skildrer klaustrofobien og 
frygten ud fra tilsyneladende upåfaldende hverdagshændelser. Oz viser – med ironi og nihilisme – 
at det almindelige liv må arte sig ualmindeligt på disse betingelser. (Rønning & Schou 1993: 494)  
 

Forfatterfiguren spiller en stor rolle i den israelske offentlighed. Journalisten Eilat Negev 

karakteriserer denne som en sekulær profet, der har overtaget den profetiske funktion i det moderne 

Israel, for fokus er flyttet fra diaspora-jødedommens ophøjelse af rabbineren til den skriftbevidste,  

ofte verdslige forfatter:  

 

”In the twentieth century, Jews have undergone a process of secularisation, which has become more 
explicit in modern Israel. Rabbis and religious leaders have lost their centrality as path setters and 
writers and poets have taken their place. (Negev 2003: xii) 
 

Den sekulære litteraturs placering kontrasterer traditionelle diaspora-jødiske samfunds fokus på 

sakrale skrifter. Den jødiske litteraturs traditionsbevidsthed er overleveret i moderne israelsk 

litteratur. Oz sammenvæver bibelallusioner med forældrenes diaspora-erfaringer fra den 

østeuropæiske shtetl-kultur. I overført forstand er forfatterens funktion den samme som de bibelske 

profeters. De er bindeled til traditionel jødisk skriftbevidsthed, og kollektiv jødisk erindring 

overleveres i israelsk litteratur. Yehoshua udtrykker dog en kynisme i forherligelsen af forfatteren:  

 

””Standing on an abyss, the need for a prophet rises, and the writer has the appropriate 
qualifications […] verbal skills, a good usage of metaphors, a certain sense of abstraction, and a 
small personal neurosis […]” (Yehoshua citeret i Negev 2003: xii)  
 

Negev understreger mediernes rolle i denne forherligelse, idet disse profetiske figurer kontaktes, når 

samfundet er i krise. Denne funktion inkarnerer Oz, der med sin selvfremstilling analyserer det 

israelske samfunds erindringsmekanismer på baggrund af sin egen opvækst. I en kommentar til 

journalisten Ramona Koval sammenligner han også den israelske forfatterstand med biblens 

profeter – og skaber dermed en lige linje mellem det bibelske land og Israel. Citatet afspejler hans 

frustrationer over Israels udfordringer:   
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”I wish one day one of those prime ministers would say to me, Your style is lousy, your language is 
terrible, your stories are worthless – but you know what? You have a point. […] Normally they 
adore my ideas and ignore them completely. But the prophets in the Old Testament, in their day, 
were not very successful in changing the minds of the rulers or the minds of the mob. You cannot 
expect our generation of Israeli novelists and poets to do better than the prophets did in their day.” 
(Koval 2005: 163)  

 

Oz skriver polemisk-humoristisk om landets trængsler, for alle har et bud på, hvordan politiske 

konflikter bør løses. Her ser vi desuden, at israelsk litteratur både er et produkt af og et opgør med 

religiøs jødisk litteratur, og denne litteratur trækker på kollektive jødiske erfaringer. Den skriver sig 

ind i en sekulær hebraisk litteratur, der opstod i Europa for over 200 år siden, der med inspiration 

fra europæisk humanisme vendte sig fra en indadvendt ortodoks tilværelse mod omverdenen og står 

samtidig i gæld til den religiøse skriftbevidsthed; bevidst om de religiøse skrifter, men med ønsket 

om at bryde med det arketypiske billede af den boglærde jøde, der studerer biblen.26 Med statens 

oprettelse opstår en egentlig israelsk litteratur, hvor bibelske fortællinger sammenvævet med den 

politiske situation får fornyet aktualitet.   

  Israel orienterer sig kulturelt og politisk mod Europa og USA, men Oz føler sig fremmedgjort 

over for amerikansk-jødisk diaspora-litteratur, der i hans optik er indelukket og selvcentreret. Han 

føler ikke et slægtskab med forfattere som Saul Bellow, Bernard Malamud og Philip Roth, der har 

præget amerikansk efterkrigslitteratur: 

 
””I can imagine myself having ended up as one of the Jewish-American writers of Russian 
background writing mostly about the neuroses of immigrants and their offspring,” […] “This 
probably would be my subject. I wouldn’t be writing about the desert or the starry nights of the 
country. To some extent, as a reader I have some problems […] I have a certain problem with 
indoors literature… . So much of what I have to tell has to do with the open, the desert, the field, a 
kind of arid mountains around Jerusalem, the neighborhoods, the street, the garden, the kibbutz. I 
would feel claustrophobic.”” (Remnick 2004) 
 

Fx var Roth med til at skabe forestillingen om den neurotiske amerikanske storbyintellektuelle, hvis 

personlige anliggender også påstås at være nationens. Oz føler sig klaustrofobisk i denne 

diasporiske litteratur. I sit skønlitterære og essayistiske virke perspektiverer han til Israels og sin 

egen eksistenskamp. Hans erfaringsunivers adskiller sig fra disse forfattere, da erindringsværket 

forankres i spændingsfeltet mellem forældrenes indendørs miljøer og kibbutzens udendørs 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Dette blev starten på den jødiske oplysningstid kaldet Haskalah (1781-1881), der indirekte initierede 
zionistbevægelsen. Man orienterede sig nu ikke primært mod Gud men mennesket. 
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lokaliteter. Amos’ bebrillede far prøver da også at skabe en lille urtehave, men projektet mislykkes, 

og planterne hensygner i Jerusalem-baggården ligesom moderfiguren. Forældrene tilhører 

ørkenvandringens generation, der ikke kan slå rødder, hvorimod sønnen prøver at tilpasse sig sabra-

idealet. I næste afsnit følger min komparative analyse, hvor jeg sammenligner fortællernes 

barndomserfaringer. 

 

3.3. Komparativ analyse: Vidnesbyrd, gravskrift og skabelsesberetning   

I analyserne har jeg undersøgt fortællerens skabelse og nedbrydning, som korresponderer med 

moderfigurens fravær. Det er perspektivrigt at diskutere, hvilken dialog der etableres i mødet 

mellem disse erindringsværker. I dette komparative analyseafsnit undersøger jeg derfor 

sammenhængen mellem identitet, erindring, vidnesbyrd og eksil i henhold til Amos’ og Knuds 

fortællinger.    

  Værkerne trækker på faktuelle oplysninger, hvor selvet konstrueres i en reversibel proces 

mellem referentialitet og fiktionalisering. Til trods for en vis ækvivalens mellem forfatter og 

tekstuelt jeg, afviger værkerne fra stringent mimetiske repræsentationer. De er udtryk for en 

moderne, fragmenteret erindringskultur. Romer fremstiller et stiliseret univers, der befinder sig i en 

autofiktiv sfære og inkorporerer et dobbeltkontraktligt læserbedrag, fx via forfatterens udsigelser 

om værk og virkelighed. Oz’ værk fremstår afsluttet, da fortællingen ikke udvides via tværmediale 

læsestrategier samt dobbelteksponeringer af forfatter- og fortællerinstansen. Hvor Knud fremstår 

som en fiktionaliseret figur i et dikotomisk univers, virker Amos, der skildrer komplekse, 

flerdimensionelle figurer, som en troværdig spejling af forfatteren. Det er en moden forfatters 

selvransagelse af barndommens konflikter. Det litterære projekt trækker på private og kollektive 

erfaringer og inkorporerer faktuel historie i en autofiktiv sfære, der nærmer sig autobiografien, fx 

via det tilbageskuende jegs rumlige og tidsmæssige distance til Jerusalem. Amos tematiserer sin 

dannelseshistorie og trækker på morens eventyr, farens kartotekskort og Agnons gådefulde skygger. 

I skildringen af selvmordet fremskrives håb og forsoning. Knud projicerer sit problematiske forhold 

til moren over på Nykøbing og skaber et polariseret univers. Det indlejrede hævnmotiv fører ikke til 

udfrielse fra en klaustrofobisk udkant, der både er imaginær og reel, og som han symbolsk hænger 

fast i via morens navlestreng. I sin magtesløshed bryder han ikke ud af fortællingen og opnår ikke 

forløsning. Amos er i selvvalgt eksil og skriver fra udkanten i forsøget på at frigøre sig fra sine 

diasporiske forældre. Jerusalem fremstår mere autentisk end Nykøbing, der skildres som et radikalt, 

stiliseret univers. Knuds Nykøbing får en mytologisk dimension, mens det mytologiske Jerusalem 
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forankres konkret i Amos’ fortælling, hvor morens forventninger om forløsning i den 

sagnomspundne by ikke indfries, idet byen fortærer sine indbyggere.     

   

3.3.1. Offer eller bøddel: Vidnesbyrd i et tysk og et jødisk perspektiv 

Hvilke perspektiver kan Oz’ værk, der indlejrer en israelsk-jødisk erindringskultur, aflokkes i 

relation til Romers værk, der har en tysksproget referenceramme? Døden i konkret, fysisk forstand 

samt i abstrakt betydning indlejres i drengenes skæbneforløb, og dødsbevidstheden kaster skygger 

over deres liv. I det lys indgår de i et skæbnefællesskab. I skildringen af moderfiguren tematiseres 

forholdet mellem nærvær og fravær, da savnet efter hende indskrives i Amos’ og Knuds 

erindringskonstruktioner. Værkerne bærer vidnesbyrd for mødrenes lidelser, der kulminerer i 

dødsscenerne. Hvor Fanja opsøger døden i et forsøg på at negere sin eksilerede tilværelse, nægter 

Hildegard at dø. Hendes død er gruopvækkende, mens Fanja dør apatisk og depressiv. Amos 

udforsker et fortabt landskab, mens Knud mentalt ikke forlader Nykøbing. Han rehabiliterer 

erindringen om moren og indlejrer tvivl om, hvem hun er. Gennem sprækkerne aner vi, at hun 

måske ikke er uskyldsren på trods af sit påtagede martyrium.   

 Det er perspektivrigt at sammenligne erfaringer med krig, eksilering og forfølgelse i et tysk-

dansk og et østeuropæisk-jødisk perspektiv, da fortællerne har 2. Verdenskrig som referenceramme 

og bærer vidnesbyrd om civilisatorisk sammenbrud, for begge fortællere skildrer død og undergang. 

De præges af forældrenes traumer og beskriver samspillet mellem intime erfaringer og 

slægtshistorien. I en sær omvending af offer-bøddel-motivet påtager Knud sig den udgrænsedes 

rolle. Han perspektiverer til tysk krigshistorie, men hans fragmenterede erindringsbilleder er 

partikulære. Selvom iscenesættelsen af familiehistorierne indgår i en historisk kontekst, fremstår 

fortællingen som et individualistisk projekt. Vidnesbyrdmotivet er især del af den eksterne diskurs 

og i mindre grad indlejret i værket. Hvis romanen læses autonomt, fremstår de kontekstuelle forhold 

om vidnesbyrdet mindre centrale. Det er via inklusionen af kontekstuel viden, fx viden om 

behandlingen af tyske flygtninge efter krigen samt via mit forfatterinterview, at værket får status 

som vidnesbyrd.  

 Et levn fra de jødiske shtetl-samfund, der blev destrueret under krigen, er den skriftlige 

erindring om deres eksistens baseret på Yizkor Bikher, der udgør en form for erindringsarkiv. Amos 

indskriver sig i denne skriftlige tradition ved at genoplive forældrenes Østeuropa. Romers værk 

fremstår derimod som et individuelt gravskrift. Romer vil gerne indskrive værket i en større 
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fortælling om tyske flygtningeskæbner, men det er via en kontekstuel læsning, der ser bort fra den 

modernistiske tradition, at dette lykkes.  

 Oz indlejrer i højere grad vidnesbyrdproblematikken i selve værket, der inkorporerer 

udslettelsen af en hel civilisation. Fortællingen tager afsæt i Amos’ søgen efter moren, men favner 

bredere. Værket, der forankres i en transnational erfaringsramme, bærer vidnesbyrd om 

destruktionen af den østeuropæisk-jødiske shtetl-kultur. Hans erindringer indgår i et dialektisk 

forhold med Israels skabelsesberetning. Vidnesbyrdtematikken indlejres via beretninger om 

Holocaust og konflikterne omkring Israels dannelse og i spændingsfeltet mellem Amos’ egne og 

nationens kollektive traumer. I værket indskrives generelle jødiske erfaringer med udgrænsning og 

fordrivelse. Derved rækker vidnesbyrdet ud over en partikulær kontekst. Måske dette 

erindringsperspektiv kan belyses af den israelske historiker Y.H. Yerushalmi, der siger, at for det 

jødiske folk føles forpligtelsen til at erindre som et religiøst imperativ, hvorimod Knuds erindringer 

splintres på modernistisk vis. 

    

3.3.2. Brud og kontinuitet i relation til en europæisk dannelseskultur    

Trods geografiske og kulturelle forskelle ser vi et åndsslægtskab mellem figurerne, der indskriver 

sig i en intellektuel, europæisk dannelsestradition, der former deres skriftbevidsthed, fx via 

intertekstualitet. Amos trækker på en kosmopolitisk østeuropæisk kontekst, Knud har en 

tysksproget referenceramme. Knud, der orienterer sig mod morens idealiserede dannelseskultur, 

citerer Rilke, Amos, der vokser op med et ambivalent forhold til Europa, står i skyggen af Agnon. 

Værkerne opererer i spændingsfeltet mellem modernistiske fremstillingsformer og en mere 

inkluderende kontekstualisering. De indskriver skismaet mellem brud og kontinuitet med fortæller-

jegets fortid samt den europæiske kulturhistorie. Bruddet ses fx i manglen på tidslig kronologi, 

mens kontinuiteten indlejres via den europæiske dannelsestradition og et tilnærmelsesvist forsøg på 

at skrive sig ind i traditionen fra dannelsesromanen. Knud placerer sig i forlængelse af en 

centraleuropæisk modernismetradition. Hans indadvendte, navleskuende univers skaber kontinuitet, 

da han indskriver sig i en højmodernistisk tradition via sin negationspoetiske og hermetisk 

forseglede fortælling, der lukker sig om sig selv ligesom mormorens glaskugle. På paradoksal vis er 

virkeligheden samtidig en medieret størrelse, der splintres af håndgranaten. Knud indskriver sig 

med håndgranaten i en brudfokuseret tradition, der kan ses som en kontinuitet af den 

kontinentaleuropæiske modernisme. Oz’ værk skriver sig ind i den europæiske dannelses- og 

udviklingsroman, men kompositorisk bærer den præg af en fragmenteret modernistisk stil. Via sin 
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løse, digressive struktur indfælder den sig i en modernistisk tradition, selvom Oz i større grad 

kontekstualiserer fortællingen, der er verdensvendt og trækker tråde til europæisk, jødisk og israelsk 

kultur. Oz’ udsyn er kontekstuelt inkluderende og indlejrer erindringskulturelle dimensioner, mens 

Romers univers er æstetiseret og indeklemt. Oz harcelerer over den indelukkede amerikansk-

jødiske litteratur. Man kunne også læse Romers værk som udtryk for denne klaustrofobiske tendens. 

 

3.3.3. Erindringsfragmenter eller fortælling?  

Amos forsøger at hele splittelsen og skabe en metafysisk forståelsesramme med morens død 

eksemplificeret via værkets fuglefløjt. Han befinder sig i periferien og er distanceret fra det 

modernistiske epicentrum. Oz, der oscillerer mellem flere kulturer og erfaringsformer, herunder 

forældrenes europæiske kosmopolitisme og yiddishe shtetl-kultur samt zionismen, opnår en form 

for forløsning. Knud ønsker at skabe kontinuitet, men fremprovokerer splittelse, brud og 

fragmentering via håndgranaten, der destabiliserer fortælleuniverset. Hvor Amos trods traumatiske 

barndomserfaringer formår at opbygge sit selv i en moderne, redundant og digressiv 

skabelsesberetning, nedbrydes Knud i sit fraværspoetiske univers. Oz’ værk placerer sig i 

forlængelse af samt i et divergerende forhold til den hegemoniske kontintentaleuropæiske 

modernisme. Han skriver sig op mod en sekulær jødisk samt europæisk dannelsestradition, mens 

Romer skriver sig ind i en tysksproget tradition. Begge har Holocaust og 2. Verdenskrig som 

reference, men arven fra forældrene divergerer. Hvor den unge Amos ønsker at kaste åndens 

dannelse af sig, reetablerer Knud den tyske dannelseskultur i ønsket om at negere Tysklands 

moralske fallit, men mislykkes i sit forehavende i bedste modernistiske stil, da der ikke skabes 

nogen metafysisk forståelsesramme.   

 Fortællerne har med deres romanprojekter skabt eller destabiliseret en overordnet metafysisk 

mening med tilværelsen, hvor skriften er det medierende led for erkendelse eller mangel på samme. 

Bag de konstruerede livshistorier finder vi en erfaret virkelighed, der trods fiktionaliseringen 

afspejler det tekstuelle jegs forhold til eksistentielle spørgsmål. Fortiden konstrueres litterært med 

æstetiske og retoriske virkemidler. I Romers værk, der er præget af en fraværspoetisk nerve, 

fortættes erindringsbillederne, og vi ser en klar centralfokusering, der ikke levner plads til 

nuanceringer og modifikationer af udkanten. (Jf. bilag 18) Dog er der sprækker i afbildningen af 

moren, der i sit martyrium både er kærlig og grusom. Amos’ digressive erindringsglimt er mere 

komplekse og kærligt-kritiske. Den modne fortæller reflekterer over forholdet til de døde forældre 

og forfatterskabet. I Oz’ romanprojekt ser vi et forsøg på at skabe en metafysisk mening med 
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tilværelsen i kraft af helings- og forsoningsprocessen med fortiden, forældrene og selvet. I Romers 

fortælling destabiliseres et sådant forsøg på meningsskabelse, for ikke engang i skriftens udladning 

opnår fortælleren katarsis.  

 Romers værk er både smallere og mere individualistisk, da den er centreret om Knuds nære 

familie, Nykøbing og hans tyske tilhørsforhold. Selv argumenterer han for, at hans fortælling 

indskriver sig i verdenshistorien og den kollektive erindring via morens metonymiske forhold til 

verdenshistorien, hvilket måske er noget af en tilsnigelse. (Jf. bilag 19) Oz’ immigrantfortælling 

indskriver sig i et mere nuanceret kulturlandskab. Oz beretter om en verden, der kun kan 

genfortælles via erindringen. Knuds fortælling kan læses som en hæmmet udviklings- eller 

afviklingsroman, da vi bevidner Knuds erindringsfragmenter, der opløser sig selv, og jegets 

udvikling, der går i stå. Historien indskrives i en autofiktiv diskurs præget af modernistiske 

erfaringer som rodløshed og fremmedgjorthed og indgår samtidig postmoderne dobbeltkontrakter 

med læseren. Amos’ fortælling kan ses som en skabelses- og udviklingshistorie, der indskriver sig i 

den europæiske tradition, men via indlejringen af jegets smertelige erfaringer skabes der kontinuitet 

til jødisk erindringskultur og vidnesbyrdtematikken.   

 I dette afsnit har jeg sammenlignet fortællernes identitetsopbygning eller mangel på samme 

samt forholdet til moderfiguren og vidnesbyrdfunktionen. Afrundende kan man sige, at hvor Knud 

ekskluderes fra det lokale og nationale erindringsfællesskab pga. sin orientering mod tysk kultur og 

derved fremstår som en eksileret skikkelse i det provinsielle Nykøbing, indlemmes Amos’ 

fortælling i det kollektive, jødiske Holocaust-traume, samtidig med at hans erfaringer med morens 

selvmord distancerer ham fra opvæksten i Jerusalem.  
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4. Konklusion  

I dette afsnit vil jeg sammenfatte specialets problemstillinger med fokus på min metodiske tilgang, 

forfatterens tilbagevenden, de genremæssige rammer, værkerne indfældes i og dobbeltkontraktens 

greb. Jeg runder af med en diskussion om konsekvensen af det æstetiske værks overskridelse af de 

etiske grænser, som denne type selvfremstillinger fremprovoker.   

 Det metodiske grundlag for dette speciale har været kontekstuelt, idet jeg har hævdet, at man 

ved at kombinere nykritisk nærlæsning med en mere verdensvendt, inkluderende læsestrategi kan 

sprænge rammerne for et snævert litteraturbegreb. Til at belyse hvordan denne kontekstuelle 

strategi udvider læsningen af senmoderne litteratur, har jeg analyseret to erindringsromaner. Jeg har 

taget udgangspunkt i værkinterne forhold, men er tro mod litterære nærlæsningsstrategier. Jeg har 

dog udvidet perspektivdelen og sammentænkt nærlæsningen med erindringsmæssige læsestrategier, 

da vi i værkerne ser et dialektisk møde mellem tekst og kontekst, fx den kulturelle 

erindringskontekst og de kollektive erindringsstrategier, som værkerne orienterer sig mod. Min 

korrespondance med Romer er en del af tekstlæsningsmetoden, da jeg eksemplificer mit  ståsted via 

interviewet og atter bringer forfatterfiguren ind i den litterære analyse.  

 Jeg har læst værkerne i henhold til autofiktionen, der indfanger værkernes dobbeltgreb og 

problematiserer en naiv identifikation mellem værk og virkelighed og har i forlængelse heraf 

undersøgt vidnesbyrdgenren, som er en aktuel erindringsgenre, der problematiserer opfattelsen af 

litteratur som ren konstruktion, idet de eksistentielle temaer i vidnesbyrdet sprænger det snævre 

litteraturbegreb. Jeg har betonet litteraturens potentiale som erindringsbærer – vel vidende at det 

ikke er ureflekteret virkelighedsrepræsentation, der dominerer værkernes udtryk. De er derimod 

digressive og akronologiske i deres form som et opgør med selvbiografiens forløbsstruktur. Hvor 

Oz’ værk via sin fremstillingsform orienterer sig mod selvbiografien, nærmer Romers værk sig i 

højere grad romanen. Han indgår underhåndsaftaler med læseren om, at fortællingen både er 

sandfærdig og løgnagtig på én gang. Romers udsagn om den subjektive sandhed læser jeg som 

udtryk for dette dobbeltkontraktlige kodespil. Som diskuteret i interview-afsnittet udløser disse 

underhåndsaftaler jo også spørgsmål om grænsen mellem æstetik og etik, for hvad kan man tillade 

sig i kunstens navn? 

   Jeg har fokuseret på forfatterfigurens forhold til sit skaberværk, da både Oz og Romer 

indfælder sig i narrative selvfremstillinger. Det er ikke et nyt fænomen, at forfattere skriver deres 

erindringer ind i en fiktionaliseret form. Men disse værker er udtryk for en selvbiografisk tidsånd, 

hvor forfatteren ikke slører sin identitet som i nøgleromanen, men heller ikke serverer den fulde 
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sandhed. Værkernes erindringsrepræsentationer overskrider dikotomien mellem løgn og sandhed, 

da der er større erkendelser på spil. Litteraturen udvikler nye udtryksformer som svar på de 

udfordringer, der møder forfatteren i dennes samtid. Jeg hævder, at autofiktionen er karakteristisk 

for senmoderne selvfremstillinger, da forfatterfiguren kan indskrive sig direkte i litteraturen uden at 

tage ansvar for det skrevne.  

 Ved at analysere værkerne uden at degradere forfatterinstansen har jeg problematiseret 

Barthes’ berømte diktum om, at forfatterens død fører til læserens fødsel. Jeg har undersøgt 

værkerne på deres egne præmisser og i den proces inddraget den selvhævdende forfatterinstans. Jeg 

hævder, at det er frugtbart at anskue forfatterens værkanalyse som en blandt flere mulige læsninger. 

Forfatteren sidder ikke nødvendigvis inde med nøglen til sit værk, men det er perspektivrigt at 

holde dennes udsagn op mod værkets. I korrespondancen med Romer opstod der en diskrepans 

mellem hans værkanalyse og min. Jeg har holdt en vis distance til hans selviscenesættelse, da han 

med sin klare centralfokusering i værket og i offentligheden fremstiller sig selv og sin mor som ofre 

og i en omvending af offer-bøddel-motivet drager paralleller til nazisternes jødeudryddelser. 

Offerrollen skurrer dog i sammenligningen med Oz’ værk, der har Holocaust som konkret 

referenceramme.  

 Værkerne er udtryk for den senmoderne tidsånds fokus på en ikke-naiv erindringsstrategi. 

Men vi sporer også forfatternes forskellige tilgange til det at skrive erindringer. Oz er en garvet 

forfatter, der distancerer sig fra sit værks succes, mens debutanten Romer vil indkapsle sit 

vidnesbyrd som et insekt i et stykke rav og selv fastlåses i sin radikale fortælling. Hos Oz trænger 

historien sig ubønhørligt på i kraft af den kollektive jødiske lidelseshistorie, mens Romer indfælder 

faktuel historie og placerer sin fortælling i et lidelseshierarki for at retfærdiggøre sit partikulære 

vidnesbyrd, der på paradoksal vis er selvudslettende. Oz indskriver et spinkelt håb på trods af den 

jødiske lidelseshistorie, som indfældes i fortællingen. 

         Selvbiografisk litteratur tiltrækker sig opmærksomhed i samfundet pga. dets stoflighed og 

udadvendte litterære strategier, men man kan problematisere denne type selvfremstillinger og 

spørge, om der er en etisk grænse for kunstens indflydelsessfære, for helliger kunsten midlet? De 

etiske og æstetiske grænser sprænges hele tiden, men kunsten er ikke et autonomt virkeområde, som 

kan overskride samfundets gældende normer, uden at det får konsekvenser for den udøvende 

kunstner. I erindringsgenren sættes de etiske implikationer på spidsen i kraft af den æstetiske 

fremstillingsforms forførende kraft. Men hvis en forfatter vælger at indgå dobbeltkontrakter med sin 

læserskare eller barndomskammerater, må det være tilladt, at udkanten svarer igen og yder værket 
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modspil. Man kan opfatte litteraturen som et autonomt virkeområde i modernistisk forstand, men 

hvis litteraturen – direkte eller indirekte – intervenerer med virkeligheden, må det være modtageren 

forundt at yde forfatterfiguren tiltrængt modstand. Det er dette dialektiske forhold mellem litteratur 

og samfund, der giver litteraturens dens sprængkraft i vores senmoderne samfund.  
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BILAG 1 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Gravskrift for moren 
[Dette er et] gravskrift for min mor, nu fortæller jeg historien, ikke som den blev forvrænget af de 
onde, af de andre, af dem som ikke forstod og som ikke vidste noget og som ikke kendte historien. 
Nu bliver den fortalt i sin sandhed eller i hvert fald i sin subjektive sandhed. Det er barnet, der siger, 
at når jeg engang bliver stor, så skal jeg nok vise jer … Nu skal jeg fortælle jer … 
 
 
 
BILAG 2 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Om romanformen 
Jeg kalder den ikke noget som helst, roman Dicthung und Wahrheit, kære venner. Sådan er romaner 
blevet skrevet, lige siden romanerne er blevet opfundet. De første romaner er blevet lavet enten 
under påskud af at de var en virkelig historie, som ikke var det, eller de skrev om sig selv, hvad 
skulle de ellers skrive om, og så kaldte de det fiktion og ændrede navnene. Du må regne med, at 
lige meget hvor jeg løber hen, kan jeg ikke slippe for min selvoplevelse og min bevidsthed. Den der 
forestilling om ren fiktion er jo absurd. Hvis du placerer mig på månen, er det stadigvæk mine 
oplevelser af jorden, jeg kigger tilbage på. Jeg kan ikke slippe for min subjektivitet og min erfaring. 
Og samtidig er det værste af det hele, at det faktisk er en mystificering, fordi hvis du siger, fiktion 
er virkelighed, kan folk jo leve i den trygge overbevisning om, at der er en forskel, og at der er en 
virkelighed, og så er der fiktion. Men det er jo en mystificering, for virkeligheden foreligger jo kun 
som en talt konstruktion. Som en form for fiktion som hele tiden bliver konstrueret, rekonstrueret, 
dekonstrueret og lavet om konstant ved hjælp af nye erfaringer, nye oplevelser, nye tanker. 
Konstant. Vi går jo hver især rundt med vores lille landkort over virkeligheden oppe i hovedet, som 
er fuldstændigt afhængig af din private livshistorie, dine oplevelser, dit følelsesliv, din sociale 
situation, din dannelse. Og virkeligheden eksisterer jo ikke derude som en ting, man bare kan 
referere til som noget overpersonligt og fælles, men det er jo en behagelig tanke at læne sig tilbage 
i, at virkeligheden den findes, det er tvangsneurotisk, at virkeligheden den findes, ingen problemer. 
[…]  
 
Du har ikke skønlitteratur, som ikke er formforvandlinger af selvoplevelser, men bragt i en form, 
som er overpersonlig, hvor den siger andre mennesker noget. Det er en udviklingsroman, en 
udvikling, som aldrig kommer i gang, en standset udvikling, en dannelsesroman. Så er det på mange 
måder Holden Caulfield, klassisk outsider Catcher in the Rye, Rend mig i traditionerne bare som 
offer. Der er lidt oprør i drengen, men ikke meget. Oprøret består mere i at tage det på sig. Der er 
ikke noget mærkeligt ved den. Den er fuldstændig ligesom alle andre dannelsesromaner. Det er en 
romanform, og den historie vil slet ikke kunne fortælles uden romanen som form. Det giver mig en 
mulighed for at udtrykke mig. Den har jo masser af regler og muligheder. Men samtidig er sproget 
jo ikke episk, det er et lyrisk sprog, en lyrisk roman. Og den er lyrisk i en sådan grad, at jeg skulle 
passe virkeligt på. Der er steder, hvor det blev så tungt og så fortættet, at det var ulæseligt 
simpelthen. Det er derfor, jeg med vilje prøver at putte luft, korte sætninger, forenkle, sådan at folk 
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ikke opdager, at det her lige så godt kunne stå på versefødder, verseform. Det er kasseret poesi, det 
er skjult lyrik, det er bare skjult som børnebogsromansprog.  
 
Det er en konstruktion, og den er konstrueret efter de bøger, der har dannet min bevidsthed. Det er 
først og fremmest Malte Laurids Brigge. Det er mit forsøg på at skrive lyrisk prosa om 
fremmedgørelse og ensomhed. Og i stedet for at det er Malte, der løber rundt i Paris og bliver 
paranoid og ikke kan finde sig selv og ikke kan finde ud af betydningen af livet, det bliver mere og 
mere magisk, og han tænker tilbage på sin barndom, så har du Knüdchen i Nykøbing Falster. Og 
der har du igen moren, Rilke og hans mor. Det er bare to sider af samme sag. […] 
 
Hvornår kan min private historie, min private smerte, min private oplevelse, auto-delen af det, 
hvordan kan jeg skrive det og formidle det på en måde, hvor det får relevans og betydning og bliver 
følelsesmæssigt forpligtende over for andre mennesker, over for læseren? Det er der, man har brug 
for romanformen, hvor du har brug for det lyriske sprog og alle de små retoriske kneb og alt det, der 
er med til at løfte det ud af en konturløs, følelsesmæssig Pelle Haleløs-begrædelse til at blive en 
tragedie. Men på den anden side, det som giver alle de retoriske og formelle kneb, det, som giver 
det forpligtende karakter og nødvendighedens tvang, er, at folk føler den følelsesmæssige 
investering, og det er jo en selv. Du fylder noget overpersonligt med personlige følelser, samtidig 
med at det overpersonlige lader dig få afløb for dine følelser og formidle dem for andre, så du finder 
et lyttende hjerte og et lyttende øre. Du bliver af med historien.  
 
 
 
BILAG 3 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Med navns nævnelse 
De eneste navne, som er nævnt, er historiske personer eller min familie. Det med at jeg hænger folk 
ud ved navns nævnelse, det er nonsens. En sætning med 12 navne, lavet som børneleg. Den er ikke 
lavet referentielt. Den er lavet som en remse. Hvis du skal føle dig personligt krænket ved at blive 
hængt ud i offentligheden, så skal offentligheden være i stand til at kunne verificere det. Det 
komiske er, at det, de anklager mig for, er, at de ikke kan genkende sig selv. De er faktisk sure over, 
at de ikke er med i romanen. Du må regne med, at der ikke er nogen af de her personer, der er så 
meget som en biperson. Georg hvem? Hvad har han gjort? Hvad laver han i romanen? Ingenting. 
Hvad laver han i romanen? Han er der slet ikke, han er der kun som et navn, Georg, i en lang remse 
af navne, hvor ingen ved, hvem der har gjort hvad.  
 
Apropos autofiktion hvis jeg havde nævnt navne, havde forfulgt dem personligt, ville det have 
relevans for mig. Men ikke for nogen som helst andre. […] så havde jeg lavet et personligt 
hævntogt mod en personlig person. Så var det ikke længere fiktion, det var ikke længere interessant 
for andre. Det var nu mig, der havde et personligt opgør med en eller anden. Men det er 
fuldstændigt irrelevant for andre mennesker, det er dem jo fuldstændigt ligegyldigt. Hvad rager det 
dem, og hvad rager det i princippet dem, hvem der har spændt ben for mig i skolegården i 1968? 
Det er jo fuldstændigt irrelevant. Og det er der, romanen kommer ind. Jeg prøver bare at lege med 
det her autofiktion.   
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BILAG 4 
 
Uddrag fra min e-mail-korrespondance med Knud Romer 
 
 
From: Knud Romer Jørgensen [mailto:romer@adslhome.dk]   
Sent: 7. april 2010 00:43  
To: Helene Susanne Apelt  
Subject: Re: Vedr. speciale om Den som blinker er bange for døden 
 
 
Fraværspoesi 
nå, men alt, hvad jeg skriver og hver eneste sætning er i grunden “fraværspoesi”. At så holocaust 
blev den konkrete og bogstavelige, historiske udfoldelse af den rene negation, døden, folkemord – 
et helt folk, en hel kultur – er den dobbelte rædsel, når vi når frem til celan. “Den som blinker er 
bange for døden” er en direkte reference til “Todesfuge” - en reference, som jeg på forhånd ved, at 
ingen vil fange, fordi det er meget få, som aner, hvad jeg taler om, og endnu færre, som nogensinde 
ville overveje at aktualisere den reference og betydningssammenhæng i mit tilfælde, den popsmarte 
reklamemand. Men han er sådan set bare mit forhenværende job, og jeg har tilbragt mit liv indtil jeg 
blev 35 år med at læse og ikke andet end det, bøger, og det er ham der skriver, og ikke 
“reklamemanden”, men det er en meget belejlig stereotypisering, som sparer de fleste for yderligere 
besvær med at tænke sig om. 
 
 
 
BILAG 5 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Min mors Tyskland 
Du må regne med, at jeg identificerer mig med min mors Tyskland. Ikke med Nazi-Tyskland. Min 
mors Tyskland, det var dannelsesborgerskabet, det var finkulturen, det var kulturbærerne. Du må 
regne med Papa Schneider han købte Nolde og Pechstein og Zeller og Blaue Reiter-
ekspressionister. Da de efter 1933 ikke måtte male mere, efter malerforbuddet, så støttede han dem. 
Han købte alle deres billeder af dem, så de kunne leve videre.  
 
 
 
BILAG 6 
 
Uddrag fra min e-mail-korrespondance med Knud Romer 
 
From: Knud Romer Jørgensen [mailto:romer@adslhome.dk]   
Sent: 7. april 2010 00:43  
To: Helene Susanne Apelt  
Subject: Re: Vedr. speciale om Den som blinker er bange for døden 
  
 
[…] Nej, jeg kommer nok ikke til at skrive på tysk, og jeg har brugt mit liv på at skrive et dansk, 
der lyder som det tysk, jeg ville have skrevet - afsnittet om rågerne stammer helt tilbage fra falster, 
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hvor jeg skrev det på tysk som 15 årig, “Die Raben- und Nebelkrähen kamen am Abend angeflogen 
....” Der findes nogle ret gode ting derude om at være to-sproget, når det kommer til at skrive 
“litteratur” - det er lige som ikke at kunne komme til udtryk på noget sprog og skulle skrive det ene 
sprog i det andet, en “medfødt” skriveblokering, som kun kan løses ved at opfinde ens eget sprog, 
en “stil” - for mit vedkommende et sprog, der negerer sig selv og hele tiden dividerer alting med nul 
(derfor blive tingene ikke til noget, farmor sætter på hotellet “blomster i vaser for ingen”, ingen 
gæster, og hele tiden “op og ned”, “ind og ud”, “frem og tilbage” - som sagt: “Nykøbing” 
(romanen) “begynder med at holde op, når ude er inde er du ude, og når du er udenfor, kan du ikke 
komme ind”, “det var det tætteste, jeg kunne komme på ikke at findes”, etc. Problemet med det 
niveau af teksten er, at det bygger på en tankegang, som er de fleste fuldkommen fremmed og 
ukendt og tilhører en genre, som de færreste kender til og igen endnu færrer mestrer den, “poesi 
pure” - dvs. selvhenførende, hermetisk lyrik. Uden sammenligning iøvrigt – jeg er ikke 
storhedsvanvittig – altså den tradition, som rilke og celan skriver i. […] 
 
 
 
BILAG 7 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Historiefortælling som overlevelsesstrategi 
Det er historiefortælling som overlevelsesstrategi. Og som udskydelse af en dødelig erkendelse. 
Han dør jo til sidst: I samme øjeblik han forstår, dør han. Det kan man spinde videre på, for det er 
også erindringen som forsøg på at udskyde erkendelsen af en frygtelig hændelse, der er sket. I det 
øjeblik du når til enden ved erindringen, når du til moderens død, som også er din egen undergang. 
… Nutiden gik i stå det sekund, din mor døde. Og det er der, du aldrig vil nå hen, du vil ikke derhen 
til den nutid. Det kan man udskyde ved at fortælle fortiden og erindre. De retoriske greb er blevet 
brugt siden romantikken. Det er bare antropomorfiseringer […] 
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BILAG 8 
 
Forsidefotografiet til Den som blinker er bange for døden 
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BILAG 9 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Svastika på bordet 
Svastika: stemplingen, familien [er] låst fast i klaustrofobisk ensomhed pga. naziperioden. Den 
fjerde serviet er læseren, der er indbudt til at sætte sig til bords. Drengen er vokset op i et hjem uden 
dørhåndtag på indersiden. Der kan kun komme nogen udefra og forløse ham. Der skal komme 
nogen og åbne døren, så han kan slippe ud. Og det er i virkeligheden læseren. Det er vores 
spisestue, min mor på billedet, når du åbner bogen, sætter du dig ved det spisebord, som er uden på 
bogen. Første scene sidder de ved spisebordet, og Papa Schneider kigger på dem fra billedet. Det er 
hyperrealisme. Virkeligheden får (udtrykt karakter og) bliver til allegori. Man skal bare vedføje en 
ting, så bliver det allegorisk. Det er reality plus something else. Du går fra ren passiv reproduktion 
af virkelige oplevelser, til at det får metaforisk karakter, allegorisk. 
 
 
 
BILAG 10 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Hvem vidner for vidnet? 
Den er skrevet i desperation, sorg, tab. Det er den sidste absolutte vilje til at præstere, til at holde 
fast og gøre det nærværende, som ellers bare forsvinder med mig. Du må regne med, min mor var 
også historien. Det er overleveringer – ligesom jødisk litteratur er overleveringer. Det er historie i 
dens mest bogstavelige betydning, nemlig historie. Det er ikke kun en fortælling, det er historie, det 
er verdenshistorie. Det er historie. Det skal videre. Hvorfor skal det videre? Jeg havde det, som om 
jeg var den sidste overlevende fra Auschwitz. Og ingen vil tro … fordi hvem vidner for vidnet? Og 
det var også det, der kom til at ske, for så kom den store benægtelse. For jeg var jo godt klar over, at 
jeg trådte på en meget, meget øm ligtorn. Det er jo også derfor, jeg ikke har kunnet skrive, ikke, 
fordi den her bog var den, jeg skulle skrive. Og det kunne jeg ikke, for jeg turde simpelthen ikke. 
 
 
 
BILAG 11 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 

 
Vidnesbyrdlitteratur 
Det her er vidnesbyrd. Det er vidnesbyrdlitteratur, overlevering. Der er masser af det i det tyvende 
århundrede, fordi der har været så mange katastrofer. Min personlige katastrofe er min mor, men 
hendes katastrofe var Anden Verdenskrig. Vidnesbyrdlitteratur er samtidig historisk overlevering, 
at bringe historien videre, at redde historien fra dens undergang.  
 
 
BILAG 12 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
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Det tavse vidne 
Men det er der mange, der glemmer, at vi ikke lever med en stor rorfører, hvor vi alle sammen lever 
efter et mål og har et værdisæt og en bevidsthed. Det er en kastetankegang, som er fuldstændigt 
vanvittigt. Vi lever i et fuldstændigt polariseret liv, hvor vi alle sammen har vores små subjektive 
virkeligheder og vores små historier. […] og det sjove er, at jeg jo ikke har sagt hvem af dem, der 
var de slemme. Du må regne med, at det her på mange måder er mig, der tager min mor i hånden og 
så følger hende på hele hendes vej gennem al hendes ulykke. Som vidne. Som det tavse, lille vidne. 
Det, som ingen lægger mærker til, for det er en lille bitte dreng. Han ser alt med, han oplever det 
med hende en gang til. Du må regne med, at den scene der faktisk er før min tid. Det er 
halvtresserne. Det er ikke tresserne. Men jeg tager turen med min mor en gang til med det, hun 
oplevede. 
 
 
 
BILAG 13 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Tricket med håndgranaten 
I den sidste sætning laver jeg et trick. Du kan læse romanen på to forskellige måder: Jeg har ikke 
smidt nogen håndgranat, der står, jeg smider splitten. Kaste håndgranat ind i virkeligheden, griber 
symbolsk ind i virkeligheden – det er læseren, der skriver en håndgranat, læseren, der ønsker 
forløsning, det er læseren, der vil slå folk ihjel. Det er op til læseren selv, for det har jeg aldrig 
skrevet. Den betydningsramme kan ingen reproducere. Den bliver skrevet igen og igen af folk. 
Læseren er den nye forfatter. […] Selvfølgelig kan du ikke smide en håndgranat med en roman. Det 
er fiktion, det er sprog, det er den symbolske orden. Du kan ikke smide håndgranater fra en roman, 
som så eksploderer. Det er nonsens. Det er afmagt. Hvis jeg ikke smider håndgranaten, hvor er den 
så henne? Den beholder jeg selv. Hovedpersonen og fortælleren ender med at begå selvmord. Hvis 
fortællerinstansen begår selvmord i sidste sætning, så udraderer hele romanen, hele historien, 
udraderer sig baglæns med tilbagevirkende kraft. Den er selvudslettende. Det her er en fuldkommen 
selvudslettende roman, som ender med at sætte det hele på spil og gøre historien ufortalt. Det er 
aldrig sket, fordi det aldrig er blevet sagt. Det er aldrig blevet formidlet, det er intet, det er fravær. 
[…] Det at udradere en historie med tilbagevirkende kraft kaldes i litteratursprog mise en abyme: at 
du sætter noget ind i afgrunden. Du viser udsagnets umulighed. Det sætter sig selv på spil som 
udsagn. […] 
 
Der er ikke noget at se. Det er derfor, jeg har lavet det trick med håndgranaten, jeg tørrer den af på 
læseren. Nej, det er dig, der har smidt en håndgranat. Det står der ikke. Det er subjektivt, din 
oplevelse af denne roman er ikke i overensstemmelse med virkeligheden. Du siger, jeg smider en 
håndgranat, jeg siger, jeg smider splitten. Værsgo, det står der. Hele meningen med romanen er, det 
er en offerhistorie. Han ender med at begå selvmord. … Det er, fordi virkeligheden er subjektiv, du 
har set det på din måde. Det er ikke sådan, som jeg har set det og skrevet det. Historien udsletter sig 
baglæns. Det er to læsninger: I den ene bliver den udfoldet, implosion og eksplosion. Frisættelse 
eller udslettelse. Udladning eller at blive kvalt/druknet i ulykke. 
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BILAG 14 
 
Uddrag fra mit interview med Knud Romer 
 
Roma og Rom 
En af de historier, jeg ikke har fortalt, fordi det også ville blive for meget, det er, at Romer kommer 
ikke af Rom, eller fordi det var en italiener, der er jo også en grund til, at jeg har giftet mig med en 
sigøjner.  Det er jo, fordi det kommer af Roma, og det er en sigøjnerfamilie. Det er derfor, de lever 
udelukket uden for byen og er garvere … I virkeligheden er det en tysker og en sigøjner, der har 
fundet hinanden. Problemet er, at jeg ikke både kan fortælle tyskersvinet og sigøjnersvinet. […] Jeg 
var nødt til at kassere det, skjule det, lave en lille forskydning, sådan så at det ikke er roma, men 
Rom, ikke sigøjner men italiener. Og cirkus. Cirkus-italiener. Og det var en måde at fortælle 
historien på, uden at røbe, at det her faktisk er dobbelt slemt. Min far er faktisk første generation, 
som på en måde har været accepteret. […] Du må regne med, det her er også et billede på romanen 
eller på mit liv. Det med at forsøge at komme til at skrive, og lige meget hvad du gør, det bliver 
ikke til noget. Og selvom du er forud for din tid, det bliver ikke til noget. … Der er ingen, der læser 
det, ingen, der køber det, der er ingen, der vil være med … Det er fuldstændigt forgæves på 
forhånd. Det er sket, katastrofen er indtruffet.  
 
 
 
BILAG 15 
 
I dette bilag følger min korrespondance med Amos Oz. For at få kontakt med Oz måtte jeg ringe til 
hans forlægger i England, der gav mig hans faks-nummer. Derpå svarede Oz tilbage pr. e-mail. I det 
følgende præsenterer jeg mig selv og mit emne og mine spørgsmål efterfulgt af Oz’ svar:  
 
Dear Amos Oz 
 
My name is Helene Apelt, and I study Danish and literature at University of Copenhagen. I am 
writing my master thesis in literature, comparing A Tale of Love and Darkness with a Danish novel 
(Den som blinker er bange for døden) by Knud Romer. Romer mixes his childhood memories with 
fiction, and author, narrator and main character share the same name. His novel deals with 
autobiographic memories in a partly fictional setting and has a touch of pseudo-magical realism. 
The protagonist’s mother was of German descent. During his childhood he was affected by his 
German heritage – even though his mother fought the Nazi regime. I have interviewed Romer who 
sees his novel as witness literature for his mother. He mentions Paul Celan as an inspiration for his 
novel. The novel has been translated into many languages and might be translated into Hebrew as 
well.  

I have been an exchange student at University of Haifa, having classes in Israeli literature, 
collective Israeli memory and Israeli cinema. It gave me insight into a complex society with internal 
conflicts and struggles. I have been in touch with Hanne Friis, the Danish translator of A Tale of 
Love and Darkness.  

I have some questions regarding my master thesis that I hope you have time to respond to. 
 
- Do you see similarities between A Tale of Love and Darkness and witness literature? 
 
- What is the connection between your novel and Jewish / Israeli history and mythology?  
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- What is the connection to Jewish / Israeli memory culture?  
 
- Have you intended a reference to the Pesach story (the Exodus) and its focus on 
remembrance of the Israelites’ move from slavery to freedom? If so how?  
 
- Do you see your novel as a modern continuation of this story or in line with Jewish memory 
tradition / memory culture in a general perspective? 
 
- Is your novel connected with Israeli / Jewish collective memory? If so how? 
 
- Did you have the biblical creation myth (Bereshit) in mind, when you wrote your memoirs?  
- Are there biblical allusions to the Creation Myth or to other biblical texts?  
I see creation, recreation and death as major themes: Amos Klausner’s upbringing, the creation of 
the author Amos Oz, the creation of the novel itself, the development of Zionism, the (re)creation of 
a Jewish state, the Hebrew language and literature as well as the (re)creation of your mother 
through the novel. We also see the word choshech [Hebrew for darkness] in the title just like in the 
creation myth. What do you see? 
 
- Do you see your novel as autofiction? What do you think about this genre called autofiction?  
 
I would be very happy to hear from you.  
 
You can contact me either by fax, email or letter. 
 
Kind regards, 
Helene Susanne Apelt 
Torvegade 26, 5.th floor 
1400 Copenhagen K 
Denmark 
Email: heleneapelt@hotmail.com 
 
 
 
From: anobis@bgu.ac.il  
To: heleneapelt@hotmail.com  
Subject: your message  
Date: Sat, 1 May 2010 17:13:52 +0300 

Dear Helene Apelt, 
  
Thank you for your warm message. I happen to be in the middle of writing a new book and therefore can only 
give you brief answers to your questions. 
  
1. A TALE OF LOVE AND DARKNESS resembles wittness literature in some ways but not in every way. 
  
2. Jewish and Israeli history and mythology feed  A TALE OF LOVE AND DARKNESS. 
  
3. The same as the previou answer. 
  
4. Indirectly, yes. 
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5. Only in some ways. The definition of my book is in the title: " A TALE". 
  
6. Of course it is, in hudreds of ways. 
  
7.Yes 
  
8. I am not sure. 
  
9. I regard my book not as autofiction but as a tale. 
  
  
I am sorry my answers are so laconic but that is all I can do for youat this time. 
  
Best wishes, 
  
Amos Oz 
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Forsidefotografi til En fortælling om kærlighed og mørke (familieportræt) 
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BILAG 17 
 
Forsidefotografi til En fortælling om kærlighed og mørke (dreng går op ad trapper) 
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BILAG 18 
 
Centralfokusering 
Det er ikke who is who. Det er ikke historisk retsopgør. Du må regne med, det her er ikke hele 
sandheden. Det er udvalgt. Det er en meget kort bog med en meget klar centralfokusering. Meget 
dramatisk. Betydningen er jo ekstremt forhøjet. Vores liv lever vi gudskelov ikke sådan der i enten 
eller og liv og død. Vores liv består jo for størstedelen af ligegyldigheder og rutiner. Der er da også 
folk, jeg omgås. Det er da klart. Det siger sig selv, at jeg har forvandlet det her til et billede på 
absolut eksistentiel ensomhed, absolut social udelukkelse, total sprogløshed og kommunikationens 
umulighed. Jeg har allegoriseret det, for at det netop bliver relevant for andre, at historien løser sig 
op over, hvad nu end det er for konkrete mennesker. Det er jo lige meget. Nøglehulslitteratur, 
dyneløfteri. Jørgen Leth tilhører ikke autofiktionen, det var hans selvidealiserende forestillinger om 
sit eget liv. De ser kun en ting, hvis de kigger gennem nøglehullet, og det er deres eget øje. 
 
 
 
BILAG 19 
 
Metonymisk forhold til verdenshistorien 
En tysk flygtnings skæbne beskrevet i en lille by er alle tyske flygtninges skæbne beskrevet. Det er 
meget enkelt, fordi de alle sammen er blevet behandlet sådan. Hendes skæbne er deres skæbne. 
Samtidig har vi jo et metonymisk forhold til verdenshistorien, altså nærhedsrelationen, fordi hun har 
været forlovet med Horst Heilmann. Det faktum, at hun har været forlovet med ham, gør hendes 
historie … sammenfattet personhistorie med overordnet politisk verdenshistorisk historie. Hvis du 
har været forlovet med Horst Heilmann fra Rote Kapelle og været en del af hele den kreds med 
Schultze Boysen, så er din skæbne en overpersonlig, historisk skæbne. Nu står du også for den 
tyske modstand. Hendes liv kan på mange måder pga. det konkrete indhold gøres eksemplarisk. På 
den ene side medfører det automatisk en tragedie, fordi at netop hende, der var antifascist og ofrede 
alt, blev forfulgt som Hitler-kælling. Det er den absolutte tragedie, tragedie er jo altid det totale 
misforhold.  
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